JUAN GELMAN (1930-2014)

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"DIEZ"

Toda la bisutería poética subiendo la escalera,
el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo
patrón del pecho y sus adjuntos
no alcanzan, nada sobran
para el infeliz que regresa a su casa a medianoche
y repite obsedido una palabra:
revolución, revolución.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"LA VICTORIA"

En un libro de versos salpicado
por el amor, por la tristeza, por el mundo.
mis hijos dibujaron señoras amarillas,
elefantes que avanzan sobre paraguas rojos,
pájaros detenidos al borde de una página,
invadieron la muerte,
el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza,
una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos,
el candor vence al desorden de la noche.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"LLUVIA"

hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/
pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/

De: “Eso”, París, 1983-1984. En: “Interrupciones 2”, Página/12


[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"SEFINÍ"

basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"LA MUCHACHA DEL BALCÓN"

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto
Con paso lento, balanceándose, llena de olor,
Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
Nunca es mayor su harapienta melancolía
Ni andan más tristes de paredes,
En las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran,
eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,
una dulzura como de labios de la tarde, carnal,
carnal,
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,
arden con una especie de niñez
contra la oscuridad, el vaho de los dancings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer
Sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,
El silencio de los desconocidos
Era un oleaje en medio de la calle
Con rodillas y rostros de ternura chocando
Contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de color abandono.

Hasta que la muchacha se asomó al balcón
de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha
donde todos creyeron haberla amado alguna vez
antes de que viniera el olvido.

"CCCI

la poesía se levantó es mañana y con
el objeto de mantener ágiles sus facultades
hizo ejercicios varios
en la azotea de su casa

inicialmente preocupada por
el alquiler otros detalles de la multitudinaria
---/ ciudad
bañó su cuerpo mortal pensando
en vuelos velos otros vientres

ah desdichada
ah vieja vieja como el mundo y como él
tierna a pedazos piadosa
bella incluso

todos los que murieron sirviéndol a usted
hierven en el infierno y a dios
gracias le dan un motivo más para
seguir mostrándose o cantar

con agua bajo los pies se desliza
con piedras bajo los pies se desliza
con agua y piedra bajo los pies se desliza
animal oh cantora"

(Juan Gelman. Cólera Buey. PR. Págs.- 228/229)

En los últimos poemas que hemos venido siguiendo con la excusa de la "poesía", el "poeta" y la "palabra", pese a su inclusión en "Cólera Buey" es posible apreciar, dentro del singular estilo de Juan Gelman , algunas ligeras diferencias de construcción lírica. Esto es así en tanto que Cólera buey, en realidad es la agrupación de nueve libros inéditos de Gelman y un poema al Che. Las diferencias no son notables pero pueden percibirse.
Vamos a continuar con la misma temática, el concepto poético sobre todo en Juan Gelman , a través de otros textos y otros libros.

"HECHOS

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba
en defena del desorden constituido del régimen
él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de otoño

afuera seguía la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez7
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/él tomó el endecasílabo y

con mano hábil lo abrió en dos cargando
de un lado más belleza y más
belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apretó

la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata
salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
---/la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando
---/la noche

este hecho explica que ningún endecsílabo derribó hasta
---/ahora
a ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también
---/explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un
---/fulgor de otoño o
del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que ndie sabría predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los
disparos de la belleza incesante"

(Juan Gelman. Hechos. PR. Págs.-357/58)

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"SALMO"

No me dejes sin todo en todo
dame algún mandato
acuérdate del que cuenta las leyes de tu boca
escribe los decretos de tu dulzura
/pasa lento por tus caminos
desterrado otra vez
/siempre supe que conocerte era mi parte
serte/existirte
abrirme la lengua a tu palabra
/fundaste ya mi corazón
y la alta noche tu apartamento
tu bondad


[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"PRESENCIA DEL OTOÑO"

Debí decir te amo.
Pero estaba el otoño haciendo señas,
clavándome sus puertas en el alma.
Amada, tú, recíbelo.
Vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
Vete por él, por él, otoño duro,
otoño suave en quien reclino mi aire.
Vete por él, amada.
No soy yo él que te ama este minuto.
Es él en mí, su invento.
Un lento asesinato de ternura.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"PREGO"

como el pan a la boca como
el agua a la tierra ojalá
yo te sirva para algo para
que mi temblor tenga destino
y sea dulzura en tu dulzura
o sea lluvia o sea calor
o vuelo para que te vueles
y vuelvas y te quedes o
o vuelvas y te vayas a
tu corazón extraordinario
girando azul de fuego tras
los niños que te pertenecen

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
-Mujeres en verano de BRENDA CLEWS-

"MUJERES"

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito
debía tener unas 12397 mujeres en su mujer
era difícil saber con quién trataba uno
en ese pueblo de mujeres
ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor
ella era un alba de algas fosforescentes
cuando la fui a abrazar
se convirtió en singapur llena de perros que aullaban
recuerdo
cuando se apareció envuelta en rosas de agadir
parecía una constelación en la tierra
parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha

como el sol que se ponía en su voz
en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno
y cuando se dio vuelta
su nuca era el plan económico
tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar
nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer
yo estaba ligeramente desconcertado
una noche le golpeé el hombro para ver con quién era
y vi en sus ojos desiertos un camello

a veces
esa mujer era la banda municipal de mi pueblo
tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar
y los demás desafinaban con él
esa mujer tenía la memoria desafinada

usté podía amarla hasta el delirio
hacerle crecer días del sexo tembloroso
hacerla volar como pajarito de sábana
al día siguiente se despertaba hablando de malevich

la memoria le andaba como un reloj con rabia
a las tres de la tarde se acordaba del mulo
que le pateó la infancia una noche del ser
ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal

yo
compañeros
una noche como ésta que
nos empapan los rostros que a lo mejor morimos
monté en el camellito que esperaba en sus ojos
y me fui de las costas tibias de esa mujer

callado como un niño bajo los gordos buitres
que me comen de todo
menos el pensamiento
de cuando ella se unía como un ramo
de dulzura y lo tiraba en la tarde

Hemos visto ya, creo que en dos ocasiones, el poema "Arte poética", perteneciente al libro "Velorio del solo" y en el cual Juan Gelman comienza a dejar su huella sobre sus ideas. Pero claro , hemos visto que Juan va evolucionando. El siguiente poema , "Arte poética" es el último poema del libro Hechos. Unos 15 años, por tanto, separan ambos poemas con el mismo título :

"ARTE POÉTICA

como un martillo la realidad/bate
las telitas del alma o corazón/forja en
caliente o frío/no presume/reseca
ilusiones podridas/piensa

como un pájaro ronco/delira
en su revés/ruge cual
la tigra Pascual/pisa
las telitas del alma o corazón/crepitaba

mañana en tu calor/sonará
como un tiro en la frente del compañero muerto ayer
y en lo que todavía habrá de morir y nacer/
como un martillo"

(Juan Gelman. Poema Arte poética, del libro Hechos. PR. Pág.-375)

Y si no me equivoco, María Lua expuso el poema "Sobre la poesía", creo que en la 2ª página de esta presentación... Ese excepcinal poema que comenzaba

"habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que ese nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y

..."
Pero no lo voy a repetir ahora. Juan Gelman ( en el mejor estilo machadiano-?-) inventa una serie de personajes como hiciera Don Antonio (Abel Martín, Juan de Mairena...). El poema anterior Gelman se lo adjudica a Julio Grecco, en el contexto de "LOS POEMAS DE JULIO GRECCO", pertenecientes al libro "HACIA EL SUR". Los poemas de Julio Grecco son conservados por José Galván, que , a su vez, tiene en el libro del que hablamos una parte : "Los poemas de José Galván", los cuales llevan un pequeño preludio de Julio Grecco.

Bien , el aparente galimatias no lo es: Juan Gelman se desdobla en un momento preciso; inventa personajes a los que da vida propia y que, consecuentemente, tienen su propia visión de la poesía.

Otro poema de Julio Greco es el siguiente - y creo que no se ha expuesto hasta ahora-:

"SIEMPRE LA POESÍA

la poesía debe ser hecha por todos y no por uno/dijo/
esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo/
que nadie sabe qué hizo en la comuna de parís/
nadie sabe si se murió o no pudo/

todos se acuerdan de cuando tocaba el piano hasta altas horas de la almita
molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar/
y se iban de la pensión mal dormidos/
pensando en la madre del pianoeta o poenista/

hablando pestes cada vez que tropezaban con las piedras
o los fríos de las calles de parís/lo peor
es ue tenían un acorde en la cabeza y no se lo podían sacar/
se la pasaban fundiendo hierro/soplando vidrio/y no

se podían sacar el acorde del rengo/
el rengo les había hecho un acorde en la cabeza
y por allí pasaban furias/mañanitas/agüeros/
una vez a un ferroviario le pasó un pajarito por ahí/

el pajarito volaba al futuro/
con un papelito que decía futuro en el pico/
la cuestión es que los vecinos del rengo
tenían cara de piano en la mitad del atardecer/

caían música de ellos/
teclas de oro donde empezaba el horizonte/
una mujer bellísima cantaba en la cabeza
de los vecinos del rengo/que en realidad no era francés/

más bien era uruguayo/
solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía
debe ser hecha por todos y no por uno/
que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/

que el sol no es de uno/
que el amor es de todos y de nadie/
como el aire/y la muerte es de todos/y la vida
no tiene dueño conocido/

vos no eras rengo/lautréamont/
lo que pasó es que dejaste uruguay/
se te cayó un pedazo que
toca el piano y no deja dormir/

a juan carlos onetti"

(Juan Gelman. Poema "Siempre la poesía" (Los poemas de Julio Grecco). "Hacia el Sur". PR. Págs.-583-585)

Y también de Julio Grecco

"LA POESÍA OTRA VEZ

no sé por qué volvés a esta miseria/
la riqueza de todo lo creado es más pobre que vos/
venís con tu cuerpo/o palabras/
o manos/o caricias que tocan el último dolor/

¿para qué me mostrás tus pechos?/¿acaso no sé
que debajo de formas/figuras/imágenes/tronos/o hermosísima luz/
estás cricificada y das jugos?/
me seguís por la calle como si yo fuera el japonés/

me pedís que me case con vos/
me tirás de la manga para mostrarme la mirada de un niño
de donde van a nacer patos porque él los quiere ver/
me apretás contra el crepúsculo/

me abrís una mujer como una ciudad/
vos sabés que no te puedo dar nada/
que apenas si consigo estar triste/
¿por qué me abrís las sábanas y mostrás infinitos?

vos desfloraste a Dios con tu humildad/
y no te importan las flaquezas de Dios/
no me saqués palabras que no quiero decir/
van a durar en tu almita que estima/

andás entre la furia y la tristeza que tiene la furia/
entre la palabra y lo que ella no puede decir/
la palabra callada para que nazcas vos/
desnuda como vos

me gustás porque salís a la calle/
no tenés miedo al arrabal/
caminas por el barro del alma/
y en todas partes encontrás tu belleza/

alfredito tenía una nariz enorme/
vivíamos en éxtasis las lunas que giraban alrededor de esa nariz/
nos comían cualquier tristeza al final del corazón/
alfredito decía que el corazón es un absurdo animal/

nunca me voy a olvidar de cuando alfredito
se puso un delantal para lavar el mundo/
y para hacer una blanca casita
con las telas del sol/"

(Juan Gelman. Poema: La poesía otra vez (Poemas de Julio Grecco). Hacia el sur. PR. Págs.- 589/590)

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"AMOR QUE SE SERENA ¿TERMINA?"

amor que se serena ¿termina?
¿empieza? ¿qué nueva
vejez le espera por vivir?
¿qué fulgor? amor asomándose

de sí mismo a sí mismo siendo
también memoria de sí
comiendo
de sí ¿qué vieja

sombra le chupará la nuca? oh pestes
que visitaron mi país
atacaron se fueron
ajenas como el viento

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"GIORNALISMO"

a la mañana a las diez los empleados de justicia
se pusieron a gritar contra la injusticia de sus magros
salarios
a las once fueron descubiertas ciertas maniobras
delictivas
a las doce el partido demócrata y burgués reiteró ser
demócrata y burgués
hubo un concurso en la municipalidad
subió la carestía de la vida
se almorzó en general o en camiseta cara a cara al buen
vino
la ley orgánica de la policía no sufrió grandes variantes
a la una a las dos de la tarde bajo la gloria del gran día
otras ciudades del país rememoraron a sus fundadores
sus bandidos
las comunas locales promovieron contrarias decisiones
el sur siguió en el sur
el presidente a las cuatro recibió su décimo magnate
petrolero
a las cinco me harté pero a las seis te vi
después de tantos años te vi a las seis y me turbé como
un niño
el pasado subía como tus dulces pechos
y eran las seis de la dulzura como un violento olvido
ahora hay pecas en tu cuello y tu voz era actual
de modo que a las siete ya no eras noticia
empezaba el crepúsculo
salía la gente del trabajo
subía la carestía de la vida
se descubrían nuevas maniobras delictivas
a lo largo y a lo ancho del país

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"FOTOGRAFÍAS"

Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás,
la mejilla en que estás como dolor, olvido,
pienso qué harán en China ahora
con tanta tristeza como se me caía,
o crecerá como otro otoño humano
lleno de oros, de dulzura,
con un fuego en el medio como tu nombre, o sea
crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo
setiembre
como cuando encontré la justicia en el mundo
y era como tu rostro,
mejor dicho: te amo.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"FOTO"

En la fotografía que tus ojos vuelven dulce
hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,
pero cuando vibrábamos de amor
bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad
tu rostro es una tierra siempre desconocida
y esta fotografía el olvido, otra cosa.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"ESTOY SENTADO COMO UN INVÁLIDO..."

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,
porque sé que la habitas, no importa dónde,
poblándola de sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en
mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables
de tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste
y a veces les daría la libertad que exigen
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva
en mí, que si me muero a ti te moriría.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"UN VIENTO DE SEPARADOS..."

un viento de separados/
de besos que no nos dimos/
doblega al trigo de tu vientre/
sus azucenas con sol/

ven/
o querré no haber nacido/
trae tu agua clara/
las ramas florecerán/

un vienti di separadus/
di bezus qui no mus diéramus/
acama il trigu di tu ventre/
sus asusenas cun sol/

veni/
o querré no aver nasidu/
trayi tu agua clara/
las ramas floreserán/

mira esto:
soy un niño roto/
tiemblo en la noche
que cae de mí/

mira istu:
soy un niniu rompidu/
timblu mía nochi
qui cayi di mí/

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"SIPI"

es todo el día que
voy de un lugar a otro de una
calle a otra a la furia
a los ruidos es todo el día que
huyo y no te puedo dejar
crepitas en la noche
ajena como el sol.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"LA MÁS MUJER DEL MUNDO"

sonríe como un cómplice
bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos
indolentes
y recorren la tierra llenándola de ansias de carne
en libertad
ella prepara sus abismos
ninguno la conoce
en la mitad de la noche me despierta la oigo
cómo enciende su furor
y las crepitaciones
de rostros que ella quema lentamente
contra su voluntad

¡Gracias María!
Besos

GOTÁN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca.
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ridos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por última vez".

(Juan Gelman. Poema Gotán, del libro "Gotán". PR. pág.- 75)

(Es la TERCERA vez que se expone este poema)

Este poema, por sí solo, hubiera merecido el PREMIO NOBEL DE LITERATURA si la Academia Sueca no hubiera estado ciega.