Juan Cunha (1910-1985)

.


Juan Cunha

Poeta uruguayo nacido en Sauce de Illescas en 1910.

Inició su actividad literaria en plena adolescencia. Autodidacta, asesorado siempre por su compañera, Wilda Belura, desarrolló parte de su obra con elementos del surrealismo, mezclando estrofas clásicas con un estilo propio que identificó siempre sus versos.

Su amplia obra poética se inició en 1929 con el libro "El Pájaro que vino de la noche", seguido entre otros de "Guardián oscuro" en 1937, "Cuaderno de nubes" en 1945, "Variación de Rosamía" en 1952, "Niño solo" en 1956, "Tierra perdida" en 1959, "A eso de la tarde" en 1961, "Pastor perdido" en 1966, "De cosa en cosa" en 1968, "Palabra cabra desmandada" en 1971, "Enveses y otros reveses" en 1981, "Plurales" en 1984 y "Árboles" en1985.

Falleció en Montevideo en 1985



POEMAS:


De El pájaro que vino de la noche, 1929:


LEJOS LA CIUDAD, LEJOS

Lejos la ciudad lejos
Lejos su absurda rueda dura girando sin sentido

Ah la ciudad sin pájaros libres ni horizontes
Y tan sólo en lo más alto de las torres un poco de ansia del cielo
La ciudad que es una hélice vacía enloquecida de movimiento
Ah la ciudad que cierra el alma con sus frías sucias manos
Y que no oye la oscura angustia de los hombres.

Aquí sólo el campo la soledad desmesurada de los campos
La soledad extraña del campo que invade el espíritu de cosas lejanas
Y el silencio llega como un pájaro huraño al anochecer a pasar la noche en el monte del alma.

Porque aquí el recuerdo se va hacia todos los vientos en cada alborada
Y vuelve como los pájaros todos los atardeceres con un canto lejano cerrado en el pico
Y el corazón a cada latido amanece una esperanza nueva que tiene algo del cielo.



De En pie de arpa, 1950:

POCO DESPUÉS DESDE OTRO LADO

Amábamos la luz adorábamos
Su largo cuello fino incondicionalmente su estremecimiento
Sobre el flanco del día tan a solas bellamente
Los dedos húmedos el dulce lento pie de cada ola blanca
También la cintura de la noche oscura cimbreante

Amábamos la risa desde el relámpago
Esperábamos largamente
En su yegua dorada siempre llegó la tarde a tiempo
Para contarnos su pena lentamente
Al desatar su cabellera ah tan suave para el silencio

A veces su alegría el viento entre las grandes orillas
Aguardábamos los barcos
Escuchábamos sus pasos
Nos decían adiós las estrellas los pájaros
Los cometas de nuestra frente.


(continuará)


.

.


De Carpeta de mi gestión terrestre, 1956-1959:


A MI ESPALDA

El que fui vuelve llorando, y no hay manera
de aplacar su pena sola.
El que fui viene llorando: es sólo un niño
que no puede con la tarde.

Le diría que se vaya,
que ya no tengo más aquellas láminas
con paisajes, donde una luz de atardecer duraba;
donde pasaba un ángel con un aro.

Mas no tengo valor para volverme.
Él me toca en el hombro, y se detiene
alelado: no comprende; y llora aún más.
Cómo arreglarme un rostro ya para enfrentarlo.

Y se queda. Y reincide. Y calla luego.
(La luz, final, vacila; sale la brisa; algo tiembla)
cuando no es más que un niño desvalido
y solo, que no puede con la tarde.


CUANDO REIMOS AMÁNDONOS
RÍE EL PLANETA

Cuando corremos y caemos riéndonos
Abrazados confundidos con la alegría de la tierra
La doble carcajada o centella de dos puntas
Estremece los montes y retumba
De valle en valle y tiembla ese verdor de árboles
Y sube al cielo de ojos rientes celestísimos
Y rueda por el mar de olas que también se abrazan
Y ríen con su risa de gozosa espuma
La blanca carcajada que rodea el mundo


(continuará)


.

.


De A eso de la tarde, 1961:


GUITARREOS

Una tarde rayada de garúas
Recuerdo el viento aquel como un cuchillo
Pero entonces qué gracia era en el tiempo
Que uno no le hace ascos al destino

La recuerdo patente y hoy quién sabe
Por qué es que la memoria la ha traído
Una tarde de invierno como tantas
Pero hoy viene del fondo del olvido

Tantos otoños mismo legua a legua
A descampado invierno y desabrigo
Tal vez de más atrás de espacio y tiempo
Me llegó su humedad su olor su frío.

*

La nostalgia de mi tierra
De mi campo el de otro tiempo
Me anda siempre por las sienes
Y se me asienta en el pecho

A veces es nube y pájaro
A veces galope y eco
Ah esa majada esa tropa
Y yo silbando tropero

Paisanos de serio rostro
Ancha mano y gesto lento
Cuando me ausento a las veces
Al paso me los encuentro

De noche veo fogones
Con ruedas de mate y cuentos
Y el llanto de las guitarras
Que a rachas me trae el viento

(La nostalgia de mi pago
Me pone triste el acento
Viene de allá campo afuera
Y se me va pecho adentro)


(continuará)


.

.


De A eso de la tarde, 1961:


A CABALLO

Tuve una casa en un valle entre altos muros de altísimos cielos
Y en torno eran los vientos y el silencio
Mas los pájaros cantaban tal vez desde sus cimientos
O de más atrás quién sabe desde antepasada piedra o raíces
Recuerdo y hasta los árboles tenían cierto aire de pájaros recién pasados
Y las nubes sin duda otras tantas bandadas siempre de paso.

(Cada mañana un potro galopaba frente a la puerta)

Pero dejé luego la casa el valle guardados por un caballo.
Y los caballos se sabe relinchan cada vez y se van al encuentro del alba
Sin embargo ahora pienso seguramente ahí aún se mantendrán firmes aquellas grandes piedras grises
Y en su sitio estará el monte sobre aquel fondo de aire azulísimo y desierto
(Dejé una casa un caballo relincha olfatea y toca impaciente a la puerta)
En un valle muy lejos y un niño me dejé entre otros y otros olvidos
Un perro aúlla desde entonces
Y ladra y aúlla y ladra y vuelve a aullar al horizonte
Cuando los árboles de la casa se habrán vuelto ceniza y volado ahora sí con las nubes
Y ahora es sólo un caballo que resuella a la distancia en mi pecho mientras duermo
(Un caballo galopa aún me llegan lejanos los ecos de su casco perdido para siempre)

Un caballo que galopa y galopa desde el fondo de mi memoria
El que se detiene justo en el umbral desconocido de mi sueño
y para las orejas y resopla y orejea
Y orejea y resopla.


.

VINE PARA DECIR TU PRIMAVERA

Vine para decir tu primavera
Digo para nombrar dulce tus aves
Por abrirte las flores que tú sabes
Para hacerte de todas la primavera.


Era hermosa la tarde y cómo era
Sí la evoco de pronto ya ni cabes
Eres tarde infinita ya sin llaves
Estás en donde esté y yo te quiera

Que estás en donde estoy hoy y te quiero
Ya no me importará decir me muero
Porque no será cierto de seguro

Pero vino no más para decirte
Que ya no podrás irte ni morirte
Por más que se haga triste y se ponga oscuro

-----------------------

ALLÁ DONDE LAS LAGUNAS SON EL CIELO

Allá donde las lagunas son el cielo
Tuve mi vacación de vacas verdes
El viento era un caballo sin escalas
Y yo me le sentaba firme al flete

El sol
Era un melón
La tarde
Una sandía
Y la vida
La vida una pura gana
De morder y morder manzanas

Pero de esto hace mucho tiempo

---------------------

CÓMO NO ESTÁS EN MIS ARTERIAS

Si eres flor cómo no estás fija en un tallo
Apenas balanceada por este aliento que abrasa

Si eres paloma cómo zureando no huyes
Cuando se acerca el cazador rojo de furia roja

Si eres vela cómo te vas ligera
Cuando las velas que el río se lleva entre sus dedos

Si eres mi sangre cómo no estás en mis venas
Pasando y repasando mi corazón que no duerme

-------------------------

Ya casi se me fue la tarde...

Ya casi se me fue la tarde mira
Como decir un vuelo un aire nada
No más un ademán una mirada
Y lo demás se calla y se suspira

Viene la brisa vase vuelve gira
Se entretiene un momento de pasada
Y es tan breve la dulce luz dorada
Y tan hermosa es quién no delira

Mas casi se me fue y no sabré cómo
Pronto no la veré cuando me asomo
Ya no sabré y adónde diré adónde

Por dónde se alejó por cuál recodo
No la veré al momento y será todo
No está diré ni sé dónde se esconde

De "A eso de la tarde" 1961

--------------------

Y aquello solo allá...

Y aquello solo allá
Y a tanto tiempo

Árboles piedras
Animales que pastan
Lo demás todo quieto

Que si algo se mueva
Si no es el relámpago
Será tan sólo el viento

O alguna vez la lluvia
Que baja en largos hilos
Al apearse del cielo

Cuando un pájaro grita
Le contesta el silencio

O no contesta nadie
Y quedamos en eso

Y aquello solo
Callado
Lejos

De "Enveses y otros reveses" 1981

---------------------

Repaso

Veinte años hizo ayer que yo llegaba
Del campo, con mis pájaros- qué lío.
Y aquí, de torre a torre, los soltaba
Con temblores aún de bosque y río.

Y hoy me encontré que de su vuelo y pío.
No más, sino la ausencia, me quedaba.
Ninguno de mis pájaros cantaba.
Y miré sin un ala el cielo frío.

Veinte años. Tantos días. Pena tanta.
Tanta tanta nostalgia acumulada
Y acumulada espina en la garganta.

Qué será de mi monte y mi torrente.
Adónde, adónde, adónde mi bandada.
Eran veinte los años; y hace veinte.

De "Hombre entre luz y sombra" 1955

--------------------

Quiero saber a qué ladera...

Quiero saber a qué ladera
Rueda la luz cuando te espero
Hay una brisa o mano tierna
Que quizás sepa de tu pelo

Pero decime dónde pongo
Estas palabras como gotas
No sé dónde asomar los ojos
A qué lado volver la boca

Escúchame es azul y lejos
No tengo indicios sólo piedras
Ya ni dónde buscarte tengo
Ni cómo hallarte que yo sepa

Es que nunca vi claro creo

Ni menos supe cómo eras

De "Enveses y otros reveses" 1981

-----------------------

Me voy le dije al alba...

Me voy le dije al alba
Me voy me voy a la alborada

A mi mano derecha oí zorzales
A la zurda un caballo relinchaba

El saltamontes de cintura breve
Me saludó tres veces por la grama

Lento el arroyo su cuchillo nuevo
Cortaba largo a largo la mañana

De "Triple tentativa" 1954

-----------------------

La nostalgia de mi tierra...

La nostalgia de mi tierra,
de mi campo, el de otro tiempo,
me anda siempre por las sienes,
la nostalgia de tierra.
Me anda siempre por las sienes
y se me asienta en el pecho.

A veces es nube y pájaro,
a veces galope y eco,
a esa majada, esa tropa,
y yo silbando, tropero.

Paisanos de serio rostro,
ancha mano y gesto lento,
paisanos de serio rostro,
cuando me ausento a las veces,
cuando me ausento a las veces
al paso me los encuentro.

De noche veo fogones
con ruedas de mate y cuentos.
De noche veo fogones
y el llanto de las guitarras.
Y el llanto de las guitarras
que a rachas me trae el viento.

La nostalgia de mi pago
me pone triste el acento.
Viene de allá, campo afuera,
y se me va pecho adentro.

De "A eso de la tarde" 1961

-----------------------

El pajarito y el pez...

El pajarito y el pez
Éste abajo aquél arriba
O justamente al revés

Según de donde se mira
Al uno le ves el lomo
Pues y al otro la barriga

Cuestión de situar el ojo
y en cada caso entrever
La cauda la coda el codo

De modo que toda vez
Las mires de todos lados
y más que nada al través

Sale el signo inesperado
La señal que yo me sé
y hasta el indicio olvidado

De "A solicitud de los pájaros" 1957

-----------------------

Agradezco mucho tus aportaciones a este tema, Evangelina.

Un abrazo.
Pedro