ROQUE DALTON (1933-1975)-Como tú

YA TE AVISO...

Patria idéntica a vos misma
pasan los años y no rejuvenecés
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño.
Beethoven era sifilítico y sordo
pero ahí esta la Novena Sinfonía
en cambio tu ceguera es de fuego
y tu mudez de gritería.

Yo volveré yo volveré
no a llevarte la paz sino el ojo del lince
el olfato del podenco
amor mío con himno nacional
voraz
ya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a Honduras
y hoy te querés comer a Honduras
necesitás bofetones
electro-shocks
psicoanálisis
para que despertés a tu verdadera personalidad
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano
habrá que meterte en la cama
a pan de dinamita y agua
lavativas de cóctel Molotov cada quince minutos
y luego nos iremos a la guerra de verdad
todos juntos
para ver si así como roncas duermes
como decía Pedro Infante
novia encarnizada
mama que parás el pelo.

EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIAL

Las campanas del otoño hacen difícil la primera nevada.

Como si el sacristán fuera el demonio
viejo muñeco de paja puesto a arder para siempre.

La tristeza da tos
y si te descuidas un poco, cariño,
la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanita
un solo llanto entre gordos.

En todo caso trabajar en un país socialista
y no ganar para comprar bufanda o guantes
hace amar la metafísica fundamental
desear su violín lila para volver
a la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo.

Ay es que soy funcionario
del Partido Comunista más chiquito del mundo
uno que tratará de hacer su revolución sin miles de muertitos
porque se arruinarían las posibilidades de la agricultura nacional
con las tumbas.

Para colmo de males,
ahora tú me niegas lo poco que me iba quedando
dices lógicamente “ahora no quiero”
pero es ahora cuando yo tengo frío
y advierto el hueco dejado por la patria
que antes me acariciaba en el pecho.

Odio tu vestido celeste
tu ropa interior llena de trampas tirantes
todo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadas
tus pechos de piedra blanca
hechos para la boca de los niños adultos
tu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomo
a los ojos de un sol perfectamente inventado.

Salir a estas horas a la calle
borra todos los pecados del mundo
además ver tanto pájaro muerto
(eso que nunca dicen del invierno que nace)
no se me cura lejos de tus ojos:
soy tan semi-fascista como Kafka.

Mañana el paso hacia el comunismo tendrá un día menos
regocíjate
el invierno derribará un día más
entre la niebla saludabilísima
más de algún hijo de puta
seguirá riendo por lo que dicen del Che Guevara
y en los supermercados
las gordas viejas seguirán la línea de la cola pacífica
para comprar muchas compotas y yogurt.

América Latina es una bella anaconda
que se golpea los dientes a colazos
uno no sabe nada de política
pero se ha oído decir que tiene su corazoncito
ahí el problema de exponer la ternura a las cataratas
dejar que la serenidad pasee descalza
sobre una alfombra de gigantescas parásitas
hacer huir la idea del verde de las copas de menta
y dedicarla a esa mayor parte del arco iris
formada por las loras salvajes.

Un día diferente a este
hace treinta años
hacía yo madre a mi madre
un día como este hace treinta años
oraban los oradores del VII Congreso
de la Internacional:
pronto necesitaré anteojos
y unos masajes para reducir la barriga
pues mi figura actual no da mayor decoro
niega respaldo a mi famosa fuga de la cárcel.

El frío ha dado frutos en mi vida
oh dorada visión cuyo nombre
no puedo poner aquí:
sobre todo esta sed de ti que es cobardía política
olvido en mayor grado
del ceño que aseguran debería
mantener.

Déjame quedarme en el horno divino
afuera sólo las brujas espolean su escoba entre las techumbres
tan llenas de hollín y tan ajenas
a mi cultura de humus y peñas viscosas
(no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical
quiero quedarme a dormir contigo
hacer el amor siete u ocho veces
hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo
y en la cama un mundo de cinc herido por el ácido
sea el clima heredado desde la alegre culpa).

Te cantaría entonces una canción mexicana
con ciertas alteraciones que te harían feliz
te aceptaría sin las bromas usuales
que Sholojov mereció el Premio Nobel
y que la poesía soviética tiene cruciales diferencias
con el chewing gum.

(La asimilación crítica de la realidad
debe ir más allá de rascarse la cabeza
y decir en cualquier idioma lo equivalente a “coño”
-esto no puedes escucharlo
pues se supone que solamente lo pienso
convención muy usada hoy en la poesía
o en la novela psicológica-. Sigamos.)

No creo que deba seguirte embadurnando con la infancia
ese huevo salvaje de mi vida en el fondo del largo corredor
mas bien debo hacer los gestos del adiós
buscar el impermeable
hacer una pelota con la última caja de cigarrillos
en el más probatorio desconsuelo.

El brazo del mar es más poderoso que el ala de la paloma
en él nos bañamos asustados
pero no nos sirve para volar:
las majestades más pobres tiemblan
cuando los poetas se caen por las ventanas como Caupolicán.
(Esto es lo que se llama proverbios sobrantes.)

Recuerdo que las campanas sirvieron para iniciar esta charla
pero nada pueden contra tu silencio y tu desdén
el sacristán no es el demonio
es un imbécil que huele a sudor de viejo
y que debe andar como yo con el sueldo atrasado
(mañana tenemos otro día de Conferencia
y hasta mi habitación hay una buena hora de tranvía).

Esta noche no tuvimos cognac sólo esas uvas demasiado dulces
(el ser social juega ping-pong con la conciencia de uno
sobre todo en invierno).

MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO

Hoy cuando se me mueren los amigos
sólo mueren sus nombres.

¿Cómo espirar, desde el violento pozo,
abarcar más que las tipografías,
resplandor de negruras delicadas
flechas hasta las íntimas memorias?

Sólo quien vive fuera de las cárceles
puede honrar los cadáveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con uña y lágrima las lápidas.

Los presos no; solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.

ESCRITO EN UNA SERVILLETA

Alzo mi copa, camaradas,
y ante todo pido que me perdonéis
por atravesar sin permiso y sin compostura
las puertas de la emoción:
nuestro hermano de tan lejano país,
nuestra hija de las entrañas, niña de nuestros hojos,
fundan su noble casa sobre una firme piedra.
Hijos del pueblo, comunistas los dos,
han escuchado
la fulminante voz del corazón.
La alegría es también revolucionaria, camaradas,
como el trabajo y la paz.
Boda de flores rojas,
¡hurra, por ellos!
¡Mucho amor uno al otro!
Siempre fieles y mutuamente apoyados
nos darán hijos hermosos
(sea esto dicho con el perdón)
que lucirán muy bien los primeros de Mayo.
Y es que a partir de ahora
cada uno es un camarada
multiplicado por dos.
Esto es como si dijéramos
el lado práctico del romance.
Comamos y bebamos, camaradas.

AQUELARRE

Pase usted adelante General
y tomemos un trago de aguachirle
el destino está escrito en las paredes
la eperanza camina en palnquín al sol.

Mi ventaja es que tengo el corazón marsupial
me río a carcajadas de su fabulosa mazmorra.

Le presento a este feto de cadáver
mudo como un pantano austral
hereje
en esta cofradía de patíbulo.

Siéntese en este craneo de mamut.

Lávese allí nomás
en el charco de sangre.

PROHIBIDO PARA MAYORES

Vulvitas
falitos
salivitas
deditos
culitos
lengüitas
olorcitos
ruiditos
suspiritos
mamacita
papacito

Y las muñecas se quedan para siempre solas
y las pistolas del Llanero Solitario se pudren.

Hasta que se da cuenta una mamá.

ANASTASIO AQUINO, TU LUCHA...

Puñetazo por tierra fue tu lucha total:
ala guerrera,
paredón de esperanzas enraizadas en el grito más hondo de la milpas.

Tlaloc, con su voz húmeda,
hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido,
estableció vibrante en rutas la tormenta potente
y coronó con luz informativa la contextura fértil del machete.
Atonal, el antiguo, con su alimento metálico,
cantó maizales de esperanza altiva
fundado en el ansia de levantar la frente desde la derrota.

Detrrás de ti, combate en combate,
arquitecto del pan, padre del surco,
llevando tu alto pecho por escudo
nació la lucha, estatua de los vientos.
Hubo un grito desnudo, un clamor sudoroso
de mineral vergüenza despertada;
una voz alta y múltiple
de sangre roja y pura que eliminó las lágrimas;
una palabra errante
que definió la condición enorme de los días futuros.

Pero un sapo violento,
un cuervo artero
y un león enano,
después de poseerse mutuamente,
parieron sin esfuerzo, azul y agrio al odio;
una risa feudal enmarañada puso firme al puñal.
Decretó la muerte,
saña verbal, insulto obligatorio.
Te introdujo en un saco. Te tiró al mar
cerca de la resaca más espesa.
Vistió a cien tiburones con togas elegantes
de la Academia de la Historia.
Envenenó las aguas,
escupió, pateó, mordió.
Volvió tranquila a su garganta sorda, con tu recuerdo roto.
Había muerto un indio.
Anti-cristiano, anti-cultural...
Ya podían de nuevo, civilizadamente,
construir cadalsos, restallar látigos, condecorar verdugos.
Había que reírse, no era para menos.

MARÍA QUEZALAPA

(Variaciones)

I

Tlaloc en vez de las semillas de su frente
mieles echó en la copa velluda de tu madre
miel de caimito por los dulces talapos desflorados
miel de la flor de infundia que te destinó desde entonces a mi sueño.

Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva
entre la raíz anterial del bálsamo que desgarraba la piel de las culebras
entre las hojas naufragadas desde el aire caliente
a la altura del jugo más alto de la tierra
ella se echó a dormir llevándote como otro corazón.

Pero nueve meses después recién parida
te sumerjieron en la poza bruja
para que abrieras los ojos bajo el agua.

Por eso tu mirada es honda cuando lloras
por eso se te ama mejor bajo la lluvia
por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena.

MARÍA QUEZALAPA

(Variaciones)

II

Tu color
de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje.
Tu color
de mariposa oscura amasada con flores de jazmín.
Tu color
de venada intocable mojada por la hierba.
Tu color
de huracán en verano levantando las raíces del cobre.
Tu color en la tierra
asombra a las raíces que te ven caminando.
Tu color en los árboles
es una clar noche regando sus perfumes.
Tu color en el aire
es de un nuevo arcoiris que sale del maíz.

AYER

Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor,
junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz,
junto a mi sal de lágrimas
la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas,
junto a mi mano desarmada el fuego,
junto a mi fuego el huracán y los fríos derrumbes,
junto a mi sed los niños ahogados
danzando interminablemente sin noches ni estaturas,
junto a mi corazón los duros horizontes de las flores,
junto a mi miedo el miedo que vencieronb los muertos,
junto a mi soledad
la vida que recorro,
junto a la diseminada desesperación que me ofrecen,
los ojos de los que amo
diciendo que me aman.

LÓGICA REVI

Una crítica a la Unión Soviética
sólo la puede hacer un antisoviético.
Una crítica a China
sólo la puede hacer un antichino.
Una crítica al Partido Comunista Salvadoreño
sólo la puede hacer un agente de la CIA.
Una autocrítica equivale al suicidio.

DE NUEVO ACERCA DE LAS CONTRADICCIONES EN EL SENO DE LA POESÍA.

Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia
con sus párpados puede corromper a la juventud
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse
pero ducha en el póker de los siglos.

Cristo con bello chaleco de jazzista
clavado quimicamente a su propio milagro
el poeta simulará una esplendida mudez
pensando que tan sólo la ciudad es náufraga.

Rezo a tu tempestad imploro
suplico cara a cara por tu tempestad
gozne justo de goce flete de oro
hacia el desierto que clama por la sal.

Crema de lástima emboscada flagrante
todo esto es sólo una erizante broma
cuando no lloras eres espantoso
como un payaso de caucho decolorido por la corriente.

La poesía es el cubo de la leche de burra
donde cayó la estrella por quienes todos preguntan.
Otra jugarreta de la locura
y perdería mi puesto de centinela formidable
cayendo como la lengua de un ahorcado
hasta una jaula llena de lobos frágile.

Una erizante broma nada más
emboscada flagrante
puta poesía para simular.

VOX POPULI

"En 1932 no se torturóa a nadie. ¿A qué horas, señor? Ya sólo con fusilar aquellas tanatadas de gente teníamos más trabajo del que podíamos atender con seriedad. Por eso no me extraña que haya sobrevivientes de entre los fusilados. Se conoce el caso de Don Miguel Mármol, pero debe haber otros por ahí, que no hablan por el miedo de que se los vuelvan a tronar otra vez en la menor oportunidad."

"Nadie comnía carne de cerdo. En primer lugar porque de seguro esos animales se habían encargado, junto a los zopilote y los insectos, de devorar los cadáveres de los campesinos que habían caído entre los matorrales y en segundo lugar porque más de alguna persona aseguró que vendedores inescrupulosos habían llegado a vender carne humana en las zonas de occidente especialmente azotadas por el hambre, haciéndola pasar por carne de cerdo."

"Las Guardias Cívicas tenían carta libre para matar a cualquiera. Las autoridades judiciales y militares, por el contrario , estimulaban a los miembros de tales cuerpos para que hicieran los menos prisioneros posibles y de una vez fueron haciendo justicia directa, a tiro limpio. Los miembros de la Guardia Cívica competían entre sí para ver quien podía matar o localizar más comunistas en un día. Estas Guardias actuaron y mataron gentes aún en lugares donde nunca hubo actividad comunista ni comunistas."

"Desde varios púlpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron previamente cualquier pecado que por exceso pudieran cometer los miebros de las Guardías Cívicas en el desempeño de sus labores anticomunistas."

"¿Qué no se torturó? Eso es falso. Se torturaba diaria y constantemente. Toda persona que era capturada era muerta después de horribles palizas, macheteadas, sacaduras de ojos, colgadura. La Guardia Nacional mató a muchas personas a culatazo limpio, el ejército se distinguió en el uso de la bayoneta. Cuando se capturaba a un campesino que hubiera hecho resistencia se le encogía entre cuatro por brazos y piernas, se le lanzaba al aire y se le anganchaba en la caída con las bayonetas. La única garantía de no ser torturado era ser muerto desde lejos". (Cont.)

VOX POPULI (Cont.)

"En todos los hospitales había orden de avisar a la Guardia o a la Policía sobre heridos que llegaran a pedir curación. Así se capturó y se mató a muchos que habían sobrevivido a los ametrallamientos en las zonas rurales."

"En Izalco se llevo a los niños de las escuelas primarias a presenciar el ahorcamiento del lider indígena Feliciano Ama (*)."

"Un destacamento de la Guardia en San salvador allanó un conocido prostíbulo y venta de aguardiente. Con la amenaza de que si no aceptaban complacerlos, las acusarían de comunistas y las matarían, obligaron a las prostitutas a participar en una orgía que duró una semana, hasta que se agotaron las existencias del licor. Una de las prostitutas fue muerta a golpes por los Guardias Cívicos en medio de la borrachera."

"Dice Don Miguel Mármol que, en Armenia, un general de apellido Pinto mató personalmente a más de setecientos campesinos que habían sido capturados por el ejercito. Los soldados obligaron a los presos a abrir sus fosas y luego venía el general y los mataba con su pistola."

"De acuerdo con la población d entonces, en enero de 1932 hubo en El Salvador más de un muerto y medio por kilómetro cuadrado."

"Entre los fusilamientos efectuados con lujo de publicidad en Izalco, causó gran dolor el del campesino pobre FRNCISCO SÁNCHEZ, conocido en la población y entre los indios como CHICO SÁNCHEZ, quien se había afiliado al comunismo y que precisamente por el cariño del que gozaba hbía sido seguido por mucha gente hacía las filas del Partido Comunista, los sindicatos y el Socorro Rojo Internacional. En publicaciones enticomunistas centroamericanas han circulado una serie de fotografías del fusilamiento de Chico Sánchez. En ellas se ve al dirigente campesino posando entre el Coronel Juan Ortíz y el cura que le ofreció los "auxilios cristianos", o bien arrodillado frente a este mismo cura en los momentos de hacer su confesión católica. La foto final de l serie muestra a Sa´nchez muerto, con la boca y los ojos abiertos, mirando hacia el infinito, mientras el volcán de Izalco comenzaba un violento ciclo eruptivo. Un poeta de la época, izquierdista que con el correr de los años se convirtió en un furibundo derechista, pudo entonces captar en unos versos defectuosos pero muy sentidos, lo que pensaba el pueblo de la figura de Francisco Chico Sánchez:

Francisco Sánchez, Francisco,
indio de mirar lejano,
la dura cara de risco
y el corazón franciscano..."

"La pistola 45 comenzó a ser muy apreciada en el ejército de El Salvador durante los acontecimientos del 32. A partir de entonces se convirtió en el arma personal por excelencia de los oficiales de campaña. Es que fue sin duda notable cómo las balas de fusil, digamos 30.06, e inclusive las ráfagas de ametralladora pesada de este calibre, eran incapaces de contener a los campesinos que cargaban contra la tropa a machete pelado. Los enardecidos comunistas terminaban por morirse, pero alcanzaban a llegar hasta el nido de ametralladoras y en ocasiones hasta herían a los soldados del ejército. . El impacto de la bala 45, que, como se sabe, causa un golpe de 500 libras en una superficie de 11 milímetros de diámetro, paralizaba inmediatamente en el mismo lugar a quienes lo recibían. Parece que ello se debe al shock o algo por el etilo. Lo cierto es que ningún oficial de la pistol 45 tuvo la menor dificultad durante los hechos de l guerra de aquel año. Igual experienci habían tenido las fuerzas americanas invasoras de Filipinas."


(*) He abierto una Llamada de Atenciín en FELICIANO AMA. Pero creo que es necesario hacer un extracto, aunque no sea muy grande, o una breve reseña histórica de los hechos conocidos como LEVANTAMIENTO o GUERRA DEL 32, en EL SALVADOR.
Quizás cuando la haga podamos entender un poco mejor la FIGURA DE ROQUE DALTON Y SU POESÍA.

BREVE RESEÑA HISTÓRICA DE EL SALVADOR ( WIKIPEDIA)

El levantamiento campesino de 1932 en El Salvador fue una muzcla de protesta ye insurrección que terminó en ETNOCIDIO. Tras la llegada de los españoles a territorio salvadoreño , la situación económica y social se caracterizón por la constante decadencia de las poblaciones indígenas nativas. Tras la independencia los sucesivos gobiernos fueron propiciando un sistema político oligárquico, con desigualdades crecientes para aquellas poblaciones.
Debido a la caída del precio del café en 1929 y la crisis eocómica subsecuente hubo una serie de levantamientos campesinos contra el gobierno ( un animal de carga tenía más valor real que un indígena o campesino).
MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARTÍNEZ ordenó la ejecución, por vía sumaríima militar, de todo aquel que se levantase contra el regimen . Se dan cifras de más de 25.000 campesinos muertos.

FELICIANO AMA ( El Salvador 1881-1932 ) fue un campesino , de la etnia de los PIPIL - relacionados historicamente con los toltecas- que asumió el liderazgo de la INSURRECCIÓN CAMPESINA DE 1932. Campesino jornalero; contrajo matrimonio con JOSEFA SHUPALO, miembro de una familia influyente dentro de la comunidad indígena de Izalco. En 1917 se convirtio en MAYORDOMO DE LA COFRADÍA CATÓLICA DEL CORPUS CHRISTI, grupo que además de cumplir con fines religiosos, servía como ente de representación de la población indígena en las reclamaciones al Gobierno. En 1932, en medio de la crisis nacional producida por la caída de los precios del café, dirigió el LEVANTAMIENTO POPULAR DE LA COMUNIDAD DE IZALCO contra las oligarquías ( que hacían una tasación mayor de un animal que de un indígena) y el gobierno.
La represión militar subsecuente alcanzó cotas de exterminio étnico.

OH LIGARQUÍA

(Dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-dominante, que incluye una apreciación nada personal sobre lo que cabe esperar de su amo, a juzgar por los vientos que soplan.)

Oh
ligarquía
ma
drastra
con marido asesino
vestida de piqué
como una buitra
acechaste en las ramas
del enredo de la Historia
ridícula como todo lo malo
hay que acabar contigo gorda
asna con garras
tigra de palo
cruel y más cruel y todavía odiando
te hacés cargo de la delicia del pollo
no de la horrible
retorcida de buche de traspatio
cenás con el abogado
pero sólo dormís tranquila por el pobre cuillo
maje
chucha insepulta y emperifollada
Gran Arquitecta de las cárceles
y de la mayoría de los enfermos que se quedan afuera del Hospital
vieja matona de alma intestinal
una tacita de oro y de café y una pistola
un crucifijo de conchanácar y un garrote
oligarquía
bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo
puñal de oro y veneno del Presidente
y mantenedora del Presidente
caja de gastos chichos de Míster Rockefeller
coyota del señor Embajador
rufiana de la patria
oligarquía hoy más que todo
náufraga que quiere hundir el barco
depósito recargado de mierda del avión
imperial
y amenaza tormenta.

ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

Clov: Llora.
Hammn: Luego vive.
(Diálogo de Fin de Partida, de Bécquer)

Tengo quince años y lloro por las noches.

Yo sé que ello no es en manera alguna, peculiar,
y que antes bien hay otras cosas en el mundo
mas apropiadas para decíroslas cantando.

Sin embargo hoy he bebido por primera vez
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para salvar la tarde
hecha minúsculos pedazos
por el reloj.

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie
a quien dejar piadosamente perdonado.
está uno y su cara.
Uno y su cara de santón farsante.

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,
el gesto que escondemos todo el día,
el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirno
el día en que lo sepan todo las buenas gentes
y nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros.

Tengo quince años de cansarme
y lloro por las noches para fingir que vivo.
En ocasiones, cansado de las lásgrimas,
hasta sueño que vivo.

Puede ser que vosotros no entendáis los que son estas cosas.

Os habla, más que yo (cont.

LOS LOCOS

A los locos no nos quedan bien los nombres.

Los demás seres
llevan sus nombres como vestidos nuevos,
los balbucean al fundr amigos,
los hacen imprimir en tarjetitas blncas
que luego van de mano en mano
con la alegría de las cosas simples.
¡Y qué alegría muetran los Alfredos, los Antonios,
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,
los Alejandros con olo a mar!

Todos estienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nombres envidiables como banderas bélicas,
sus nombres que se quedan en la tierra sonando
aunque ellos con sus huesos se vayn a la sombra.

Pero los locos, ay señor, los locos que de tanto olvidar nos asfixiamos,
los pobres locos que hasta la risa confundimos
y a quiene la alegría se nos llena de lágrimas,
¿cómo vamos a andar con los nombres a rastras,
cuidándolos,
puliéndolos como mínimos animales de plata,
viendo con estos ojos que ni el sueño somete
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren
pero también lo olvidaremos.

EL GENERAL MARTÍNEZ

Dicen que fue un buen Presidente
porque repartió casas baratas
a los salvadoreños que quedaron...

ATALAYA

Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad
que no debe ser mirado con atención
es la mejor garantía para que tropieces a cada paso
y te rompas los dientes y el alma
contra las piedras rotundamente terrenales.

LA VERDADERA CÁRCEL

Oh mi país sus ojos descarriados
sólo flores en homenaje de su muerte adivinan
año de la profundidad tempestad deshabitada
pero en espera de su gota de fecundación.
Bienvenida entonces enhorabuena la locura
voy a comprarle un caramelo para que me defienda
y así poder volar alguna vez al mundo
luego de este umergimiento mortal.

Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad:
hojeo mi alma mis guadañas mis vértigos
y no es en otros términos la respuesta florida.

Así confío en la potencia del abandono
o del alarido angustiado que permanecerá como prueba
de mi remota inocencia.

Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo
y en el amor de quienes no olvidaron
el amor y la risa.

MECANÓGRAFO

Sales de tu casa por las mañanas
con olor a jabón pensando en las macetas
de claveles en el daño que les hacen los niños
ya estás bien del resfriado el sol
sabe a cognac barato a trago grande de él
¿es la mañana un vaso indescriotible un vaso
en cuyo fondo queda siempre la resaca
de las dichas de ayer de otros ayeres comno ayer?

No te importa
tomas el bus frente a la Penitenciaría
ahí quedan -hace frío hace fiebre- los allegados a la violencia:
los asesinos los ladrones los poetas los locos
los revolucionarios los santos del altavol
los imprecadores por el amor
con los ojos abiertos.

Mas no te importa
bajas cerca de la oficina
y compras un periódico como todos los días:
han invadido -al fin - a Cuba
desde la altura el fuego mató niños en las playas ciudades y más niños
pasas luego a los cómicos la solución - tarareas -
del crucigrama el horóscopo Geminis y la buena estrella
- ella na nacido en Tauro con sus ojos azules -
el partido del domingo ha sido suspendido
por el estado de emergencia nacional - una lástima -
nuevos presos políticos la policía balaceó a un obrero
gran campaña anticomunista se persigue
con gran ardor patriótico a las organizaciones clandestinas.

No te importa
subes las escaleras buenos días doctor
muy buenos días señor jefe de sección
muy bvuenos días - bajas la cabeza - cómo está Usted
Señor - sonríes - director.

Luego te sientas frente a la máquina
rutilante como un ópalo en la barriga de un gran pez
- beatífica la sonrisa satisfecha la piel
desnuda entre la ropa y los zapatos -
alargas tus dedos blancos de pianista
( yo vi en una película a Chopín el pobre
se murió de tísico - sangre en el pañuelo - por excesos de amor)

tus diez dedos pulcrísimos y tac
tac tac tacatac no te importa
nada tacatac
eternamente tac
tacatac
hondo es el pozo tac
tacatac tac
tacatac


( Un inmenso poema que me ha traído el recuerdo de cuando yo empecé , en el año 73, a trabajar en Madrid en una oficina como Mecanógrafo...)

LA POZA BRUJA

La Poza Bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del Rio Quezalapa. El que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes del cadáver se unen en una sola masa pastosa y la nariz sin soportes parece como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan esos cuerpos - perdida la resistencia de los huesos por el fenómeno- los enrollan como un petate y en un petate nuevo los envuelven para enterrarlos. Todo ello prueba la especial actividad de la muerte. Pues mientras uno permanece vivo puede nadar deliciosamente en la Poza Bruja sin más perturbaciones que ciertas arrugas en los dedos ( especiales, eso sí, por aparecer, contrariamente a las que producen las demás aguas. atravesando horizontalmente las yemas). Mi tío Andrés aseguraba que los peces de la Poza Bruja son ciegos y que mueren al ser arrastrados por la corrientes fuera de la gran concavidad. El último ahogado en ella se llamaba Zavaleta y su cuerpo fue enrrollado al revés ( quedando los pies en la última vuelta) con motivo de , habiendo sido imposible cerrarle los ojos, se hacía muy desagradable para los espectadores aquella mirada plana

BALLET

(Para B.H.)

El último vagón ha matado al cisne...

Su mayor enemigo fue la mancha de barro
y he aquí que hoy sus estertores anegan
de suciedad los trajes de los transeúntes.

Los niños ríen y traen varitas agudas
para rematarlo a estocadas.

SAUDADE

Lo que me ha dado la vida
caballos inpermeables
riéndose a cada rato
de mis numerosos resfriados.

También una manera de ser comunista
que el día que se ponga de moda
una de dos:
pero mejor me callo.

También un corazón que ya abusa.

Y una muchacha que indudablemente
debió pensarlo mejor.

La vida se llevó en cambio todos mis poemas
escritos en un barrilete casi meteorológico
y se llevó mi viejo traje de payaso
mi olor de amigo tonto
mi sonrisa que da ganas de llorar
e incluso un poquito de hambre.

Así que
mejor apártense de mi camino.

OBRAS DE ROQUE DALTON :

- Mía junto a los pájaros, 1958.
- La ventana en el rostro, 1961.
- El turno del Ofendido, 1962.
- Los pequeños infiernos, 1962.
- César Vallejo, 1963.
- Doradas cenizas del Fénix, 1963.
- Los testimonios, 1964.
- Tabernas y otros lugares, 1969.
- Un libro levemente odioso, 1972.
- Los Hongos, 1972.
- Miguel Mármol, tetimonio de 1932, 1972.
- El Amor me cae más Mal que la Primavera, 1973.
- Las historias prohibidas de Pulgarcito, 1974.
- Poemas Clandestinos, 1976.
- Pobrecito poeta que era yo, 1976.
- Un libro Rojo para Lenín, (1986)

SOBRE ROQUE DALTON

ROQUE DALTON COMO SÍNTOMA

La salud o los achaques por los que atraviesa un proyecto revolucionario pueden medirse por la aparición de ciertos síntomas. En no pocas ocasiones, esos síntomas suelen ser pequeñas manifestaciones que suelen pasar desapercibidas. Por el contrario, cuando los síntomas rompen los ojos y resultan inocultables, estamos antes signos irreversibles que muestran que aquellos empeñados en cambiar el mundoson dignos de la mayor confianza o, por el contrario, que llegó la hora de poner distancias con el horror.

En el primero de los supuestos, entran de lleno los neozapatistas, gentes tan especiales que se han dado en guardar silencio durante más de un año y denominar ese silenciio una nueva forma de lucha, inspirados en su consigna que hbla de "caminar preguntando", o sea, cediendo la palabra a quienes deben realmente indicar los caminos. EL ASESINATO DEL POETA REVOLUCIONARIO SALVADOREÑO ROQUE DALTON, A MANOS DE SUS PROPIOS CAMARADAS DE ARMAS Y PONIENDO COMO EXCUSA LAS DISCREPANCIAS POLÍTICAS, NOS COLOCA EN LAS ANTIPODAS. (*)
Vivía en Madrid a comienzo de los 80, cuando me sorprendió el titular del diario El País al mencionar la "muerte" de la comandante Ana María y pocos días después de Salvador Cayetano Carpio, comandante Marcial. Ambas muertes, doloroso es recordarlo y más aún sería entrar en lo detlles, fueron en buen romance, un simple ajuste de cuentas en uno de los grupos guerrilleros más importantes del país desangrado por la guerra civil. La noticia, que demoramos días en confirmar ( quizá por aquello de no creerle a la prensa burguesa), fue un mazazo en la confianza revolucionaria. Era duro de tragar que alguien como Marcial hubiera estado implicado en el asesinato de una compañera de la talla de la comandante Ana María.

Confirmados los datos esenciales , incluyendo la participación de la comandancia sandinista en la "resolución" del diferendo interno en las FPL (grupo al que pertenecían ambos), llegó la hora de la reflexión. Fue indagando en las raíces de este triste episodio, como llegué a conocer un caso tan similar como fue la muerte de Roque Dalton. Nunca entendí los por qué de tantas reticencias para entrarle a temas tan difíciles como necesarios. ¿Acaso aún no habíamos superado el estalinismo?¿Es necesraio que la revolución termine devorando a sus propios hijos? ¿Los ejércitos revolucionarios son eo, ejércitos con otro apellido y nada más? Sigo sintiendo la misma incomodidad a mi alrededor, y en mí mismo, a la hora de pensar estos temas. Confieso que no he llegado a conclusiones muy sólidas pero, por las dudas, tiendo a desconfiar cada vez más de cualquier tipo de ejército y también de quienes tienen muchas certezas y rehuyen las dudas y las preguntas. Tal vez por eso hace una década me entusiasmé con el zapatismo y sigo convencido de que son algo diferente. ¡Aspiran a desaparecer y en diez años han disparado apenas cuatro tiros! Y, sobre todo, caminan preguntando.

Roque Dalton debería ser el tema de cabecera, el que quita el sueño, a cualquier militante, y cuanto más revolucionario se crea , tanto mejor. Quizá por eso, y en homenaje a los miles de Roques asesinados por sus propios compañeros, decidí estampar frente a mi mesa de trabajo, en letras muy grandes , una frase de Michel Foucault que muchps compañeros me critican:"¿Cómo hacer para no volverse fascista cuando ( sobre todo cuando) uno se cree un militante revolucionario?"

RAÚL ZIBECHI ( Periodista y Escritor. Uruguay (1952)

(*) El subrayado con mayúsculas es mío.

SOBREE ROQUE DALTON

SANGRE EN EL SALVADOR

¡Y tanta sangre en un país tan breve!
Sangre y sangre creciendo día a día.
Sangre sin paz sobre la hierba llueve.
Sangre desnuda, hirviente, luego fría.

Sangre en el pie que trémulo se mueve
sobre la sangre que en el cuerpo ardía.
Sangre viva en la mano que se atreve
a despertar la sangre que dormía.

Voz de sangre en el aire de la sierra.
Sangre plural, con sed sobre la tierra.
Sangre que se asesina o se tortura.

Sangre en la casa. Sangre en el camino.
Sangre que busca a mares su destino
entre las sangres de la noche osura. (*)

MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ. Poeta. Cuba (1036)

(*) Un bellísimo y dramático soneto . Cuando lleguemos a Cuba intentaremos hablar de este poeta.

SOBRE ROQUE DALTON

NADIE TAN LATINOAMERICANO Y MULTITUDINARIO

Sufría de amor por El Salvador,
se moría de frío por El Salvador
y de rabia y de risa.
De Roque todos hablan a risa abierta,
como si no hubiera muerto,
como si no lo hubieran matado
los mismos guerrilleros empeñados
en su misma lucha.
De Roque todos los que lo conocieron
dicen que era un personaje a todo dar,
y resulta fácil imaginarlo
haciendo del entusiasmo y la sinceridad
un mérito literario.
No, los vientos no huyen de su asombro
y su cara .
Roque Dalton
asesinado a los cuarenta años
fue siempre,
hasta el último momento,
un sorprendido ,
un cielo tomado por asalto,
una risa interrumpida.
Y de la cara de Centroamérica
no huirá tampoco el viento,
porque sabrá levantarse
y en el último momento
disparará contra el asesino.

ELENA PONIATOWSKA Periodista y Narradora. Francia (1932)

SOBRE ROQUE DALTON

A ROQUE

Lleguaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado

llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mudo
no había calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes
y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para liberar el cuerpo

Usabas la metáfora ganzúa
para abrir los cerrojos y los odios
con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenías ojeriza a lo prohibido
a las desgarraduras para ínfula y orquesta
al dedo admonitorio de algún colega exento
algún apócrifo buen samaritano
que desde europa te quería enseñar
a ser un buen latinoamericano

le tenías ojeriza a la pureza
porque sabías cómo somos de impuros
cómo mezclamos sueños y vigilia
cómo nos pesan la razón y el riesgo

Por suerte eras impuro
evadido de cárceles y cepos
no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta
que eso eras
además de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos
y tmbién nuestros pocos desacuerdos
y siento que nos quedan diálogos inconclusos
recíplocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos
que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste
temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado
al ron fraterno
a las revoluciones
pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabrá qué hacer
con
tanta
vida.

MARIO BENEDETTI. Poeta y Narrador. Uruguay (1920)