CLARICE LISPECTOR II

Felicidad clandestina




Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio
pelirrojo. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía
éramos planas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se
llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a
cualquier niña devoradora de historias le habría gustado tener: un papá
dueño de una librería.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los
cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una
postal de la tienda del papá. Para colmo, siempre era algún paisaje de
Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos. Detrás
escribía con letra elaboradísima palabras como «fecha natalicia» y
«recuerdos».
Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo
chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía de odiar
esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, delgadas,
altas, de cabello libre. Conmigo ejercitó su sadismo con una serena
ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las
humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a
ella no le interesaban.
Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura
china. Como por casualidad, me informó de que tenía El reinado de
Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro grueso, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir
con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis
posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por su casa me lo
prestaría.
Hasta el día siguiente, de la alegría, yo estuve transformada en la misma
esperanza: no vivía, nadaba lentamente en un mar suave, las olas me
transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada
fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que
volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero
al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y
ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por
las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro,
llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me
esperaba el amor por el mundo, anduve brincando por las calles y no me
caí una sola vez.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del
dueño de la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en
la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír
la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que
volviese al día siguiente. Apenas me imaginaba yo que más tarde, en el
transcurso de la vida, el drama del «día siguiente» iba a repetirse para mi
corazón palpitante otras veces como aquella.
Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que, mientras la
hiel no se escurriese por completo de su cuerpo gordo, sería un tiempo
indefinido. Yo había empezado a adivinar, es algo que adivino a veces, que
me había elegido para que sufriera. Pero incluso sospechándolo, a veces lo
acepto, como si el que me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamente
que yo sufra.
¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A
veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como
tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que no
era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos
sorprendidos.
Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella
oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la mamá. Debía de
extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa.
Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa,
entrecortada de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez
más extraño el hecho de no entender. Hasta que, esa mamá buena,
entendió al fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó:
¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera quisiste leerlo!


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba.
Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos
observaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la
niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife.
Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena le ordenó a su
hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a mí: «Y tú te quedas con el
libro todo el tiempo que quieras». ¿Entendido? Eso era más valioso que si
me hubiesen regalado el libro: «el tiempo que quieras» es todo lo que una
persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.
¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí
el libro en la mano. Creo que no dije nada. Tomé el libro. No, no partí
brincando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía
el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco
importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el
corazón pensativo.
Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente
para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí
unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo
postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber
dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes.
Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la
felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como
si ya lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire… Había en mí
orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto
en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo.
Ya no era una niña más con un libro: era una mujer con su amante.



FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


293

No, no del último carnaval. Pero este, no sé por qué, me transportó a mi
infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertas donde
revoloteaban despojos de serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la
cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando la calle tan
extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegase el próximo
año. Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la agitación íntima que
me invadía? Como si al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran
rosa escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin
para qué las habían construido. Como si voces humanas cantasen
finalmente la capacidad de placer que se mantenía secreta en mí. El
carnaval era mío, mío.
En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había ido a un
baile infantil, nunca me habían disfrazado. En compensación me dejaban
quedar hasta las once de la noche en la puerta, al pie de la escalera del
departamento de dos pisos, donde vivíamos, mirando ávidamente cómo se
divertían los demás. Dos cosas preciosas conseguía yo entonces, y las
economizaba con avaricia para que me durasen los tres días: un atomizador
de perfume y una bolsa de confeti. Ah, se está poniendo difícil escribir.
Porque siento cómo se me va a ensombrecer el corazón al constatar que,
aun incorporándome tan poco a la alegría, tan sedienta estaba yo que en un
abrir y cerrar de ojos me transformaba en una niña feliz.
¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario
porque coincidía con la sospecha más profunda de que también el rostro
humano era una especie de máscara. Si un enmascarado hablaba conmigo
en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo entraba en contacto
indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho solo de duendes
y príncipes encantados sino de personas con su propio misterio. Hasta el
susto que me daban los enmascarados era, pues, esencial para mí.
No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad
de mi madre, a nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la
pequeña. Pero yo le pedía a una de mis hermanas que me rizara esos
cabellos lacios que tanto disgusto me causaban, y al menos durante tres
días al año podía jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres días,
además, mi hermana complacía mi intenso sueño de ser muchacha —yo
apenas podía con las ganas de salir de una infancia vulnerable— y me
pintaba la boca con pintalabios muy fuerte pasándome el colorete también
por las mejillas. Entonces me sentía bonita y femenina, escapaba de la
niñez.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no
lograba creer que me fuese dado tanto; yo que ya había aprendido a pedir
poco. Ocurrió que la madre de una amiga mía había resuelto disfrazar a la
hija, y en el figurín el nombre del disfraz era Rosa. Por lo tanto, había
comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa, con las cuales,
supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía
cómo el disfraz iba cobrando forma y creándose poco a poco. Aunque el
papel crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba seriamente
que era uno de los disfraces más bonitos que había visto jamás.
Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo inesperado:
sobró papel crepé, y mucho. Y la mamá de mi amiga —respondiendo tal
vez a mi muda llamada, a mi muda envidia desesperada, o por pura bondad,
ya que sobraba papel— decidió hacer para mí también un disfraz de rosa
con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a conseguir por
primera vez en la vida lo que siempre había querido: iba a ser otra aunque
no yo misma.
Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me había sentido
tan ocupada: minuciosamente calculábamos todo con mi amiga, debajo del
disfraz nos pondríamos un fondo de manera que, si llovía y el disfraz
llegaba a derretirse, por lo menos quedaríamos vestidas hasta cierto punto.
(Ante la sola idea de que una lluvia repentina nos dejase, con nuestros
pudores femeninos de ocho años, con el fondo en plena calle, nos
moríamos de vergüenza; pero no: ¡Dios iba a ayudarnos! ¡No llovería!).
En cuanto al hecho de que mi disfraz solo existiera gracias a las sobras de
otro, tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre había sido feroz, y
acepté humildemente lo que el destino me daba de limosna.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de disfraz, tuvo que
ser tan melancólico? El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la
mañana temprano para que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal
era la ansiedad que los minutos no pasaban. ¡Al fin, al fin! Dieron las tres
de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel, me vestí de rosa.
Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Esta, sin
embargo, no puedo entenderla ni siquiera hoy: ¿es irracional el juego de
dados de un destino? Es despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel
crepé todo armado, todavía con los tubos puestos y sin pintalabios ni
colorete, de pronto la salud de mi madre empeoró mucho, en casa se
produjo un alboroto repentino y me mandaron enseguida a comprar una
medicina a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro no
llevaba aún la máscara de muchacha que debía cubrir la expuesta vida
infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas,
confeti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me sorprendía.
Cuando horas después en casa se calmó la atmósfera, mi hermana me
pintó y me peinó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias
que había leído, donde las hadas encantaban y desencantaban a las
personas, a mí me habían desencantado: ya no era una rosa, había vuelto a
ser una simple niña. Bajé a la calle; de pie allí no era ya una flor sino un
pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el
éxtasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba
del grave estado de mi madre y volvía a morirme.
Solo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a aferrarme a
ella fue por lo mucho que necesitaba salvarme. Un chico de unos doce
años, que para mí ya era un muchacho, ese chico muy guapo se paró frente
a mí y con una mezcla de cariño, grosería, broma y sensualidad me cubrió
el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante permanecimos enfrentados,
sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho años, consideré
durante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido; era, sí,
una rosa




FIN



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El mundo parece plano, pero yo sé que no lo es. ¿Sabes por qué parece
plano? Porque siempre que la gente mira, el cielo está encima, nunca está
debajo, nunca al lado. Yo sé que el mundo es redondo porque me lo han
dicho, pero solo parecería redondo si a veces la gente mirara y el cielo
estuviera debajo. Yo sé que es redondo, pero para mí es plano, pero
Ronaldo solamente sabe que es redondo, a él no le parece plano.
—…
—Porque yo he estado en muchos países y he visto que en Estados
Unidos el cielo también está encima, por eso a mí el mundo me parecía
todo recto. Pero Ronaldo nunca ha salido de Brasil y puede pensar que
únicamente aquí está encima el cielo, que en otros lugares el mundo no es
plano, que solo es plano en Brasil, que en otros lugares que él no conoce se
va redondeando. Cuando a él le dicen una cosa le basta con creérsela, no
necesita que nada le parezca. ¿Tú prefieres un plato hondo o un plato
extendido, mamá?
—Plan… extendido —quise decir.
—Yo también. En el hondo parece que cabe más, pero solo cabe en el
fondo, en cambio, en el extendido cabe hacia los lados y uno ve enseguida
todo lo que tiene. ¿Verdad que el pepino parece inreal?
—Irreal.
—¿Por qué?
—Se dice así.
—No, digo ¿por qué a ti también te parece que el pepino es inreal? A
mí también me parece. Uno mira un poco y ve que del otro lado está lleno
siempre del mismo dibujo, que da frío en la boca, que cuando se mastica
hace un ruido de vidrio. ¿Tú no crees que el pepino parece inventado?
—Sí.
—¿Y el frijol con arroz dónde lo inventaron?
—Aquí.
—¿O donde los árabes, como dice Pedrito de otra cosa?
—Aquí.
—En la heladería Gatão los helados son buenos porque tienen el sabor
igual al color. ¿Para ti la carne tiene sabor de carne?
—A veces.
—¡Lo dudo! Solo para ver: ¡¿de la carne colgada en la carnicería?!
—No.
—Ni tampoco de la carne que hablamos. No tiene sabor cuando tú
dices que la carne tiene vitaminas.
—Habla menos y come.
—Pero tú no me miras con esa cara para que coma, me miras porque te
gusto mucho. ¿Tengo razón o no?
—Tienes razón. Come, Pablito.
—Tú solo piensas en eso. Me pongo a hablar mucho para que no
pienses solo en la comida pero tú sigues y no la olvidas.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Iba caminando por la avenida Copacabana y miraba distraída los edificios,
la franja del mar, las personas, sin pensar en nada. No me había dado
cuenta aún de que en realidad no estaba distraída, de que era un momento
de atención sin esfuerzo, de que yo era una cosa muy rara: era libre. Veía
todo, y por casualidad. Solo poco a poco empecé a advertir que estaba
percibiendo las cosas. Entonces mi libertad, sin dejar de ser libertad, se
intensificó un poco más. No se trataba de un tour de propriétaire, nada de
aquello era mío ni yo lo deseaba. Pero creo que me sentía satisfecha con lo
que veía.
Entonces tuve una sensación de la que no había oído hablar nunca. Por
puro cariño me sentí madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Por puro
cariño, así de simple, sin prepotencia ni gloria alguna, sin el menor
sentimiento de superioridad o igualdad, yo era por cariño la madre de lo
que existe. Supe también que si lo que yo sentía «hubiese sido cierto» —y
no posiblemente una equivocación del sentimiento—, Dios se habría
dejado querer sin ningún orgullo, sin ninguna pequeñez y sin ningún
compromiso conmigo. Le habría parecido aceptable la intimidad con que
yo le daba el cariño. Para mí el sentimiento era nuevo, pero muy real, y no
se había presentado antes porque no había sido posible. Sé que se ama lo
que Dios es. Con amor grave, con amor solemne, con respeto, miedo,
reverencia. Pero nunca me habían hablado de sentir por Él un cariño
maternal. Y así como mi cariño por un hijo no lo reduce, incluso lo
agranda, ser madre del mundo no hacía mi amor menos libre.
Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de
un segundo estaba erizada por el terror de vivir, en menos de un segundo
estallaba entera de pánico y controlaba como podía mi grito más profundo.
Corriendo casi de miedo, ciega entre la gente, acabé en la otra manzana
recargada en un poste, cerrando violentamente los ojos, que no querían ver
más. Pero la imagen se filtraba por los párpados: una gran rata rubia, de
enorme cola, con las patas aplastadas, y muerta, quieta, rubia. Tengo un
miedo desmesurado a las ratas.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
299

***


Toda estremecida, logré seguir viviendo. Seguí caminando, perpleja,
con la boca infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la conexión entre
los dos hechos: lo que había sentido minutos antes y la rata. Pero era
inútil. Los vinculaba por lo menos la contigüidad. Ilógicamente, ambos
hechos tenían un nexo. Me horrorizaba que una rata hubiese sido mi
contrapunto. Y de pronto me invadió la rebeldía: entonces, ¿yo no podía
entregarme desprevenida al amor? ¿Qué quería Dios hacerme recordar?
No soy de esas personas que necesitan que les recuerden que dentro de
todo hay sangre. No solo no olvido la sangre de dentro sino que la admito
y la quiero, soy demasiado la sangre como para olvidar la sangre y para mí
la palabra espiritual no tiene sentido ni tampoco la palabra terrena tiene
sentido. No hacía falta arrojarme una rata a la cara desnuda. No en ese
instante. Bien se podría haber tenido en cuenta el pavor que me alucina y
persigue desde pequeña, las ratas ya se habían reído de mí, en el pasado del
mundo las ratas ya me habían devorado con impaciencia y con rabia. Pero
¿entonces era así? ¿Yo andando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar
nada, amando con puro amor inocente, y Dios que me muestra su rata? La
grosería de Dios me hería y me insultaba. Dios era un bruto. Mientras
caminaba con el corazón cerrado, sentía una decepción tan inconsolable
como solo había sentido cuando niña. Seguí caminando, trataba de olvidar.
Pero solo se me ocurría vengarme. Pero ¿qué venganza podría tomarme yo
contra un Dios todopoderoso, con un Dios que hasta con una rata
aplastada podía aplastarme? La mía era una vulnerabilidad de criatura sola.
En mi deseo de venganza no podía siquiera enfrentarme con Él, porque no
tenía ni idea ni dónde estaba. ¿Cuál sería la cosa en donde Él estaría y más
que yo, mirándola con rabia, fuese capaz de ver? ¿En la rata? ¿En aquella
ventana? ¿En las piedras del suelo? Era en mí en donde Él ya no estaba. Era
en mí en donde ya no lo veía.
Entonces se me ocurrió la venganza de los débiles. ¿Ah, sí? Pues
entonces, en vez de guardarme el secreto, lo contaré. Sé que entrar en la
intimidad de Alguien y después contar los secretos es innoble, pero yo voy
a contar —no cuentes, aunque solo sea por cariño no cuentes, guárdate
para ti sola las miserias de Dios—, sí, voy a contar, voy a difundir lo que
me pasó, esta vez no se va a quedar así, voy a contar lo que Él hizo, voy a
arruinarle la reputación.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


… Pero a lo mejor fue porque el mundo mismo es rata, y para la rata
había pensado yo que también estaba preparada. Porque me imaginaba más
fuerte. Porque hacía del amor un cálculo matemático equivocado: pensaba
Página 300
que, sumando las comprensiones, amaba. No sabía que sumando las
incomprensiones es como se ama verdaderamente. Porque solo por haber
sentido cariño pensé que amar era fácil. Y porque rechacé el amor solemne,
sin comprender que la solemnidad ritualiza la incomprensión y la
transforma en ofrenda. Y también porque siempre he sido muy de pleito,
mi modo es pelearme. Y porque siempre intento llegar a mi modo. Y
porque todavía no sé ceder. Y porque en el fondo quiero amar lo que yo
amaría, no lo que es. Y porque todavía no soy yo misma, y por lo tanto, el
castigo es amar un mundo que no es él mismo. Y también porque me
ofendo sin razón. Y porque acaso necesito que me hablen con brutalidad,
pues soy muy testaruda. Y porque soy muy posesiva y entonces empecé a
preguntarme con algo de ironía si no quería también la rata para mí. Y
porque solo podré ser la madre de las cosas cuando sea capaz de agarrar
una rata con la mano. Sé que nunca podré agarrar una rata sin morir de mi
peor muerte. Use yo entonces el magnificat que se entona a ciegas sobre
aquello que no se conoce ni se ve. Y use yo el formalismo que me aparta.
Porque el formalismo no ha herido mi simplicidad sino mi orgullo, pues
por el orgullo de haber nacido me siento tan íntima del mundo, pero de
este mundo que ya extraje de mí con un grito mudo. Porque la rata existe
tanto como yo, y quizá ni yo ni la rata seamos para ser vistas por nosotras
mismas, la distancia nos iguala. Quizá antes que nada yo tenga que aceptar
esta naturaleza mía de querer la muerte de una rata. Tal vez me crea
demasiado delicada solo porque no cometí mis crímenes. Solo porque
contuve mis crímenes creo que mi amor es inocente. Quizá no pueda mirar
la rata mientras no pueda mirar sin lividez esta alma mía apenas contenida.
Tal vez tenga que llamar «mundo» a esta forma mía de ser un poco de
todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el
tamaño de mi naturaleza? Mientras imagine que «Dios» es bueno por el
solo hecho de que yo soy mala, no estaré amando nada: tan solo será una
forma de acusarme. Yo, que sin siquiera haberme recorrido toda ya elegí
amar a mi contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que jamás
me acostumbraré a mí misma, pretendía que el mundo no me
escandalizase. Porque yo, que de mí solo logré no someterme a mí misma,
pues soy mucho más inexorable que yo, pretendía recompensarme de mí
misma con una tierra menos violenta que yo. Porque mientras ame a un
Dios únicamente porque no me quiero a mí, seré un dado marcado y el
juego de mi vida mayor no podrá realizarse. Mientras yo invente a Dios, Él
no existirá.


FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


301

En casa se ha posado una esperanza. No la clásica, la que tantas veces se
revela ilusoria, por mucho que así nos sostenga siempre. Sino la otra, bien
concreta y verde: el insecto.
Hubo un grito sofocado de uno de mis hijos:
—¡Una esperanza! ¡En la pared y justo encima de tu silla!
Emoción de él, además, que unía las dos esperanzas en una sola, ya
tiene edad para eso. Ante mi asombro: la esperanza es algo secreto y suele
posarse directamente en mí, sin que nadie lo sepa, y no en una pared
encima de mi cabeza. Pequeño desorden: pero era indudable, allí estaba, y
más flaca y verde no podía ser.
—Pero si casi no tiene cuerpo —me quejé.
—Solo tiene alma —explicó mi hijo; y como los hijos son para
nosotros una sorpresa, descubrí sorprendida que hablaba de las dos
esperanzas.
Por entre los cuadros de la pared, ella caminaba despacio sobre los hilos
tenues de las largas patas. Tres veces, obstinada, intentó salir entre dos
cuadros; tres veces tuvo que desandar el camino. Le costaba aprender.
—Es tontita —comentó el niño.
—De eso yo sé bastante —respondí, un poco trágica.
—Ahora busca otro camino. Mira, pobre, cómo titubea.
—Ya lo sé, así es.
—Parece que las esperanzas no tienen ojos, mamá. Se guían con las
antenas.
—Lo sé —continué yo, cada vez más desdichada.
Nos quedamos mirando no sé cuánto tiempo. Vigilándola como en
Grecia o Roma se vigilaba el inicio del fuego del hogar para que no se
apagase.
—Ha olvidado cómo se vuela, mamá, y cree que solo puede andar así,
despacio.
Andaba realmente despacio; ¿estaría herida, tal vez? Ah, no; si hubiese
sido así, de un modo u otro escurriría sangre, conmigo siempre ha sido así.
Fue entonces cuando, presintiendo el mundo comible, por detrás de un
cuadro salió una araña. Más que una araña, parecía «la» araña. Caminando
por su tela invisible, parecía trasladarse suavemente por el aire. Quería la
esperanza. ¡Pero nosotros también la queríamos, vaya! Dios mío, la
queríamos y no para comérnosla. Mi hijo fue a buscar la escoba. Yo,
débilmente confundida, sin saber si desgraciadamente había llegado la hora
segura de perder la esperanza, dije:
—Es que no se matan las arañas. Me han dicho que trae buena suerte…
—¡Pero esta va a matar a la esperanza! —respondió mi hijo con
ferocidad.
—Tengo que hablar con la empleada para que limpie detrás de los
cuadros —dije, sintiendo la frase desviada y oyendo el cansancio cierto que
había en mi voz. Después fantaseé un poco sobre cómo sería de sucinta y
misteriosa con la empleada; tan solo le diría: haga usted el favor de facilitar
el camino de la esperanza.
Muerta la araña, el niño inventó un juego de palabras con nuestra
esperanza y el insecto. Mi otro hijo, que estaba viendo la televisión, lo oyó
y se echó a reír con placer. No había duda: en casa se había posado la
esperanza en cuerpo y alma.
Pero qué bonito es el insecto: se posa más de lo que vive, es un
esqueletito verde y tiene una forma tan delicada que explica por qué yo,
que tengo la costumbre de agarrar las cosas, nunca he intentado agarrarla.
Por otra parte, una vez, ahora lo recuerdo, se posó en mi brazo una
esperanza mucho más pequeña que esta. De tan leve que era no sentí nada,
solo visualmente me di cuenta de su presencia. Permanecí absorta en la
delicadeza. Sin mover el brazo, pensé: «¿Y ahora? ¿Qué debo hacer?». En
realidad, no hice nada. Me quedé extremadamente quieta, como si me
hubiese brotado una flor. Después ya no recuerdo lo que pasó. Y creo que
no pasó nada.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


306

Niño dibujado a pluma



¿Cómo llegar alguna vez a conocer al niño? Para conocerlo tengo que
esperar a que se deteriore; solo entonces estará a mi alcance. Helo allí, un
punto en el infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni siquiera él mismo. En
cuanto a mí, miro, y es inútil: no consigo comprender algo que solo es
actual, totalmente actual. Lo que conozco de él es su situación: el niño es
aquel a quien acaban de nacerle los primeros dientes y es el mismo que será
médico o carpintero. Mientras tanto, allí está él sentado en el suelo, con
una realidad que he de llamar vegetativa para poder entenderla. Treinta mil
de esos niños sentados en el suelo, ¿tendrían la oportunidad de construir
otro mundo, que tuviese en cuenta la memoria de la actualidad absoluta a
la cual ya pertenecemos? La unión haría la fuerza. Allí está sentado,
empezando todo de nuevo pero para su propia defensa futura, sin ninguna
oportunidad verdadera de empezar realmente.
No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo a carbón,
pues hasta la pluma mancha el papel más allá de la finísima línea de
actualidad extrema en que él vive. Un día lo domesticaremos hasta hacerlo
humano, y entonces podremos dibujarlo. Pues eso hemos hecho con
nosotros mismos y con Dios. El propio niño contribuirá a su
domesticación; se esfuerza y coopera. Coopera sin saber que la ayuda que
le pedimos está destinada a su autosacrificio. En los últimos tiempos
incluso se ha entrenado mucho. Y así seguirá progresando hasta que, poco
a poco —por la bondad necesaria mediante la que nos salvamos—, haya
pasado del tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditación a la
expresión, de la existencia a la vida. Realizando el gran sacrificio de no ser
un loco. No soy loco por solidaridad con los miles de nosotros que, para
construir lo posible, también han sacrificado esa verdad que sería una
locura.
Pero, entre tanto, helo allí sentado en el suelo, inmerso en un vacío
profundo.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


307

***


Desde la cocina la madre se cerciora: ¿sigues allí quietecito?
Convocado al trabajo, el niño se levanta con dificultad. Se tambalea sobre
las piernas, con toda la atención vuelta hacia dentro: su equilibro entero es
Página 308
interno. Conseguido esto, ahora toda la atención es hacia fuera: observa lo
que el acto de levantarse ha provocado. Pues el incorporarse ha tenido
consecuencias y más consecuencias: el suelo se mueve incierto, una silla lo
supera, la pared lo delimita. En la pared está el retrato de El Niño. Es difícil
mirar ese retrato alto sin apoyarse en un mueble, para eso todavía no se ha
entrenado. Pero he aquí que su propia dificultad le sirve de apoyo: lo que
lo mantiene de pie es justamente la atención que pone en el retrato alto,
mirar hacia arriba le sirve de grúa. Pero comete un error: parpadea.
Pestañear lo desliga por una fracción de segundo del retrato que lo estaba
sustentando. Se deshace el equilibrio: en un único movimiento total, el
niño cae sentado. De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa
una baba clara que escurre y gotea hasta el suelo. Mira la gota muy de
cerca, como si fuera una hormiga. El brazo se alza, avanza en arduo
mecanismo de etapas. Y de golpe, como para sujetar lo inefable, con
inesperada violencia aplasta la baba con la palma de la mano. Parpadea,
espera. Finalmente, pasado el tiempo necesario de espera de las cosas,
aparta cuidadosamente la mano y examina en el parqué el fruto del
experimento. El suelo está vacío. En una nueva y brusca etapa se mira la
mano: la gota de baba está pegada en la palma. Ahora también de esto sabe.
Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la baba que pertenece al niño.
Piensa en voz alta: niño.
—¿A quién llamas? —pregunta la mamá desde la cocina.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
308

***

Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la mamá dice que
está llamando, se voltea y cae hacia atrás. Mientras llora, ve la sala
distorsionada y refractada por las lágrimas, el volumen blanco crece y se le
acerca —¡mamá!—, lo absorbe con brazos fuertes, y he aquí que el niño
está de pronto muy alto en el aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el
techo está más cerca; la mesa, debajo. Y, como no puede más de cansancio,
empieza a desviar las pupilas hasta que las va hundiendo bajo la línea del
horizonte de los ojos. Los cierra sobre la última imagen, los barrotes de la
cama. Se duerme agotado y sereno.
El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El sueño
del niño está surcado de claridad y calor, el sueño vibra en el aire. Hasta
que, en repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras que ha
aprendido: se estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror no
ve más que esto: el vacío caliente y claro del aire, sin mamá. Lo que piensa
estalla en llanto por toda la casa. Mientras llora va reconociéndose,
transformándose en aquel que la mamá reconocerá. Casi desfallece de
tanto sollozar, tiene que transformarse urgentemente en algo que pueda
ser visto y oído porque si no se quedará solo, tiene que volverse
comprensible porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie se acercará a
su silencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo necesario
para ser de los demás y que los otros sean míos, brincaré por encima de mi
felicidad real, que solo me traería abandono, y seré popular, hago trampa
para que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir a
cambio: mamá.
Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de
interés por lo que es capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar:
mamá. Es mamá, no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que
tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo venderá.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

309

***





Casi desfallece de
tanto sollozar, tiene que transformarse urgentemente en algo que pueda
ser visto y oído porque si no se quedará solo, tiene que volverse
comprensible porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie se acercará a
su silencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo necesario
para ser de los demás y que los otros sean míos, brincaré por encima de mi
felicidad real, que solo me traería abandono, y seré popular, hago trampa
para que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir a
cambio: mamá.
Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de
interés por lo que es capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar:
mamá. Es mamá, no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que
tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo venderá.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

309

***



Es mamá, sí, mamá, con un pañal en la mano. No bien ve el pañal, él se
echa a llorar de nuevo.
—¡Pero si estás todo mojado!
La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una
curiosidad cómoda y garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en
una segunda etapa mira a la mamá. Pero de pronto se estira y escucha con
todo el cuerpo el corazón latiendo pesado en la barriga: ¡pii-pii!, lo
reconoce de golpe con un grito de victoria y de terror. ¡El niño acaba de
reconocer!
—¡Claro que sí! —dice orgullosa la mamá—. Claro que sí, mi amor, es
el pii-pii que ha pasado por la calle, le contaré a papá que ya lo has
aprendido. Y vaya si no se dice así: ¡pii-pii, mi amor! —dice la mamá
tirando de arriba abajo y después de abajo arriba, levantándolo por las
piernas, echándolo hacia atrás, tirando de nuevo de abajo hacia arriba. En
todas las posiciones el niño conserva los ojos bien abiertos. Secos como el
pañal nuevo.



FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Una historia de tan grande amor



Érase una vez una niña que observaba tanto a las gallinas que les conocía el
alma y las ansiedades íntimas. La gallina es ansiosa, en tanto que el gallo
tiene una angustia casi humana: carece de un amor verdadero en su harén,
y además tiene que vigilar toda la noche para no perderse la primera de las
más remotas claridades y cantar con la mayor sonoridad posible. Tal es su
deber y su arte. Pero volviendo a las gallinas, la niña tenía dos solo de ella.
Una se llamaba Pedrina y la otra Petronila.
Cuando a la niña le parecía que una de las gallinas estaba enferma del
hígado, le olía debajo de las alas, con una sencillez de enfermera, lo que
consideraba que era el máximo síntoma de enfermedad, pues el olor de
gallina viva no es cosa de broma. Entonces le pedía un remedio a su tía. Y
la tía: «Tú no estás mala del hígado». Entonces, aprovechando la intimidad
que tenía con aquella tía preferida, la niña le explicó para quién era el
remedio. Le pareció de buen juicio dársela tanto a Pedrina como a
Petronila para evitar contagios misteriosos. Pero era casi inútil darles la
medicina porque Pedrina y Petronila seguían pasándose el día picoteando
el suelo y comiendo porquerías que les hacían daño al hígado. Y el olor
debajo de las alas era justamente por la enfermedad. No se le ocurrió
ponerles desodorante porque en Minas Gerais, donde vivía el grupo, los
desodorantes no se usaban, como no se usaban prendas íntimas de nylon y
sí de cambray. La tía seguía dándole la medicina, un líquido que la niña
sospechaba que no era sino agua con unas gotas de café; y luego venía el
infierno de tratar de abrir el pico de las gallinas para administrarles lo que
las curaría de ser gallinas. La niña no había comprendido aún que no puede
curarse a los hombres de ser hombres ni a las gallinas de ser gallinas; tanto
el hombre como las gallinas tienen miserias y grandezas (la de la gallina
consiste en poner perfectamente un huevo blanco) inherentes a sus
respectivas especies. La niña vivía en el campo y no tenía cerca una
farmacia donde consultar.

Otro infierno de dificultad era cuando la niña encontraba a Pedrina y
Petronila flacas bajo las plumas erizadas pese a que se habían pasado el día
comiendo. La niña no entendía que engordarlas significaba precipitarles un
destino en la mesa. Y reanudaba el trabajo más difícil: abrirles el pico. La
niña se convirtió en una gran conocedora intuitiva de las gallinas de aquel
inmenso huerto de Minas Gerais. Y cuando creció, le sorprendió enterarse
de que, en el argot de los rufianes, el término gallina tenía otra acepción.
Sin notar la cómica seriedad que cobraba la cuestión, dijo:
—¡Pero si es el gallo, que es un nervioso, el que quiere! ¡Ellas no lo
hacen demasiado! ¡Y es tan rápido que apenas se ve! ¡Es el gallo el que
trata de amar a una sola y no lo consigue!





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Un día la familia decidió llevar a la niña a pasar el día a la casa de un
pariente que vivía muy lejos. Y cuando regresó ya no existía aquella que en
vida se había llamado Petronila. La tía le dio la noticia:
—Nos hemos comido a Petronila.
La niña era una criatura con gran capacidad de amar: las gallinas no
corresponden al amor que se les da, y, sin embargo, la niña seguía
amándolas sin esperar reciprocidad alguna. Cuando supo lo que le había
pasado a Petronila odió a todos los que vivían en la casa, menos a su mamá,
a quien no le gustaba comer gallina, y a los empleados, que habían comido
carne de vaca o de buey. Al papá, a duras penas podía mirarlo: era a él a
quien más le gustaba comer gallina. La madre se dio cuenta de todo y le
explicó:
—Cuando comemos animales, estos se vuelven más parecidos a
nosotros, porque están dentro de uno. De esta casa solo somos nosotras
dos las que no tenemos dentro a Petronila. Es una lástima.
Pedrina, secretamente la preferida de la niña, murió de simple muerte
natural, pues siempre había sido un ente frágil. La niña, al ver a Pedrina
temblando en el corral candente de sol, la envolvió en un paño oscuro y,
una vez bien abrigadita, la colocó encima de uno de esos grandes hornos de
ladrillos que hay en las granjas de Minas Gerais. Todos le advirtieron que
estaba acelerando la muerte de Pedrina, pero la niña era obstinada y sin
hacer caso puso a Pedrina toda enrollada sobre los ladrillos calientes. Solo
al día siguiente, cuando Pedrina amaneció dura de tan muerta, la niña se
convenció, entre lágrimas interminables, de que había apresurado la muerte
del ser querido.
Ya un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina.
El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada
romántico; era el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a
Eponina le llegó el día de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a
comprender que ese era el destino final de quien nacía gallina. Las gallinas
parecían tener una suerte de presciencia de su destino y no aprendían a
amar a sus dueños ni al gallo. Las gallinas están solas en el mundo.
Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de
comer animales queridos: comió más de Eponina que el resto de la familia,
comió sin hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de
aquel modo Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida.
Habían guisado a Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un
ritual pagano que se le había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los
siglos, le comió la carne y le bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos
de los que también se estaban comiendo a Eponina. La niña era un ser
hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


313

Todos le advirtieron que
estaba acelerando la muerte de Pedrina, pero la niña era obstinada y sin
hacer caso puso a Pedrina toda enrollada sobre los ladrillos calientes. Solo
al día siguiente, cuando Pedrina amaneció dura de tan muerta, la niña se
convenció, entre lágrimas interminables, de que había apresurado la muerte
del ser querido.
Ya un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina.
El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada
romántico; era el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a
Eponina le llegó el día de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a
comprender que ese era el destino final de quien nacía gallina. Las gallinas
parecían tener una suerte de presciencia de su destino y no aprendían a
amar a sus dueños ni al gallo. Las gallinas están solas en el mundo.
Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de
comer animales queridos: comió más de Eponina que el resto de la familia,
comió sin hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de
aquel modo Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida.
Habían guisado a Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un
ritual pagano que se le había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los
siglos, le comió la carne y le bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos
de los que también se estaban comiendo a Eponina. La niña era un ser
hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


313