Mario Montalbetti (1953-

.


Mario Montalbetti (Callao, 13 de febrero de 1953) es un lingüista y poeta peruano.

Biografía

Montalbetti ingresó en la Universidad Católica a estudiar literatura y lingüística, y fue en esos años estudiantiles que publicó su primer libro de poemas, Perro negro (1978). Posteriormente, viajó a los Estados Unidos donde obtuvo un PhD en Lingüística​ por el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Junto con Mirko Lauer y Abelardo Oquendo fundó en 1979 la revista cultural Hueso Húmero​ en cuyo primer número apareció uno de sus más importantes poemas, «Quasar». El mismo año salió Fin desierto, su segundo libro sumamente experimental. En la década siguiente publicó Llantos eliseos y el excelente e intimista Cinco segundos de horizonte a los que seguirían El lenguaje es un revólver para dos y 8 cuartetas contra el caballo de paso peruano.

Cajas (2012) "para los pensadores y filósofos del lenguaje, para los gramáticos generativistas —como los compañeros de Montalbetti durante su doctorado en el selecto MIT—, lo que se contiene [...] no es un tratado de lingüística sino un poema; mientras que, para los poetas, ahí no hay poema alguno, sino un trabajo reflexivo sobre la capacidad contenidista de los poemas y de toda obra de arte elaborada con lenguaje. Y realmente es casi imposible decidir a cuál de ambas categorías —lírica o especulativa— pertenecen frases como “el deseo falla cuando encuentra su objeto”, “un buen símil del deseo es dividir 1 entre 3” o el significado de algo no es sino “el venerable nombre del objeto de la promesa de una palabra considerada como caja”, señala Esperanza López Parada.​

Montalbetti publicó una recopilación de ensayos sobre la literatura, la imagen, la alteridad y el saber en 2014 titulado Cualquier hombre es una isla. "Una forma garabateada, un secreto, una textura al centro de una fotografía, la desublimación del alma y el amor, una zapatilla lo mismo que un verso de Vallejo, un poema de Brodsky o Eguren, un comentario de Garcilaso, un apunte filosófico de Rancière y un nudo lacaniano son las latitudes en las que estos ensayos reunidos de Mario Montalbetti se detienen como quien (de)mora ante lo que no se puede sobrepasar, pero que una vez alcanzadas cambian todo; pretexto de lugar, este último, donde la certidumbre no tiene dominio, donde todo está permitido, donde quizá el hombre ya no está".​

El 2016, el Fondo de Cultura Económica publicó su ensayo El más crudo invierno, sobre un poema de Blanca Varela.​ Dos años más tarde salieron el poemario Notas para un seminario sobre Foucault y el ensayo Sentido y ceguera del poema; además, en Chile le reeditaron tres libros.​

El 2019 se publica en Chile su libro El pensamiento del poema. Variaciones sobre un tema de Badiou.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Montalbetti )

Interesante presentación, amigo!!!!!!!!!
Espero los poemas entonces.
Besosssssssssssss

Espero poderlos copiar muy pronto y creo que te van a sorprender, Cecilia. Gracias por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

.


Algunos poemas de Mario Montalbetti:


De Perro negro, 1978:


DÓNDE ESTÁ MI MUJER, MI MUJER

¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?
¿En qué distante lugar del mundo?
¿Sobre qué valles navega ahora
con su temible orgullo?
¿Con qué hombres se acuesta?
¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?

Ella mira las nubes con sus
redondos ojos tristes
ella dice parecen árboles y ella
no sabe nada de árboles.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?
¿Dónde está con sus brazos largos
y el jabón blanco que usa?

Ella escucha los los sonidos de las estrellas con sus
redondas  orejas tristes
ella dice parecen cerezas y ella
no sabe nada de cerezas.

¿Dónde está con su memoria fresca?
¿Dónde está bajo los nogales que no hacen sombra
esparciendo su vientre matinal sobre la hierba?
¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?

Ella besa los labios con sus
redondos labios tristes
ella dice parecen paraísos perdidos y ella
tan débil como el sol
no sabe nada del sol.

Y no sabe nada del mar y ella
no sabe nada del viento.

Ella acaricia los cuerpos con sus
redondas manos tristes
ella dice parecen columnas de arena y ella
tan tierna como la luna
no sabe nada de la luna.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la muher que más amé?
¿Dónde está la brisa que deshilvana sus pestañas?
¿ónde está el patio en el que lava
el pequeño acuario?
¿Dónde están los coches sin lluvia?

Ella muerde los cuellos con sus
redondos dientes tristes
ella dice parecen huracanes invisibles y ella
no sabe nada de huracanes
pero ella

puede ir al mercado.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?

Ella pasa por alto los tomates verdes y
las lechugas y entones pienso
que no cenaré una abundante ensalada.
Ella rodea los altos picos de las botellas
del vino y los blancos armarios refrigerados
que almacenan los hongos y entonces pienso
que no hablaré de duendes
ni de bosques y yo
no sé nada de bosques.

¿Dónde está con su transparente danza?
¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?

Ella esquiva a la señora que vende flores
a la salida del mercado y entonces pienso
que la botánica no es un gran tema y
que tal vez la historia de mi primer viaje en bote
la entusiasme por decimocuarta vez.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?

Ella no enrumba a casa y no podré hablarle
de cómo caminé la tarde bajo el sol y
entonces pienso que ella no regresará
y ya no sé nada de ella. Y entonces
me refugio en ciertas verdades elementales
que repito incesantemente.

La lechuza no es ave guanera la vaca
no es siempre negra hay baca pinta la ardilla
no es sólo ardilla también es trébol.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?

No recuerdo haber visto su rostro
entre las innumerables sonrisas de la arena.
No recuerdo haber visto sus ojos entre los ojos
desvanecientes de las gaviotasy los he buscado
con el redondo sol encima entre todos los seres
de la tarde y entre los lentos osos de nuestros
inaparentes zoológicos.

Será, me digo, diciembre.

No recuerdo sus manos y su voz la confundo
con las naves melancólicas que cortan el viento
como soplando a la vez todas las notas del rondín.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?

Ahora solo recuerdo que no habita ningún haiku
que no habita ningún bosque perfecto
que su vientre es oscuro como una piedra
que aborrece el silencioso ascenso de la espuma
del mar de la cerveza de la boca del perro,
sólo recuerdo que afeitarme le cansa radicalmente.
Ahora sólo recuerdo que he perdido la costumbre
de esperarla sobre las bancas verdes del parque
que sus dedos son una gran metáfora de la artritis
ahora sólo recuerdo que cando íbamos a la playa
el mar la violaba con violencia
ahora sólo recuerdo una inmensa infinita ira.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?

Ella mira escucha besa acaricia el cuerpo
de algún otro ciudadano con sus
redondas entrañas tristes
ella dicen parecen flores del amor
y ella no sabe nada del amor
y entonces pienso que la debilidad
es la raíz de la fuerza y que lo inmóvil
gobierna el movimiento y mis amigos
taoístas creen que estoy en sus filas
y entonces todas las gotas de la lluvia
caen sobre mi cabeza y entonces
pienso que no puedo vivir sin ella y yo
no sé nada de ella.



PARA HOLMES

La ira me conduce al árbol;el viento
al transitorio arcoíris; el aire

me detiene: lagos.
La nube me conduce al cuádrupe

trébol: pista falsa.
La tarde se desvanece en mis manos

como sueño de sol.
El día perdido me conduce al día

siguiente. Volver a empezar.
Lagos. La nube me conduce al

nevado monte; la desnuda mandarina
al abandonado zoológico; la tarde

desvaneciente al error;
y con él el día

otra vez perdido.
El zoológico me conduce al peral

transparente; el rostro escondido
a la niebla posada en las bancas

del parque: la pista es correcta.
Todo tiene que ver con todo; y todo

con la buclemente niña de la mano
ensangrentada que baila en alegría

camino abajo.



EXPLICÁNDOLE UNA PELÍCULA A MI AMOR
TÍTULO NO DEBEN LLEVARLA AL CINE

Sí mi amor el tren va
cargado de medicinas nazis

son los que vuelan en esos
fíjate ahí pasa uno

aviones no mi amor no
pueden tirarle bombas al tren

fíjate ahí la cruz roja sobre el tren
que va a no amor nos es La Oroya

están peleando en Europa central
y qué sé yo como se llama

el capitán de los habanos no amor no
es una burla a Cuba dios mío

los nazis visten sueltas las
bombas granujas pero si es de la

cruz roja sí amor no deben pero es
una película y no sí amor sí ya se acabaron los

cigarrillos.



Y FUE ENTONCES QUE EL
SUDAMERICANO DE ATLETISMO

Y fue entonces
que el sudamericano de atletismo
te colmó de gozo
y con tus diecisiete años
te dedicaste a lanzar
la jabalina y a
saltar alocadamente sobre
unas coquetas vallas bicolores
y comenzaste a perder de peso
y tu cuerpo comenzó a
cambiar de forma.
Besarte era como
estampar un sello ministerial
en la piedra más dura de
Sacsayhuamán
y mis dedos ya no se hundían
en tus muslos
ni te cabían
esas chompitas de moda
que te había regalado en navidad.
Entonces dejaste el deporte
y comenzaste a engordar
por el tiempo en que te dije
que ya no te quería
y todo por una rubia hermosa
que conocí de pura casualidad
en el parque
y que resultó siendo
una siete medallas de oro
en salto largo.



ALGO ASÍ COMO HASTA QUE EL SOL

Tú dices haber descubierto cómo
se siente cuando alguien
te dice
te amaré para siempre
algo así como hasta que el sol
deje de brillar yo
te digo
haber descubierto cómo
se siente cuando alguien
me dice
te amaré para siempre
algo así como hasta que el sol
(y las estrellas)
dejen de brillar
y es mentira.



YA NO TE QUIERO, PEQUEÑA

Ya no te quiero, pequeña
ahora amo a los caballos.

Mañana amaré a las islas
y pasado será alguna ave.

(Tal vez en tres años
te vuelva a amar).

Y luego serán las vacas
pintas y luego serán
los minerales —tú sabes, el
cobre, el hierro, el—
y luego serán las ciudades
(alguna que otra jirafa)
y luego los puentes.

Antes un arcoiris que amarte, pequeña,
ya no te quiero
ahora amo a una mujer
que disuelve sus cuerpos
en las lluvias del otoño
iluminada/ anudada/ inundada
por el neón brillante
del poste de alumbrado público.

(Oh pequeña)
ya no (te quiero
Oh mujer)
..................ya no te quiero

sólo amo a las calles que me alientan
hacia la noche mientras la noche
ya no es noche sino mar y el mar
tumba de sonámbulos océanos, licor.



ME PARECE QUE ESTE SÍMIL, MUESTRA QUE

Si no hallan la luna lo llaman día
si no hallan el sol lo llaman noche
si no hallan ni la luna ni el sol lo llaman
error y cierran los ojos
buscando estrellas con qué orientarse.



DIJO LAO TZU

Dijo Lao Tzu "el que habla no sabe,
el que sabe no habla". Si Lao Tzu lo dijo,
habló.




De Fin desierto y otros poemas, 1997:



SOBRE TU CUERPO QUE SON LOS NIMBOS OSCUROS

sobre tu cuerpo que son los nimbos oscuros

debo dejar todo lo que poseo / los cantos
que canté para nadie ahora son tuyos

porque no puedes ser lo que eres / amor
porque no puedes sentir lo que sientes

sin la incomparable belleza de lo que no eres
de lo que no sientes

asómate al borde de tu corazón y observa
la inmunda danza de las neoplasias
festejando la debacle de las oraciones en ese lugar
la vida late como late la piedra golpeando la piedra

he aprendido en todo esto a no mirar
con desprecio al virus o al verano
porque también ellos de incomprensible manera
armonizan con todo lo que calla y así se expresa



CON CADA MUERTE ME VUELVO MÁS LENTO

con cada muerte me vuelvo más lento
menos elegante y me recuesto en piedras

que son cráneos dormidos en el desierto
mi lengua está tatuada de sed

y las tormentas caen como flores
que caen de otro planeta

por fin el fin que no admite comienzos
o esta redención

entierro mis ojos
estudio mis manos mis uñas
son rabia fosilizada



FRENTE AL RÍO EL MISMO BAR

frente al río el mismo bar

en el que siempre somos los mismos
no tenemos nombres no somos

salvo socio mano ingeniero

lanzamos las tapas de las cervezas
contra lagartijas de colas fosforescentes

y hablamos en voz baja
sobre la noción de cauce

enumeramos noches de verano
enfermedades del algodón estaciones de radio

mientras la luna asciende amarilla
y roja es la espalda del oriol

nos miran

turistas poetas médicos
que ven el río por primera vez
y los ignoramos



NADA ES EL AMOR DURANTE EL AMOR

nada es el amor durante el amor

tienen los brazos enlazados y sus cuerpos pálidos están envueltos
en las sombras intermitentes del ventilador

viven en la oscuridad durante el amor
y están y no están en sucesión

en ningún lugar y en el polvo
arrojados del desierto
respirando en el catre lo que el aire desecha

se besan con labios partidos por la sequedad se lamen
lunares dibujados por el espejismo y el sudor

excavaron toda la mañana
hoyos circulares junto a osamentas de buitres incompletos
y también ahí encontraron los jóvenes arqueólogos

el íntimo intercambio de heridas y de besos
lavados por la arena devastada por la arena

nada es el amor durante el amor

igual se amaron toda la tarde para estar solos
y el amor fue distinto al paso de la medianoche

han dejado la tienda de campaña
y han encontrado habitaciones en el viento

que el viento no puede derribar



SU MIRADA NO VE NADA QUE NO SEA YO

su mirada no ve nada que no sea yo
piensa que soy uno y que soy otro
o que soy mil repitiendo el enigma
que aún adivinando no se atreve a adivinar

frente a mi jaula sus pasos inseguros
son un ballet en mi homenaje y una parálisis
momentánea de su voluntad su lectura
es la sentencia que me tiene prisionero

sólo a veces caen sus párpados
con el silencio traidor de las lunas llenas
y en el pigmento plateado de su retina ficticia
una imagen se le impregna se le pierde y me libera



EL LOCO DE ATTAR

quien me haya traído hasta aquí
habrá de devolverme a casa

pienso en eso todo el día

cuando limpio la pérgola cuando
camino hacia los guindales
cuando regreso del mercado
entre mucha gente

pienso en eso todo el día
sin pronunciar una sola palabra

un momento antes de la medianoche
me retiro a mis pobres aposentos
y digo lo que entiendo

en verdad es muy poco
y es más bien ordinario

a veces digo que soy como un ave
de otra jaula golpeando con el pico
las barritas de oro de ésta

otras veces digo que voy a cruzar
la virtud a nado
hasta llegar temprano a los carrizales

apenas anoche dije que tengo ojos
buenos para juzgar distancias
como cuando alguien dice  has llegado lejos

pero torpes cuando se trata de discernir amantes

quien me haya traído hasta aquí
habrá de devolverme  a casa

pienso en eso todo el día




De Cinco segundo de horizonte, 2005:


EL OMBLIGO DEL SUEÑO

Un pequeño automóvil ingresa al Óvalo Gutiérrez
y no sale más. Gira alrededor del óvalo, una vuelta
tras otra prendido, como un amante taciturno,
del centro del mundo. El conductor lucha contra
la centrífuga de San Isidro que intenta despedirlo
en todas sus prolongaciones. El drama es de una belleza
rarísima. Los demás conductores se hacen a un lado
y contemplan los giros infinitos. Es una ocasión
festiva: un pequeño automóvil, un óvalo cerrado,
y la persistencia de una fuerza superior a la centrí-
fuga. Hasta que el pequeño automóvil se queda
sin combustible y alcanza, lentamente, su lugar
natural de reposo. Un gran silencio cubre el óvalo.
Y luego llegan las torpes grúas rojas a llevárselo.



EL  PERUANO PERFECTO

¿Quién es este hombre? ¿Qué hace este hombre?
¿Por qué está sentado bajo el cobertizo de su casa?
¿A quién espera sentado bajo el cobertizo?
Esta es su casa. Esta no es su casa.
El hombre nació en el Perú pero ahora vive en Arizona.
El hombre vive solo en Arizona. El hombre vive
exactamente a 6104 kilómetros de su esposa
y de su hijo. Ésta es la casa del hombre.
Ésta no es la casa del hombre. ¿Por qué está sentado
bajo el cobertizo de la casa? El hombre prepara
una clase de filología. El hombre es profesor
de filología en la Universidad de Arizona.
Mañana es la clase. El hombre prepara la clase.
El hombre se sienta bajo el cobertizo y prepara
la clase. Eso es lo que hace el hombre.
¿En qué piensa el hombre? En la clase de mañana.
El hombre agrupa las palabras angosto, angustia,
angina y observa que comparten una misma raíz.
¿Por qué se levanta el hombre? ¿Por qué abandona
la sombra del cobertizo y se dirige a la cocina?
El hombre se dirige a la cocina porque ahí están
sus cuchillos. El hombre va por los cuchillos.
El hombre se dispone a afilar los cuchillos
mientras piensa en un grupo de palabras.
¿Por qué afila los cuchillos en lugar de gozar
del sol o beber un vaso de agua fría bajo
el cobertizo? El hombre afila los cuchillos
y deja de pensar en la clase. ¿Porqué ha dejado
de pensar en la clase? ¿Por qué sigue afilando
los cuchillos una vez que ya están afilados?
El hombre guarda los cuchillos en una gaveta
de la cocina. El hombre ha terminado de afilarlos.
El hombre regresa al cobertizo, ¿Por qué
regresa el hombre a sentarse bajo el cobertizo
de la casa? Ésta es la casa del hombre.
Ésta no es la casa del hombre. El hombre
está sentado bajo el cobertizo. Ya ha preparado
la clase de mañana. Ya ha afilado los cuchillos.
Ahora prepara el hombre su propia muerte y resurrección.



IMÁGENES DE SEPARACIÓN

Tucson (sin fecha). Este desierto
horrible se interpone una vez más
entre nosotros. Es malo escribir,
saber que no nos veremos, y hacerlo
pasar por un poema, para que solo
lo bello duela. Pero así es. La guerra
ha tomado los puentes, las salas de cine.
Mis sueños están sucios de tu sangre.
Espero el fin del desierto, el fin
de la guerra. Los juicios por los crímenes.
Jamás olvides que un acto de amor
está más allá del bien y del mal.
Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).



FONDO DEL POEMA

Nada seduce más al hombre, no el paso meditado de la sombra de un animal, no la vida, no el ojo negro de la muerte, no la muerte, no la tenacidad del deseo, nada seduce más al hombre que un abismo. Ante él, el hombre siente una indecible necesidad de arrojar algo, una envoltura de papel, una moneda, una idea, lo que sea, incluso a sí mismo, con tal de verter algo en su largo vacío. Y esto es lo más curioso: si no encuentra nada que arrojar, hace algo plenamente romántico: escupe. Y luego sigue con la mirada las evoluciones de la mancha blanca de saliva deformándose en el aire durante su caída. Digamos que dura cinco segundos.

Hay abismos morales, sexuales, psicológicos. Hay también abismos poéticos, versos que caen de barrancos marrones a playas de arena negra, acompañados de la mirada absorta del poeta que se deleita con las contorsiones de las sílabas abismo abajo.

La mancha blanca llega al fondo. La mirada absorta no llega a él, solamente lo intuye y es siempre lo mismo: un esplendor blanco, algo que sobrevive, una tercera cosa, y una inconsolable felicidad.




De El lenguaje es un revólver para dos, 2008:


IL GRAN RIFIUTO
(Dante, Infierno III, 60)

Dormido en las literas de un tren
avanzo entre bosques incendiados,

paralelos al sueño. Algo no anda bien.
Un golpe seco me despierta y grito

“¡No!” Pero ¿a quién? ¿A la vida,
a la muerte, a las llamas, a los rieles?

Ya no puedo dormir. El no me avasalla.

Por las ventanas del vagón observo
las lenguas de fuego avivadas por el viento,

y al fondo, donde amanece,
la púrpura distante de los cerros.

El convoy se detiene. Es imposible seguir.
No hay paso entre las llamas,

no hay paso a través del sueño.



LA LECCIÓN DE ECONOMÍA

¿Por qué los mercados no son afectados
por los grandes abandonos, por los amores que acaban,
por los desencantos y los crepúsculos?

Nadie lo sabe. Algunos lo saben:
porque los mercados responden a dos cosas
y a dos cosas solamente: al flujo de capital
y a las expectativas de ganancia.

Se repitió todo eso mientras andaba
con pasos apurados, preparando la clase
antes de la clase. Cruzó la calle.

El vendedor de lotería estaba parado
en la esquina, con las suertes enganchadas
con un imperdible a su camisa de franela.

Imaginó gallos. Siguió caminando.

Se preguntó retóricamente:
¿y qué afecta al amor? La clase sigue.

Nadie lo sabe. Algunos lo saben:
una cosa y una cosa solamente afecta al amor:
la demanda de amor.

(Esta es la ley sorprendente
de la que tiene que convencerlos:

la oferta no afecta al amor.)



DISCULPE ¿ES AQUÍ LA TABAQUERÍA?

Nadie dice todo. Nadie dice nada.
Lo deseable es decir poquísimo.
Callar no es más radical.
Callar es como raparse la cabeza:
el pelo vuelve a crecer.
Pero decir poquísimo, decir lo mínimo
que uno puede decir,
eso es lo que nos permite decir algo.



REVISIÓN (dos días después)

Somos lo que sabemos.
Sabemos que somos mortales.
Se dicen cosas.



MAGNIFICANT

Después del trabajo remunerado, inmune,
casi municipal, y de cuidar al hijo
que no caiga, y de hacer nocturno el amor,

apago los megavatios
y bebo alcohol hasta las puntas
(alcohol munerado, mune, casi nupcial)

y luego veo entre las costillas de las persianas

el alba naranja como una papaya madura
que cae del cielo
y se hace añicos sobre el pavimento.



LOS  LÍMITES

El Perú limita al Este con un idioma
que no domina.

El Perú limita al Oeste con un carguero japonés
de 350000 toneladas.

El Perú limita al Norte con Chimbote
cuyos puertos nunca supo superar.

El Perú limita al Sur con gran rapidedez.



TARMA

en la hoguera
en la que ardes

arden también
las imágenes
que guardo

de nuestra noche
en Tarma

el huerto
de alhelíes

el dulce aroma
nocturno
de los eucaliptos

el ladrido lejano
todo en llamas



SOBRE LA EXPRESIÓN
“LLEVAR UN PESO EN EL CORAZÓN”

El corazón guarda en sus cámaras frigoríficas
carne helada, cuerpos fríos que cuelgan
de garfios de acero,
atraídos por gravedad y pena.

Eso que llaman "llevar un peso en el corazón"
no se parece a nada o se parece
al peso de medio kilo de aceitunas negras
envueltas en una bolsa de papel marrón.

Eso que llaman "llevar un peso en el corazón"
no es sino una bolsa húmeda de aceitunas negras
a punto de perforarse.

El corazón late, la carne cuelga.

Vamos, hermanos, a morir de frío, vamos.




De 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano, 2008:


BILLY HARE
[19 versos]

espero que esto quiera decir algo
espero que repetir algo quiera decir algo
estas imágenes repiten algo que no se puede decir
dice algo repetir algo que no se puede decir
espero que esto quiera decir algo
estas imágenes son una de las cosas más bellas que he visto en mi vida repiten algo
espero que repetir una forma quiera decir algo repetir una forma
no repetir algo que se repite sino algo que se repite porque no tiene forma
billy no había dicho nada que no sea repetir algo que no tiene forma dice algo
después no se repite
billy jamás podrá alcanzar a la liebre
por más que quiera billy jamás podrá alcanzar a la liebre se repite
quiere decir algo
o espero que quiera decir que alcanza a la liebre no se repite jamás
lo que se repite no tiene forma
lo que se repite no tiene forma de imagen
lo que se repite no tiene forma de palabra
después no se repite
billy no se repite dice algo



MOMENTOS ESTELARES
DEL ESTADO-NACIÓN PERÚ
[16 versos]

I

¿En qué momento el Perú
es desde este momento
se jodió el Perú
es desde este momento libre
se jodió
el Perú es desde este momento se jodió
por la voluntad general e independiente es libre

ricas montañas?

II

el amor tiene algo del odio de dios
el amor siendo humano tiene algo del odio de dios
el odio de dios no es humano
el amor siendo humano tiene resaca y delito
el amor humano se empoza y se quema en la puerta del horno
como el odio de dios
como el odio ciego de dios
su luces su luces el sol

De Apolo cupisnique, 2012:


APOLO CUPISNIQUE

No es lo mismo ahora
que no llevo una cabeza humana
sobre mis hombros
soy menos temible

Insisto en recorrer
las habitaciones
pero soy menos temible
esta vez que no llevo
una cabeza humana
sobre mis hombros

Y sin cabeza humana
sobre mis hombros
la desaparición de la luz es
cómo decirlo
sin ojos sin siquiera cuencas
para mis ojos
la desaparición de la luz es
perfectamente exterior

Y no es que la luz sea
una palabra que yo tema
Temo gaveta cerdo paisaje
pero por otras razones

Esta vez que no llevo
una cabeza humana
sobre mis hombros
soy menos temible
Esta vez que hago ruido
ruido abominable salaz
con mis caderas
soy menos temible

El mundo continúa
El mundo continúa interminablemente
bajo mis pies
nada lo detiene
pero también
nada lo hace mío

La luz madura
como maduramos todos
se repite
como nos repetimos todos en fin
se pudre velozmente
pero ya nada brilla
desde dentro
nada escapa de mí
que sea luminoso o azar

Tampoco estoy convencido
de que mi torso
mi torso erecto incompleto
mis líneas básicas diagonales
me guien en otoño
cuando asoman
los incontables riesgos

Cruzar la sensa
es un rieso
Lluvia que cambia a sol
y a niebla
es un riesgo

Entonces
perder la cabeza
no llevarla
sobre mis hombros
perder la cabez
de mano propia
no da que hablar
pero sirve
como motivo excelente
a los alfareros
Ellos aprovechan
la tristeza

No es ceguera
si pierdes la cabeza
es otra cosa
menos temible
es soledad
la soledad del hombre
que no lleva
una cabeza humana
sobre sus hombros

No hay piedad
hay espacio
ahí donde antes faltaba
todo está permitido
debilidad mordisco
permitido

Las aves cruzan
el aire
ahí donde antes
una cabeza humana
se posaba
sobre mis hombros
se movía.



HIMNO

Todavía quedan días en los que me digo:
hay un lugar que puedo hacer mío,
un café, por ejemplo, que puedo reclamar
como propio, luego de tantos excesos

o un terreno baldío en las afueras.
Pero eso sólo quiere decir que hay objetos
que me encuentran familiar, inanimado.
Mi anhelo es retórico: no espero afecto

de las cosas. Por eso mismo admiro
dos incomodidades: las sillas de madera
y las letras. En cambio, los poderes y la lujosa
circulación del guiso me dejan indiferente.

No en la explicación sino en la soledad
deseo usar estas palabras. yo no soy de acá.  



AVIONES DE PAPEL

Es posible doblar
una hoja de papel
con esmero
en los puntos indicados

Doblar desdoblar
volver a doblar
repetir el pliegue
varias veces

Hasta alcanzar
la forma deseada
exhalar aire tibio
sobre la punta

finalmente lanzar
lejos de uno
o sobre un arbusto
y esperar que vuele

pero el método
verdaderamente noble
es doblar el viento
en los puntos indicados

doblar desdoblar
volver a doblar

lanzar contra
una hoja de papel

y no esperar nada



INTODUCCIÓN A LA METAFÍSICA

¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?
Tal vez sea una pregunta arbitraria. Tal vez no.
Pero ésa es la pregunta que los peruanos nos hacemos

a lo largo de nuestro pasaje histórico por el tiempo.
«¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?»
Algunos nunca se hacen la pregunta, pero la pregunta

está ahí. Algunos la cambian por otra: «¿Por qué adoramos
al felino en lugar de no adorar al felino?» pero no es lo mismo.
La pregunta, la primera pregunta, es «¿Por qué hay

peruanos en lugar de no haber peruanos?». No todos
nos hemos hecho la pregunta pero todos hemos sido
tocados por la pregunta en algún momento de nuestras

vidas, sin saber exactamente de qué se trata. En momentos
de gran desesperación, por ejemplo, cuando vemos cómicos
en televisión, cuando escuchamos hablar a las autoridades

políticas, militares, sobre todo a las eclesiásticas, cuando
asistimos a un partido de fútbol, cuando leemos los diarios,
cuando el sentido de las cosas se oscurece verdaderamente,

entonces surge la pregunta «¿Por qué hay peruanos en lugar
de no haber peruanos?». La pregunta tal vez suene una sola vez
en nuestras vidas, como el tañido de una campana que luego

desaparece, pero todos la reconocen. Por eso, en el fondo,
se trata de una pregunta gozosa. Cuando la hacemos todo
a nuestro alrededor se transforma, todo se vuelve más fácil

de entender. «¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber
peruanos?» Ésta es la pregunta que se repite, ésa es la pregunta
que nos acompaña, la pregunta que llevamos con nosotros

como quien lleva un atado de ajos a la cocina. Ningún
peruano sabe la respuesta. Pero la pregunta nos permite
comer, hablar, y tener algo que contarle a nuestros hijos.



BIOGRAFÍA

Nací hace más de cincuenta años y lejos.

Viví temprano la soledad del río. A este hecho
se refiere mi frase: “que todo sea en otro sitio”.

Decliné una invitación y luego otra,
hasta que se cansaron de invitarme.
Pero viajé y desprecié los viajes.

En los acuarios engañé a los peces; hablé
sin ungüentos y sin deseo, evitando por simetría

la verdad y la mentira. Sugerí, más bien,
desgracias; pero no se cumplieron.

Me burlé del maestro. Ataqué el cine
que comparé con los animales a rayas.

Por doquier percibí una gran rigidez.
Eso me alejó de las urbes.

Me busqué a mí mismo
y me hallé a mí mismo
y me hallé a mí mismo, sonso.

Elogié una sola cosa a cambio de todo
y luego la negué caminando bajo palmeras.

Legué a la inevitable certidumbre de que el devenir
me alcanzaba en olas serias.

Nada es. Tal vez el fuego es. Busqué leyes.

​

POEMA EN HOMENAJE AL V CONGRESO
NACIONAL DE FILOSOFÍA DEL LENGUAJE
HUAMPANÍ 26-28 JUNIO DEL 210

¿cuál es la diferencia entre una vaca y el lenguaje?

una vaca
¿qué es una vaca?

una vaca pace al lado del camino

el camino da un rodeo
y lleva hasta el granero

la vaca cruza el camino
sin rodeos

el lenguaje no puede hacer eso



UN EPLORADOR POLAR

Antes de dar una clase me aseguro:
no debe haber nada en el salón.

No pizarra, no mota, no textos;
no debe haber fórmulas ni leyes.

Me aseguro: el salón debe estar vacío.

Entonces comienzo, hablo
con rapidez sin mirar las figuras
que dibujo con los dedos en el aire.

Hablo en salones vacíos llenos
de alumnos que fuman y alumnas
y cursos que cambian con el frío.

Cada tanto suspendo las clases
por viajes innecesarios. Luego reviso

mis notas y retomo el curso sin prestar

atención a lo que ocurre fuera
del salón vacío: gangrena.



DESPACHOS DESDE EL
CONSULADO PERUANO EN TUCSON

Llueve. Mi hijo filma la lluvia.

Le digo que hay una montaña
....detrás de la niebla.
No me cree. Responde en sorna
que hay un oso negro
....detrás del árbol.

Aún no sabe qué es un pacto simbólico.

Cada vez que dibuja una jaula
el ave ha huido, el agua está limpia
....y la lechuga está picoteada.

Llueve. Mi hijo canta
(no sé de quién soy padre en un día así)

sus piernas blancas cuelgan hasta el suelo.



QUE SE MUEVE

¿qué se mueve sobre la superficie del lago
como una bruma pesada o más bien

¿qué transa día tras día
para finalmente tranzar noche tras noche

o ¿qué amor nos ama como si fuésemos
seres necesarios, indispensables, o

¿qué nosune cuando caminamos separados

no, no se hacer la pregunta cuya respuesta
es la muerte



JACINTO LARA

visito lugares en los que han muerto diez
dieciocho personas al fondo de un barranco

lugares en los que ha aparecido la virgen
entre las cuerdas de una tramoya

lugares en los que han marchado mineros
hacia una laguna

me pongo a pensar en lo que ha pasado
le doy un mordisco a una pera que he traído
envuelta en un pañuelo

no hallo enseñanza
debo haber llegado en mal momento

regreso a casa y abandono uno a uno
los disfraces que he heredado: mamífero
peruano católico educado blanco humano

los dejo ordenados sobre la cama
como ropa recién planchada y doblada

en la cocina los canarios que cantan
son demasiado amarillos o demasiado largos

señales evidentes de que éste es un lugar
en el que no ha pasado nada

y que nadie vio



TRADUCCIÓN RADICAL

Enseñarle castellano a un perro
es la verdadera enseñanza.
“Nunca va a aprender”, dicen.
¿Por qué? ¿Acaso el castellano
es cuestión de inteligencia? Tal vez
será mejor aprender a ladrar entonces.
¿Por qué no lo podemos hacer?
¿Por qué somos demasiado inteligentes?
Me gustaría decir “Yo te quiero”
ladrando. Un perro es un verdadero
otro. Alguien que no comparte
mis reglas. Casi ninguna. A veces
decimos algo y el perro acude.
A veces el perro ladra y lo ignoramos.
En comparación, aprender aymara
(dialecto moqueguano, digamos)
es sencillo. Se puede hacer.
Tal vez la pronunciación no sea
perfecta, pero nos dejamos entender.
¿Cómo será ladrar con acento humano?
Los perros reirían sin parar.
“Y este ¿de dónde salió?” dirán



BAÑOS

En los baños públicos
construidos por los romanos

hace siglos en la zona baja de la ciudad
toda la zona baja tiene forma de creciente
como una luna

la luz es dorada y arenosa.

En el centro hay una pileta vigilada
desde los techos por estatuas
de poetas y soldados. Y hay mármol,

mucho mármol: ocre, sucio, transparente,

como si se pudiera ver a través de la piedra
pero no se puede ver.

Fue ahí, en ese recinto
que nunca amé tanto a una mujer
sin saberlo.

Tanto nunca amé tanto a una mujer
sin saberlo
que años después cuando nos amamos
sabiendo
todo terminó en cuestión de semanas.

Uno escribe porque no puede ver.
Uno dice luz dorada y arenosa
porque no puede ver

el mármol que es el amor en los baños públicos
ocre, sucio y transparente.

Lo que nunca fue otra cosa
que una despedida fue la despedida
en la estación,

despedida que aún ahora
no sabemos
que va a durar para siempre.



RESTO

Hay dos imágenes
que me han enseñado mucho
sobre la vida.
Una es una conferencia de prensa
durante un congreso de escritores
en la que no se dijo nada.
La otra es la niebla en San Isidro
.....cómo se parece a una hoja
de papel de arroz.



TÚ QUIERES SEXO

Tú quieres sexo yo quiero
una forma reconocible sobre la cama:
me gustaría escribir sobre eso.

Si digo tú quieres sexo,
espero un momento y luego digo
tú quieres sexo
resulta prácticamente imposible
determinar cuál de las dos
expresiones es verdadera.
Me gustaría escribir sobre eso
porque ciertamente una de ellas
es falsa y yo quiero adoptar
una forma reconocible sobre la cama,

una forma aceptada por ti.
Mi pierna dispuesta sobre ti,
mi pierna dispuesta sobre ti, aceptada por ti,
y mis nalgas y mis codos dispuestos
de forma reconocible sobre la cama,
sobre ti.

No exactamente de esa manera,
hay espacios negativos, hay figuras de fondo,
dietas en tus costillas, y además,
siempre puedo disculparme:
tú quieres sexo. Esa es la expresión
falsa, difícil de hallar a simple vista.

Yo quiero adoptar una forma reconocible
sobre la cama es lo mismo que yo quiero sexo
pero con ese después de usted indispensable.
Yo quiero sexo aquí, en este momento
y si fuera posible, sobre este mismo verso,
y si fuera posible me gustaría hacerlo
sobre este mismo verso,
después de usted.

Entonces mi inmensa cabeza deforme
(es decir, mi cabeza desnuda y aburrida)
cae sobre la cama y tú quieres sexo.
Mi forma está dispuesta sobre ti,
mi forma es aceptada por ti.
Donde sea que vayamos con todo esto
será difícil encontrar un lugar donde dormir.

Tú quieres sexo es imposible, es
la versión falsa de las dos. Además, tiene consecuencias:
el pan de la mañana, el pan aristocrático de la mañana,
el que se manda a comprar, se juzga, tiene… brío!

Porque tú quieres sexo es aceptado por ti como forma
reconocible, aceptado como forma falsa reconocible;
al menos si lo digo sobre la cama.
Si no lo digo, si no digo tú quieres sexo
y yo adopto una forma reconocible, una forma
aceptada por ti, una forma aceptada por ti,
el pan aristocrático de la mañana no se parte
sobre lo que digo. Me gustaría escribir
sobre eso. Placer denodado de la forma de mi pierna
aceptada por ti.

Luego, gestos. Pero eso no modifica en nada
que tú quieres sexo como forma sobre la cama,
mientras yo quiero apenas
(hay días en que es todo lo que quiero)
una forma reconocible, más que reconocible,
aceptable: que mi vientre gordo no sea óbice,
que mis pies fríos tampoco, que mi vulgar ingle,
bueno. Me place hablar de todo esto, me gustaría
escribir sobre todo esto.

Entonces habrá que buscarle un lugar a los cariños,
a las ortografías, a las naranjas agrias.




OTROS POEMAS


QUASAR / EL MISTERIO DEL SUEÑO CÓNCAVO

Tu mano de garra pudo acariciarme la frente; /pero no lo hizo.
Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro; pero no lo hicieron.
Tu sexo andrógino no se permitió debilidad alguna.
Recorres en silencio el silencio del cuarto
con una cabeza humana entre tus dientes.
¿Dónde está ahora tu cuerpo, pequeño tigre?
Las sábanas de la noche están mojadas de esperma de sangre y de sudor.
Mi miedo es mi brújula y mi miedo, pequeño tigre,
es el centro de tus círculos concéntricos.

Abismo es la distancia entre el arco más alejado de tu asedio
y el mueble punto sobre el que te ciernes.
Sentado sobre el catre blanco trato de replantear el Este.
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal
Y se bebieron toda la luz;
tu tráquea ha sorbido todos los ruidos.
Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias.
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeño tigre.
Busco en mis planos la estructura del asedio;
sólo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano.
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeño tigre,
a un orden nuevo.

La palabra “real” tomada en sí misma es difícil de comprender.
En viejos ascensores atascados recorrí segmentos del asedio
¿persiguiendo? Las huellas invisibles de tu paso.
Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio,
en este limbo espeso como la brea: todo se siente.
Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pómulos, pequeño tigre.
Huyo al baño para tratar de resolver el asedio.
La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio
desplomándose como una catarata detenida.
Me miro en el espejo, hace demasiado calor, y me pregunto:
“¿Es esto real?”

Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeño tigre,
lame la pelambre regular de tus lomos; sin tocarte.
Eres bajo una forma de ser
que toda mi experiencia anterior me dice que no es.
Eres igual a mí pero vacío.
Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio.
si en realidad habitas mi páncreas, mi hígado y mi recto.
De cara al espejo entiendo la geografía de tu asedio,
pequeño tigre, la nomenclatura de tus esferas.
Yo soy la duda y el que duda.

Existe un lenguaje sin género ni número,
sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.                                              
El nombre del lenguaje está inscrito en signos binarios,
Con largos fémures bajo la forma de pequeños rabitos.
Ninguna realidad está debajo de ese lenguaje;
sus palabras no mencionan objeto alguno.
Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra, pequeño tigre.
Mis sonidos se sustentan en el error,
tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo.
Sigues siendo, pequeño tigre, sigues rodando.
Sigues burlándote de mi grosera semiología, sigues girando.

Mi cuerpo volvió a sentir la torpe necesidad de la colcha.
Dejé el baño; cerré la puerta; regresé al catre (blanco).
Un lago obscuro se eleva sobre sí mismo
levantándose en espiral desde el centro de un ruido.
Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse de las superficies del lago
desplazando el oxígeno, invadiendo cada zona del cuarto.
Un violento olor me sumergió adentro
por los canales discontinuos de la metástasis...
. . .
Has meado, pequeño tigre:
¿es ésta la señal de tu permanencia?

Tendido de cara al techo imagino la curvatura del asedio.
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos
colocados en un solo tiempo.
Un sueño es un acto de inteligencia.
Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse
con la misma irregularidad limítrofe que la de la costa y el mar.
Ya no me muevo;
el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo.
El abismo se colma; los espejos ya no refractan;
ubres umbilicales interpretan las geometrías.
Mi tacto y mi olfato fundarán el universo.

Tu cuerpo, pequeño tigre, se tiende sobre el catre junto a mi cuerpo.
Mis uñas raspan desde el temor los cursos laterales de tus lomos;
viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos
dejando una estela segura.
Zonas gélidas, zonas tórridas, se suceden en transición.
Ya no hay delante, debajo, encima ni detrás;
sólo permanece el entre, llenándose y vaciándose,
siguiendo el ritmo de las branquias de la noche.
La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre.
Aparecen los falos.
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre fuego.

Yo siento tu falo, pequeño tigre, horadando mis cavidades; devastando.
Continuando un movimiento natural que nos contrae
adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.
Mi temor encuentra un nuevo espacio:
temo que mi falo te aniquile, pequeño tigre.
Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.
No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en azogue; no tengo aire.
Mi falo se eleva sobre sí mismo
iniciando un viaje esférico que lo resume todo
(el espejo, el abismo, el lenguaje, el baño)
en un solo movimiento.
Y al final de su recorrido la redonda morada apareció en su exacta ubicación:
mi falo perforó hasta tu último quark.

Todos los sentidos convergieron; todos los movimientos.
Un viento huracanado revolvió el cuarto
girando en torno al eje de la doble cópula.
Por primera vez te veo, pequeño tigre; tendido, extenuado, hermoso y limpio.
La noche comienza a perder densidad. Tu cuerpo comienza a perder consistencia.
Un irreparable orden ha quedado suspendido en la trastienda.
Hemos engendrado, pequeño tigre, la miseria de una metáfora útil.


MARIO MONTALBETTI, Lejos de mí decirles. Poesía reunida (1978-2016), Liliputiense, 2017.

QUE SE MUEVE

¿qué se mueve sobre la superficie del lago
como una bruma pesada o más bien

¿qué transa día tras día
para finalmente tranzar noche tras noche

o ¿qué amor nos ama como si fuésemos
seres necesarios, indispensables, o

¿qué nos une cuando caminamos separados

no, no se hacer la pregunta cuya respuesta
es la muerte


Muchos de los textos son existenciales y hasta trascendentes, como éste que señalo.
Es muy intimista y lo que más rescato es que tiene más preguntas que respuestas.
Me gustó mucho, querido Pedro.
Graciasssss

Gracias por tu interés, Cecilia, celebro que la poesía de Montalbetti te haya gustado. He seleccionado sus poemas más cortos e inteligibles, pues tiene otros que por su extensión y hondura abruman.

Un abrazo.
Pedro

Gracias por tu interés, Amalia. es muy interesante el comentario de Montalbetti que nos traes. Se trata de un poeta de una gran cultura, tal como reflejan sus poemas. Sin embargo, yo creo que el lugar de nacimiento marca poderosamente, y que, para que un poeta llegue a universal, ha de ser primero particular (que Vallejo no habría sido Vallejo, si no hubiera sido peruano, vamos).

Un abrazo.
Pedro

que un poeta llegue a universal, ha de ser primero particular (que Vallejo no habría sido Vallejo, si no hubiera sido peruano, vamos)


Tal cual!!!!!!!!!!! Comparto este pensamiento.
Gracias y muy buen finde

Celebro que estemos de acuerdo en esto, Cecilia. Gracias por tu comentario.

Un abrazo.
Pedro