Óscar Hahn (1938-

.


Óscar Hahn (Iquique, 5 de julio de 1938) es un poeta, ensayista, crítico literario y profesor chileno perteneciente a la generación literaria del 60.

Biografía

Hijo de Ralph Hahn Valdés y Enriqueta Garcés Sánchez, perdió a su padre muy temprano: tenía apenas cuatro años cuando este falleció.

Sus primeros pasos en la poesía se remontan a su adolescencia en Rancagua. Tras una ironía de amor durante una relación de infancia, se siente impulsado a escribir. Publicó su primer libro, Esta rosa negra, en 1961.

Hahn realizó sus estudios de educación primaria y secundaria en el Colegio Salesiano Don Bosco y en el Liceo de Hombres, ambos de Iquique, ciudad en la que vivió hasta los trece años;6​ en el del mismo nombre de Valdivia y en el Óscar Castro de Rancagua.

Ingresó a Pedagogía en la Universidad de Chile, sede Arica (actual Universidad de Tarapacá), donde se tituló de profesor de castellano. A los veintiún años obtiene su primer premio, al que seguirán otros.

En 1971 viajó a Iowa en el marco del Programa Internacional de Escritores, donde realizó al mismo tiempo un magíster en literatura. Regresó dos años más tarde y enseñó brevemente en su alma máter; después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973 fue encerrado en la Cárcel Pública de Arica, experiencia que relatará más tarde el escritor Jorge Edwards en su novela La mujer imaginaria.

Cuando recuperó su libertad, optó por refugiarse en la casa de sus suegros, en Los Vilos; desde allí, postuló exitosamente a un doctorado en la Universidad de Maryland, donde estuvo hasta 1977, cuando se convierte en profesor de Literatura Hispánica en la Universidad de Iowa, donde residió hasta 2008.​ Entre 1978 y 1988 fue colaborador de Handbook of Latin American Studies de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

Es miembro correspondiente por Estados Unidos de la Academia Chilena de la Lengua (2011) y miembro del consejo de la Fundación Vicente Huidobro.

Mal de amor, publicado en Chile en 1981, fue el único libro de poemas prohibido durante la dictadura militar después de estar impreso y distribuido. Según The Washington Post, «uno de los poemas tenía un verso que, por decisión del gobierno, era irrespetuoso hacia la Virgen María, y el editor fue notificado de que no podría distribuir el libro». El mismo siempre ha considerado inexplicable aquella censura. "Los periodistas siempre me preguntan cuál fue la razón de la prohibición y yo no sé cuál fue y eso es un misterio, de hecho no es un libro político, no tiene absolutamente nada que ver con política", señaló en 2012.​

El 3 de septiembre de 2012 sus más de 50 años de trayectoria poética "de tinte existencialista, aunque también romántica",​ se vieron coronados con el Premio Nacional de Literatura, al que era el favorito entre 11 candidatos después de haber sido postulado en dos ocasiones anteriores.​

Ha sido traducido a varios idiomas, particularmente al inglés y alemán.

Hahn sufrió en 2005 una grave enfermedad en el ojo derecho, sobre la que ha dicho: "Quedé con visión doble y, según el oculista, eso no tiene arreglo. Me dio, eso sí, unos anteojos que ayudan a ver mejor, pero sólo hasta cierto punto. Bajar escaleras es una verdadera pesadilla, como lo pude comprobar recién en México cuando traté de bajar de una de las pirámides y casi me voy de cabeza. En mi vida cotidiana me limita muchísimo. Ya casi no puedo leer y tiendo a andar agarrándome de cualquier cosa cuando camino. Me he tenido que refugiar en el oído, en la música, en la radio, y evitar todo lo que sea visual. Por suerte el tacto lo tengo bien".​

Si tuviera que elegir un solo poema para ser incluido en un antología, Hahn dijo en 1990: "Yo creo que seleccionaría 'Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo' porque creo que ese poema contiene todos los temas de mi poesía y porque, además, revela mejor que otros poemas míos la condición de exiliado permanente que tiene el ser humano, con todos los elementos de creación, de destrucción. Y todo eso en un lenguaje que recoge, creo, lo mejor de la tradición del pensamiento occidental que es la de Heráclito".
​
Premios y reconocimientos

   Premio Poesía de la Federación de Estudiantes de Chile 1959
   Premio Alerce 1961, de la Sociedad de Escritores de Chile por Esta rosa negra
   Premio Único del Primer Certamen Zonal de Poesía Nortina 1967, Universidad de Chile, exsede Antofagasta
   Premio Altazor de Poesía 2003 por Apariciones profanas
   Finalista del Premio Altazor de Poesía 2004 con Obras selectas
   Hijo Ilustre de Iquique, 2005
   Consejero perpetuo de la Casa de los Poetas de Sevilla, 2006
   Premio Casa de América de Poesía Americana 2006 por En un abrir y cerrar de ojos.​
   Premio de Poesía José Lezama Lima 2008 por En un abrir y cerrar de ojos
   Finalista del Premio Altazor de Poesía 2009 con Pena de vida
   Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2011
   Premio Altazor de Poesía 2012 por La primera oscuridad
   Premio Nacional de Literatura 2012
   Premio Loewe 2014

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93scar_Hahn )


*


Tres poemas de Óscar Hahn, de su obra Esta rosa negra, 1961:


SOY UNA PIEDRA LANZADA DE CANTO

Muerte escondida en los arrabales del silencio
en los sutiles pliegues de las sombras
¿soy el lanzado como una piedra por la mano de Dios
en el agua de la existencia?
¿soy el que en ondas circulares irá creciendo
hasta desbordarse en el vacío sin fin?

Porque ahora
como una tangente en agonía
toqué el acuoso círculo de las ondas despeñables
y lleno de pavor
como quien ve resucitar a sus muertos olvidados
sentí hambre de espacio y sed de cielo

Se romperá el espejo de mi vigilia
y no reflejará mis carnes en la florida tierra
Pero hay que morirse con las uñas largas
para poder cogerse del recuerdo



ESTA ROSA NEGRA

Esta muerte
esta rosa negra
llenándome de párpados el cuerpo
porque se cierre como un caracol
¿es el luminoso signo de un mañana invisible?
¿Es la señal del alma
apagada
por el bostezo de la muerte?
Porque la muerte tiene lengua
de camaleón
para cazarnos como a insectos
en vuelo
Pero a mis palabras les crecerán
alas intemporales
y a los besos desbocados
que coloqué
en unos labios dulces
les brotarán cascos para cabalgar
más allá del exterminio
Esta muerte
esta rosa negra
a mí te debes:
y agradéceme
que cuando yo comience a morir
tú estarás naciendo



CANCIÓN DE LOS AMANTES MUERTOS

Canción de los amantes muertos
canción de las palabras secas:
malhaya el sol que iluminó sus besos
malhaya sus pupilas arrugadas

Por amor se miraron
por amor se mataron
Nadie los vio ponerse
la muerte como un traje
pero vieron sus carnes
yaciendo derribadas
Al fondo de sus ojos
nadie vio llamaradas
nadie vio las ventanas
del silencio temblando
pero vieron sus carnes
zarpando hacia la nada

Canción de los amantes muertos
canción de los claveles rotos:
malhaya el sol que iluminó sus besos
malhaya las palabras desbocadas
y malhaya sus carnes yaciendo derramadas




Ocho poemas del libro Arte de morir, 1977:


LA MUERTE ESTÁ SENTADA A LOS PIES
DE MI CAMA

Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo
y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.
La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.
Le suplico que no, que la deje deshecha.
Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos
a la vida. Contesta que me vaya al infierno.
La muerte está sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empeñosa se calentó conmigo
y quisiera dejarme más chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado
sólo para dormir, que no tenga cuidado.
Por respeto me callo que sé su mala fama.
La muerte está sentada a los pies de mi cama.



INVOCACIÓN AL LENGUAJE

Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.
Ya me tienes cansado
de tanta esquividad y apartamiento,
con tus significantes y tus significados
y tu látigo húmedo
para tiranizar mi pensamiento.
Ahora te quiero ver, hijo de la grandísima,
porque me marcho al tiro al país de los mudos
y de los sordos y de los sordomudos.
Allí van a arrancarme la lengua de cuajo:
y sus rojas raíces colgantes
serán expuestas adobadas en sal
al azote furibundo del sol.
Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.



FRAGMENTOS DE HERÁCLITO
AL ESTRELLARSE CONTRA EL CIELO

Heráclito vivía en un río de Éfeso
encerrado en la placenta del sueño
lejos de los dormidos de la ribera

Heráclito tenía la barba luenga
y la lengua larga para lamerte mejor

No nos bañamos dos veces en el mismo río
No entramos dos veces en el mismo cuerpo
No nos mojamos dos veces en la misma muerte

A bordo de un tonel sube el Oscuro
en dirección a los rápidos rápidos
a contracorriente de Parménides
y desemboca en la Biblioteca de Londres
con la barba más negra y ancestros de aire

Heráclito vivía en un río de Éfeso
pero no se bañaba dos veces en el mismo río
Se bañaba en la catarata de un ojo
Se bañaba en su acuoso cuerpo
y rielaba fluía y ondulaba
Parménides vivía en un bloque de hielo
y se bañaba siempre en el mismo bloque

El que se purifica manchándose con sangre
el que se limpia el barro con barro
en este punto trata de retornar contradiciéndose
y reingresa en las llamas acuáticas
en las aguas flamígeras que flamean

A grupas de la luz monta el Oscuro
en dirección al gran Fuego celeste
a la velocidad del sentimiento
de los que se aman a primera vista
y se destroza en astillas de
hielo contra los muros del espacio finito
embarrado de estiércol y fango estelar

Si Heráclito no tuviera hidropesía
las clínicas se llenarían de agua
las camas blancas de arroyos enfermos
si Heráclito no tuviera hidropesía

Y en el Corral de las Constelaciones
los animales luminosos disputan
los desperdicios de su cuerpo encallado
La Osa chupa la miel de sus vértebras
el Pez desgarra sus carnes con algas
y el Can entierra en el cielo sus huesos

Heráclito vivía en el éter del cosmos
y era una tempestad de aerolitos
en dirección a los Mares terrestres

Heráclito tenía el alma seca
y el vino triste y un aire soñoliento



CANIS FAMILIARIS

Llegará. Siempre llega. Siempre llega puntual
el sin cesar ladrido del perro funerario.

Entra por la ventana y repleta tu cuerpo
con puntiagudos ruidos.

Es una larga máquina de escribir, con cabezas
de perro como teclas. No te deja dormir
el tecleo canino de ese perro canalla.

El sin cesar ladrido del perro funerario
llegará. Siempre llega. Siempre llega puntual.



HOTEL DE LAS NOSTALGIAS

Música de Elvis Presley

Nosotros
los adolescentes de los años 50

los del jopo en la frente
y el pucho en la comisura

los bailatines de rock and roll
al compás del reloj

los jóvenes coléricos
maníacos discomaníacos

dónde estamos ahora
que la vida es de minutos nada más

asilados en qué Embajada
en qué país desterrados

enterrados
en qué cementerio clandestino

Porque no somos nada
sino perros sabuesos

Nada
sino perros



TRATADO DE SORTILEGIOS

En el jardín había unas magnolias curiosísimas, oye
unas rosas re-raras, oh,
y había un tremendo olor a incesto, a violetas macho,
y un semen volador de picaflor en picaflor.
Entonces entraron las niñas en el jardín,
llenas de lluvia, de cucarachas blancas,
y la mayonesa se cortó en la cocina
y sus muñecas empezaron a menstruar.
Te pillamos in fraganti limpiándote el polen
de la enagua, el néctar de los senos, ¿ves tú?
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pájaros
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas
y sus cabellos ondearon en el charco
llenos de canas verdes.
Dime, muerta de risa, adónde llevas
ese panal de abejas libidinosas.
Y los claveles comenzaron a madurar brillosos
y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete,
con sus dureza y blanduras y patas
y sangre amarilla, ¡aj!
No se pare, no se siente, no hable
con la boca llena
de sangre:
que la sangre sueña con dalias
y las dalias empiezan a sangrar
y las palomas abortan cuervos
y claveles encinta
y unas magnolias curiosísimas, oye,
unas rosas re-raras, oh.



CIUDAD EN LLAMAS

Entrando en la ciudad por alta mar
la grande bestia vi: su rojo ser
Entré por alta luz por alto amor
entreme y encontreme padecer
Un sol al rojo blanco en mi interior
crecía y no crecía sin cesar
y el alma con las hordas del calor
templose y contemplose crepitar
Ardiendo el más secreto alrededor
mi cuerpo en llamas vivas vi flotar
y en medio del silencio y del dolor
hundióse y confundiose con la sal:
entrando en la ciudad por alto amor
entrando en la ciudad por alta mar.



VISIÓN DE HIROSHIMA

Arrojó sobre la triple ciudad un proyectil
único, cargado con la potencia del universo.
Mamsala Purva
(Texto sánscrito milenario)

Ojo con el ojo numeroso de la bomba
que se desata bajo el hongo vivo.
Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.

Los ancianos huían decapitados por el fuego,
encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos
decapitados por el fuego,
se varaban las vírgenes de aureola radiactiva
decapitadas por el fuego.
Todos los niños emigraban decapitados por el cielo.
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre
sobre la calle derretida vimos:
los amantes sorprendidos en la cópula,
petrificados por el magnesium del infierno,
los amantes inmóviles en la vía pública,
y la mujer de Lot
convertida en columna de uranio.

El hospital caliente se va por los desagües,
se va por las letrinas tu corazón helado,
se van a gatas por debajo de las camas,
se van a gatas verdes e incendiadas
que maúllan cenizas.
La vibración de las aguas hace blanquear al cuervo
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros
porque derrumbamiento beberás, leche en escombros.
Vimos las cúpulas fosforecer, los ríos
anaranjados pastar, los puentes preñados
parir en medio del silencio.
El color estridente desgarraba
el corazón de sus propios objetos:
el rojo sangre, el rosado leucemia,
el lacre llaga, enloquecidos por la fisión.
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
las sillas golpeaban las ventanas
flotando en marejadas de ojos,
los edificios licuados se veían chorrear
por troncos de árboles sin cabeza,
y entre las vías lácteas y las cáscaras,
soles o cerdos luminosos
chapotear en las charcas celestes.

Por los peldaños radiactivos suben los pasos,
suben los peces quebrados por el aire fúnebre.
¿Y qué haremos con tanta ceniza?



Veinte poemas de Mal de amor, 1981:


AEROLITO

La velocidad del amor rompe la barrera de lo real
y el mundo estalla en astillas de sueño
sin la menor consideración para los despiertos



PAISAJE OCULAR

Si tus miradas
salen a vagar por las noches
las mariposas negras huyen despavoridas

Tales son los terrores
que tu belleza disemina en sus alas



A MI BELLA ENEMIGA

No seas vanidosa amor mío
porque para serte franco
tu belleza no es del otro mundo
Pero tampocoo es de éste



SOCIEDAD DE CONSUMO

Caminamos de la mano por el supermercado
entre las filas de cereales y detergentes

Avanzamos de estante en estante
hasta llegar a los tarros de conserva

Examinamos el nuevo producto
anunciado por la televisión

Y de pronto nos miramos a los ojos
y nos sumimos uno en el otro

y nos consumimos



A LA UNA MI FORTUNA

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta
esperando que salieran tus sueños

A la una salió una galería de espejos
a las dos salió una alcoba llena de agua
a las tres salió un hotel en llamas
a las cuatro salimos tú y yo haciendo el amor
a las cinco salió un hombre con una pistola
a las seis se oyó un disparo y despertaste

A las siete saliste apurada de tu casa
a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia
a las nueve los multiplicamos en los espejos
a las diez nos tendimos en la cama de agua
a las once hicimos el amor hasta el exterminio

Ahora son las doce del día
y tengo entre mis brazos
al cuerpo de todos mis delitos



MISTERIO GOZOSO

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calientísimo el muy cabrón ayúdame
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de todas
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados originales,
....ya?



PARTITURA

La música de las esferas
no la produce la rotación
de los planetas en el cielo
sino la frotación
de los cuerpos en la tierra



ESCRITO CON TIZA

Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que uno tampoco existe
porque el amor nos da la misma naturaleza

Cero mas Unos somos Dos le dice
y se van por el pizarrón tomados de la mano

Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
y Uno es Cero mi vida

Detrás de todo gran amor la nada acecha



CENA ÍNTIMA

Miro por la ventana en la noche
Miro el estacionamiento del edificio

Veo dos luces que entran
y se detienen junto a mi auto

Prendo con cuidado las velas
y pongo tu canción favorita

Pero nadie golpea la puerta
Nadie golpea la puerta



NINGÚN LUGAR ESTÁ AQUÍ O ESTÁ AHÍ

Ningún lugar está aquí o está ahí
Todo lugar es proyectado desde adentro
Todo lugar es superpuesto en el espacio

Ahora estoy echando un lugar para afuera
estoy tratando de ponerlo encima de ahí
encima del espacio donde no estás
a ver si de tanto hacer fuerza si de tanto hacer fuerza
te apareces ahí sonriente otra vez

Aparécete ahí aparécete sin miedo
y desde afuera avanza hacia aquí
y haz harta fuerza harta fuerza
a ver si yo me aparezco otra vez si aparezco otra vez
si reaparecemos los dos tomados de la mano
en el espacio donde coinciden
................................................todos nuestros lugares



LUGAR COMÚN

Vuelves a mí
porque el asesino
siempre vuelve
al lugar del crimen



NACIMIENTO DEL FANTASMA

Entré en la sala de baño
cubierto con la sábana de arriba

Dibujé tu nombre en el espejo
brumoso por el vapor de la ducha

Salí de la sala de baño
y miré nuestra cama vacía

Entonces sopló un viento terrible
y se volaron las líneas de mis manos
las manos de mi cuerpo
y mi cuerpo entero aún tibio de ti

Ahora soy la sábana ambulante
el fantasma recién nacido
que te busca de dormitorio en dormitorio



FANTASMA EN FORMA DE FUNDA

Anoche fui la funda de tu almohada
para sentir la tibieza de tus mejillas
y decirte despacio en el oído
amor mío amor mío

Mis palabras salieron por tu boca
y regresaron lentamente a mi cuerpo
amor mío amor mío

Tuve pena de mí
y la miré en silencio por última vez

Entonces solos muy solos
sus labios empezaron a moverse
y se oyó puro
........................cristalino
.........................................el silencio



BUENAS NOCHES HERMOSA

Buenas noches hermosa
que sueñes con demonios
con cucarachas blancas

y que veas las cuencas
de la muerte mirándote
con mis ojos en llamas

y que no sea un sueño



ALGO

Algo
me pena cada noche
y registra mis cajones
en busca de alimentos

Algo
por todas partes
deja imágenes tuyas
a medio roer

Mi memoria tiene miedo
se olvida de sí misma
y desaparece

Algo
sigue masticando
sigue masticando
sigue masticando



FANTASMA EN FORMA DE TOALLA

Sales de la ducha chorreando agua
y te secas el cuerpo con mi piel de toalla

Y hay algo que te empuja a frotarte y frotarte
entre los muslos húmedos

Entras en un terrible frenesí
en una locura parecida a la muerte

hasta que otra humedad más densa que el agua
te empapa la carne con su miel pegajosa

y tú aprietas las piernas y gimes y gritas
y yo te lamo entera con mis lenguas de hilo



SÁBANA DE ARRIBA

Me instalé cuidadosamente doblado
entre la ropa blanca del closet

Sacaste las sábanas de tu cama
y me pusiste de sábana de arriba

Te deslizaste debajo de las tapas
y te cubrí centímetro a centímetro

Entonces fuimos barridos por el huracán
y caímos jadeantes en el ojo de la tormenta

Ahora yaces bañada en transpiración
con la vista perdida en el cielo raso

Y la sábana de arriba
aún enredada entre las piernas



PEQUEÑOS FANTASMAS

Nuestros hijos amor mío
son pequeños fantasmas

Los escucho reírse en el jardín
Los siento jugar en el cuarto vacío

Y si alguien golpea la puerta
corren a esconderse debajo de mi sábana

los pequeños fantasmas

los hijos que nunca tuvimos
y los que nunca tendremos



FANTASMAS EN FORMA DE SUEÑO

Mi cuerpo inmaterial sin mi sábana
flotaba en tu dormitorio

Tú dormías tranquila tus pechos ondulaban

Y yo incorpóreo
me filtré por los intersticios de tu sueño

Hicimos el amor como si fuera cierto:
irreales los amantes pero real el deseo

Tú gemías dormida y hablabas en el sueño
Yo gemía también y sólo te miraba

Hasta que despertaste

Y volvimos los dos a la vigilia
a ese mundo que ya no compartimos

Avergonzado de mi desnudez invisible
me cubrí con mi sábana

El reloj dio las doce



TELEVIDENTE

Aquí estoy otra vez de vuelta
En mi cuarto de Iowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
Frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen
De la cuchara entrando a mi boca

Y soy el aviso comercial de mí mismo
que anuncia nada a nadie

.


Diez poemas de Óscar Hahn, de su libro Estrellas fijas en un cielo blanco, 1989:


ESTRELLAS FIJAS EN UN CIELO BLANCO:

Estrellas fijas en un cielo blanco,
son los bellos sonetos pues no giran
en torno de orbe alguno ni han rotado
sus densas masas de catorce cifras

No reflejan la luz del sol tampoco
pero irradian su propia luz de adentro
Y en el albor parecen en reposo
o muertos cuyas tumbas son sus cuerpos

Y sin embargo las estrellas fijas
a veces bienhechoras o malignas
siempre de harta energía están cargadas

Y aunque hace miles de años extinguidas
su fulgor todavía nos alcanza
sea por vista o por astrología



LEE SEÑOR MIS VERSOS DEFECTUOSOS

Lee Señor mis versos defectuosos
que quisieran salir pero no salen:
ya ves que poco valen mis esfuerzos
y mis desdichas ay qué poco valen

Con tu ayuda saldrían universos
de palabras preñadas pero salen
débiles moribundos estos versos:
deja que el último suspiro exhalen

Ayúdame Señor: que no zozobre
en la mitad de este terceto pobre
Mira estas ruinas: palpa su estructura

dónales lo que tengas que donarles:
y la vida que yo no supe darles
dásela tú Señor con tu lectura.



DE CIRIOS Y DE LIRIOS

El lirio azul el lirio fucsia el lirio
de color colorado el lirio triste
con pétalos de cera se reviste
y va a la fiesta convertido en cirio

En cirio gris en cirio negro en cirio
de las aguas sin luz en cirio triste
que al llegar de la fiesta se desviste
y vuelve a ser en el jardín un lirio

O este espejo se está poniendo viejo
o lo que estoy mirando es un delirio
dice la flor hablándole al espejo

Adentro del azogue brota un cirio
y al tiempo que se enciende su reflejo
al fondo del jardín se apaga un lirio



"LA ANUNCIACIÓN"
SEGÚN FRA ANGÉLICO (s.XV)

La Virgen de rosado en una esquina
con manto azul: un pájaro se eleva
Un ángel de oro y rosa el cuerpo inclina
y le da con unción la buena nueva

Desde lo Alto un haz de luz divina
que en el extremo una paloma lleva
el vientre de la Virgen ilumina

cayendo oblicuamente
..................................Adán y Eva
al destierro caminan entre flores

Con mano alada son iluminados
íconos de la Virgen en colores
azules rosas verdes y dorados

Preñó a la Virgen una luz divina
y a toda la pintura florentina



AUTORRETRATO HABLADO

Este retrato abrió la boca habló
y me dijo: ¿Qué tal? ¿Cómo se siente?
Me corrieron dos gotas por la frente
Y el pelo casi se me encaneció

¿A quién le hablaba usted? le dije yo
Le hablaba a mí repuso sonriente
Y maliciosamente y de repente
el ojo izquierdo mío me guiñó

Este retrato abrió la boca oyó
mi propia voz diciéndose al oído:
«Cosas de afuera quieren asustarme»

Aquí mismo mi yo se ensimismó
y anda por el abismo tan perdido
que no he podido des-ensimismarme



A UNA LAVANDERA DE SANTIAGO

Mi prima que vivía de su artesa
se me murió de muerte repentina:
le partieron de un golpe la cabeza
con la culata de una carabina.

Desde el abismo de su cráneo abierto
suben gritos y cantos fraternales:
entran en cada vivo en cada muerto
y enmudecen las músicas marciales

La ropa sucia no se lava en casa
cuando la manchan sangres tan enormes
que van de lavatorio en lavatorio

Un regimiento de manchados pasa:
y no podrá limpiar sus uniformes
ni el mismo purgador del Purgatorio



DESCENDIENTE DE CUERVO O GALLINAZO

Tanta esterilidad llevo en mi pluma
que mi pluma ni vuela ni aletea:
se adormece en mi mano: cabecea
y espera que la tinta se consuma

Yo pensé que mi pluma era de gallo
que alguna vez fue gallo de pelea
y ahora mal plumífero me hallo
porque mi pluma sólo cacarea

Todo es volátil: menos el plumífero
que en su carne de pájaro mamífero
acarrea mi pluma desdichada

Todo en la muerte es humareda: acaso
descendiente de cuervo o gallinazo
allí me haré volátil: humo y nada



RELOJ DE ARENA

Desdichado lector tuya es la mano
que puso en marcha este reloj de arena:
las sílabas ya caen grano a grano
allá abajo palpita tu condena

Estas líneas que miras ahora mismo
son columnas de arena vertical:
vas con ellas fluyendo hacia el abismo
vas goteando hacia el fondo del cristal

Ay cómo entre los versos te deslizas
Mira cuán bajo has descendido ya
De peldaño en peldaño viento pisas:
casi vacío el otro vaso está

Se te acaba la arena: no hay demora
Despídete lector: llegó tu hora



¿POR QUÉ ESCRIBE USTED?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque mañana porque sí porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardín

Porque góngora porque la tierra porque el sol:
porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel

Porque la noche porque me odio porque la luz:
porque el infierno porque el cielo porque tú
Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito por qué no sé

Porque la muerte porque apenas por que más
porque algún día porque todos porque quizás



LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO

Tu lecho es el jardín de las delicias
encarnas en tu cuerpo a las tres gracias
con tus flores y frutas me acaricias
y de mi ser más íntimo me vacias

Después cuando mis ramas quedan lacias
en otros ritos del placer me inicias:
con tus lenguas de fuego me suplicias
y somos el jardín de las desgracias

Rodamos por oscuros precipicios
y oficiamos diabólicos oficios
en dormitorios de incendiadas camas

Y cuando huimos de esos maleficios
nos espera en la puerta de los vicios
un ser alado con un lirio en llamas




Diez poemas de Versos robados, 1995:


MEDITACIÓN AL ATARDECER

¿En qué piensa la última rosa del verano
mientras ve desfallecer su color
y evaporarse su perfume?

¿En qué piensa la última nieve del invierno
mientras mira esos rayos del sol
que se abren paso entre las nubes?

¿Y en qué piensa ese hombre
a la hora del crepúsculo
sentado en una roca frente al mar?

En la última rosa del verano
En la última nieve del invierno.



UNA NOCHE EN EL CAFÉ BERLIOZ

Yo he visto su cara en otra parte le dije
cuando entró en el Café Berlioz

Soy de otra dimensión contestó sonriendo
y avanzó hacia el fondo del salón

Ella finge escribir en su mesa de mármol
pero me observa de reojo

Desde mi mesa veo su cuello desnudo

Como un aerolito cruzó mi mente
el rostro de Muriel mi amante muerta

Usted es zurda le dije acercándome
Hacemos la pareja perfecta

Tomé su lápiz y escribí «te amo»
con mi mano derecha en la servilleta

Rey del lugar común respondió sin mirarme
mientras le echaba azúcar al té

Me ha clavado una estaca en el corazón
Me ha lanzado una bala de plata
Me ha ahorcado con una trenza de ajo

Volví confundido a mi mesa
con la cola de diablo entre las piernas

En este punto las sombras de los clientes
pagaron y se fueron del Café Berlioz

Váyanse espíritus les dije furioso
agitando mi paraguas chamuscado

¿Hay alguna Muriel aquí?
gritó la mesera desde el umbral

Cuando ella caminó hacia la puerta
vi que tenía una rosa en la mano

Por favor tráiganme la cuenta
que ya está por salir el sol

La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria

Muriel Muriel
¿por qué me has abandonado?



SILLA MECEDORA

Me duelen las piernas dijo la silla
Están llenas de várices

Siento unas gotas de sudor frío
bajando por mi respaldo

En vez de astillas tengo espinas
y mi asiento se cubre de llagas

No sé de dónde salió este hombre
que está sentado en mí sangrando

Al tercer día se puso de pie
y voló por la ventana del cuarto

y el viento empezó a mecerme
como si nada hubiera pasado



EN UNA ESTACIÓN DEL METRO

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por las estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles

y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre



HIPÓTESIS CELESTE

                           I

Las catedrales azules del cielo esplenden en la noche sin fin
y sus vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos

Tu locura mi cielo brilla en la noche estelar

De tu frente sin orden
se alza un arco iris que acaba en mi frente

Mi doncella de singular hermosura
duerme a la orilla de un arroyo celeste

Recostado en la hierba espacial
yace un joven de risueñas formas y colores

Sobre su cabeza brillan lenguas de fuego

Su figura de ojos instantáneos
se eleva sin mancha a plena luz

Y convertido en lluvia de oro
dora el cuerpo de la hermosa doncella

                           II

Tu cuerpo parecía moverse hacia cualquier lugar del  espacio

En medio de lo perecedero navega este astro sin luz

El cuerpo dio una vuelta completa alrededor de sus polos

Diste un gran círculo alrededor del sol
según el orden de los signos

Las estrellas fijas parecían mecernos
pero se mantenían inmóviles

La Tierra giraba contigo junto al aire circundante

Es preciso que el Cielo permanezca inmutable
mi cielo

Es absolutamente necesario que no te muevas
ni un segundo-luz

El Sol real y el Sol irreal son uno y el mismo
me dijiste al oído

Retornan los astros a sus antiguas posiciones
y vuelven a alejarse querida

Repugna al orden del mundo que las cosas
estén fuera de su lugar natural
replicaste arreglándote el pelo

A los cuerpos simples
conviene un movimiento simple
murmuré penetrándote

En esto las esferas empezaron a rotar
en el aire vestido de hermosura y luz primera

Hace mucho tiempo que la tierra
saltó en pedazos mi amor

                           III

Ahora somos la luz
que se difunde en todas direcciones
y atraviesa los cuerpos opacos

Va fluyendo hacia el centro del universo
porque es la perfección de nuestros cuerpos

Cuando tu luz se multiplica un número infinito de veces
mi materia se extiende en dimensiones infinitas

Nuestro cuerpo es llamado firmamento mi amor

Así procedió la luz en el principio
A extender la materia arrastrándola con ella

Nuestro amor infinito
es más largo que otros infinitos



A LAS DOCE DEL DÍA

Estaba tendido boca arriba en el parque
mirando el cielo azul esplendoroso

Sentía el frescor de la brisa
sobre mi rostro caliente por el sol

De pronto noté la inmovilidad absoluta de los árboles
Un gran silencio descendió sobre el paisaje

En la superficie del lago pero sin tocar el agua
aparecieron las esferas

Me senté apoyado contra un árbol para verlas mejor

Eran las doce del día
y de golpe empezó a anochecer

Las esferas estaban suspendidas sobre el agua fija
claramente visibles en la oscuridad

Una pista de aterrizaje se encendió a la distancia

Las esferas despegaron a toda velocidad
y de súbito estaban encima mío

No eran de metal sino de materia orgánica
Blancas con una circunferencia azul en el centro

Y me miraban fijamente

Después desde las esferas me vi a mí mismo
sentado en el pasto con las cuencas vacías

Me vi levantándome penosamente en la oscuridad

Me vi avanzando a tientas por el parque allá abajo
hasta que la Tierra fue un punto borroso en el cosmos

A las doce del día
Desde la constelación de Andrómeda



EN LA PLAYA NUDISTA DEL INCONSCIENTE

Un hombre está tendido en la playa nudista del Inconsciente
A esa hora de la noche en que salen dos soles

La parte mujer de hombre corre graciosamente hacia el agua
La parte hombre camina en dirección a la orilla

En la playa nudista del inconsciente
Las dos partes se bañan tomadas de la mano

El sol negro se baña en el horizonte
El sol blanco se pone al rojo vivo

La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo
Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente

Y el firmamento se llena de aerolitos
Que se desplazan a la velocidad de la luz



FLORA Y FAUNA

En este pueblo viven los niños más viejos del mundo
Algunos tienen 200 años y otros 300

Pasean por las calles en monociclos descomunales
vestidos con ternos lilas y sombreros magritte

Vuelan por los aires en sus columpios de colores
Cazan luciérnagas con redecillas iridiscentes

Y andan entre las Rosas desfloradas
endulzándose la lengua con dorados néctares

En este pueblo las Violetas tienen caras
con mejillas sonrosadas y pupilas risueñas

Pero viven sus vidas completamente aterradas
de la decapitación por mano o tijera

Vengan niñitos a jugar con las Margaritas

Arránquenles los pétalos uno a uno
como si fueran patitas de moscas
Vengan niñitos a jugar a la ronda

Esta es la ronda de San Miguel
El que se ríe se va al cuartel
Uno dos y tres



JOHN LENON (1940-1980)

La vida comienza a los cuarenta
dijo John Lennon encendiendo las velas
en el comedor del edificio Dakota

La otra vida comienza ahora mismo
dijo la muerte apretando el gatillo
en la puerta del edificio Dakota

Porque después de esta muerte no hay otra
dijo la voz apagando las velas
y al que le venga el luto que se lo ponga



ADÁN POSTRERO

Sentado en un montón de escombros
espero a la mutante que será mi mujer

Mis pulmones son negros
y mi aliento huele a carbón

El viento dispersa árboles calcinados

Alguien me arranca una costilla
y la costilla se convierte en hollín

Hijo mío me dice
¿por qué me has abandonado?

Y se aleja pisando cenizas radioactivas




Veinte poemas de Apariciones profanas, 2002:


LA MUERTE ES UNA BUENA MAESTRA

Levántate y anda al hospital me dijo la voz
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento

Aún no es tiempo para el otro fantasma

Tu muerte te afectaría profundamente
Jamás podrías recuperarte de tu muerte

Me pusieron en una camilla y me metieron al quirófano
Al otro lado se ve el infinito qué miedo

Tengo un hoyo en el alma
por el cual se me escapa el cuerpo

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle
y empecé a delirar

Aquí en este mar que llaman el inconsciente
hay unas lianas que se te enredan en el cuello

lianas azules lianas rojas lianas incoloras
que se te meten por la boca y no te dejan respirar

Los otros los que estaban conmigo en el agua frígida
rodeados de pedazos de hielo me dijeron:

Somos todos pasajeros del Titanic

El inconsciente es un árbol lleno de pájaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos

Viene del astillero de la muerte y no se oye con los oídos

Somos árboles ambulantes en la vía pública
soñando con ser barcos o aspas de molino

pero no leña en la hoguera
donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan

como si estuvieran en una orgía las muy cochinas
striptiseras del cabaret de la muerte

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta
sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazón está limpio
y mi sangre empezó a fluir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras

Soy inmortal les dije al menos por ahora
y caí profundamente dormido

Desperté adentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a máquinas

Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra ni locura
Solamente un sujeto perfectamente lúcido

Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy
Era más dorada que el sol y estaba atravesada por la luz

Un ave vuela de las cenizas de mi corazón
un ave roja que palpita y canta

La muerte es una buena maestra
cuando te habla al oído y se retira



VÍA LACTEA

Le salía leche de los pechos

Le salía leche que bajaba por su cuerpo
en arroyos de indecible blancura

Le salía leche que fluía por su vientre
le mojaba los pies
y se escurría por debajo de la puerta

Era un río de leche que corría por la calle
atravesaba el barrio de Santa Cruz
y llegaba a la plaza de doña Elvira

Era leche que subía por los árboles
ascendía a los cielos
y se desparramaba en la bóveda infinita

Eran grumos de leche que brillaban en el firmamento



HOMBRE CON QUITASOL

Ese hombre con un quitasol
petrificado en una calle de Hiroshima

¿de qué quería protegerse?

¿Del resplandor de los mil soles
o de la lluvia radiactiva que caía sobre su cabeza?

Ahora no es más que un puñado de polvo
en el museo de Hiroshima

sólo leyenda en la memoria del mundo

Y nosotros
somo aún menos que eso:
estatuas de ceniza en las calles de Hiroshima

Sin quitasol
sin leyenda
sin Hiroshima



EL EXORCISTA

No estoy en paz con todos mis demonios
algunos todavía me dan guerra
oficiando aberrantes matrimonios
de ángeles del infierno y de la tierra

Sucede que un engendro del Averno
ha ocupado mi cuerpo sin permiso
y me asegura que es un paraíso
aquello que en verdad es un infierno

Antes de que complete su conquista
necesito esta noche un exorcismo
que expulse al ser maligno de mi vista

No logrará arrastrarme hacia el abismo
Aunque yo soy ese demonio mismo
también soy el mismísimo exorcista



EL LOCO AMOR

Al loco amor que sopla donde quiere
le gusta mucho para bien o mal
jugar con fuego

Y mientras más mojada está la leña
con la humedad que fluye de los cuerpos
más arde el mundo

Toma un ingenuo corazón humano
y sin escrúpulos le prende fuego
de arriba a abajo

Y los dulces amantes enlazados
lamen las brasas de sus sexos vírgenes
y se trastornan

Y cuando carne y mundo están en llamas
edifica su altar y se arrodilla
sobre las ascuas

Pues no vacila nunca el loco amor
en celebrar su rito aunque despose
a Dios y al Diablo



HUESO

Curiosa es la persistencia del hueso
su obstinación en luchar contra el polvo
su resistencia a convertirse en ceniza

La carne es pusilánime
Recurre al bisturí a ungüentos y a otras máscaras
que tan sólo maquillan el rostro de la muerte

Tarde o temprano será polvo la carne
castillo de cenizas barridas por el viento

Un día la picota que excava la tierra
choca con algo duro: no es roca ni diamante

es una tibia un fémur unas cuantas costillas
una mandíbula que alguna vez habló
y ahora vuelve a hablar

Todos los huesos hablan penan acusan
alzan torres contra el olvido
trincheras de blancura que brillan en la noche

El hueso es un héroe de la resistencia



EL DOLIENTE

Pasarán estos días como pasan
todos los días malos de la vida
Amainarán los vientos que te arrasan
Se estancará la sangre de tu herida

El alma errante volverá a su nido
Lo que ayer se perdió será encontrado
El sol será sin mancha concebido
y saldrá nuevamente en tu costado

Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido
anegado sin brújula y perdido
llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dirá: ¿Que no lo sabes?
El mismo viento que rompió tus naves
es el que hace volar a las gaviotas



PALABRAS DE UN FANTASMA
ANTERIOR A SU NACIMIENTO

Si muero antes de nacer
si muero aun antes de haber entrado en un cuerpo
suplico no disolverme en la nada
suplico conservar mi forma
de fantasma anterior al nacimiento
y asomarme sin cuerpo al mundo de los nacidos
a ver qué hacen cómo viven y qué sienten
cuando comprenden que sus cuerpos
un día serán sólo ceniza
y no sabrán qué hacer ni a dónde ir
Entonces
yo los recibiré en mi casa y les diré:
Bienvenidos hermanos fantasmas
aquí están los espectros de los que aún no han nacido
sincérense con nosotros
dígannos si valió la pena nacer
dígannos si la vida tuvo algún sentido
o si ser o no ser da exactamente lo mismo



CUERPOS GLORIOSOS

Yo que siento el mensaje de otro cuerpo en la piel de mis dedos
de otro cuerpo que me dice temblando yo también te deseo

Te deseo en la lluvia que llena de plata tu espalda
te deseo en aquello que gime e implora debajo de tu falda

Tu cuerpo palpitante con todas sus voces me invoca
su puerta se humedece y me llama como una nueva boca

Y mi llave que tiene la forma de una llama erecta
va buscando el camino glorioso que conduce a tu puerta

Majestuosa es la blanca montaña majestuosos tus pechos
y mi mar que tranquilo te baña y empapa tu lecho

Puro fuego es tu cielo puros besos te cruzan también
Nuestros cuerpos tendidos son la copia feliz del Edén



EL SOÑADOR

Dicen algunos que la vida es sueño
y otros hablan del sueño de la muerte
Quiero saber si el día en que despierte
despertaré a la muerte: mi otro sueño

Oh duro trance oh malhadada suerte
no saber nunca en qué poner mi empeño
si en continuar dormido como un leño
o en continuar despierto como un muerto

Y así pasan los días y las horas
los minutos de arena y los instantes
que van cavando surcos en mi frente

Eternidad que tanto te demoras
sácame de esos sueños inquietantes
y déjame flotar en tu corriente



REFLEXIONES DE UN SOBREVIVIENTE

Ahora que Nietzsche ha decretado la muerte de Dios
y que Dios ha proclamado la muerte de Nietzsche

qué nos queda a nosotros
a los que no somos ni dioses ni profetas

qué nos queda
a los que no anunciamos la muerte de nadie
y nos conformamos con vivir la vida

El ocaso de los dioses o el ocaso de los profetas
nos tiene sin cuidado

Lo que nos preocupa es la noche que nos rodea



EL PERFECCIONISTA

Yo arruiné este poema

Eliminé palabras
y le torcí el cuello a la sintaxis
hasta dejarla sin habla

Ahora
no es ni la sombra
de lo que era

De tanto castigarlo
quedó reducido a nada

Ignoro de qué hablaba
No sé cómo termina



EL CUERPO LE PREGUNTA AL ALMA

¿Te acordarás de mí cuando me muera?
¿Recordarás la cara que tenías
cuando habitabas en mi carne y yo era
morada de tus noches y tus días?

Liberada del tiempo y del espacio
¿en qué momento me echarás de menos?
¿y en qué lugar recordarás despacio
al amor con su miel y sus venenos?

Alma que te disuelves en el todo
cuando perdida en lo inconmensurable
sueñes conmigo yo seré ceniza

Extrañarás mi corazón de lodo
y anhelarás impúdica y sumisa
ser otra vez materia deleznable



EL ENCUENTRO

Anoche soñé con mi padre muerto
Venía caminando por un largo sendero
y traía una flor en la mano

Nos abrazamos en el umbral
que separa la vida de la muerte

Me preguntó
que cómo había llegado hasta ahí
que si había cruzado el Aqueronte

Te he esperado toda la muerte dijo mi padre
y te seguiré esperando

Y se alejó por el largo sendero
con su flor en la mano



NAUFRAGIO

Nuestra nave se ha estrellado contra los arrecifes

Tratamos de cruzar por el Cabo de Buena Esperanza
pero el timón se puso a girar como un loco

Ahora floto a la deriva aferrado a un madero

La sal y el sol me queman los ojos
y mis labios se llenan de llagas

Las estrellas que guían a los navegantes
no saben hacia dónde guiarme

Las olas arrojan mi cuerpo a una isla desierta

Aquí no hay fruta que pueda calmar mi hambre
ni agua que pueda saciar mi sed

Escribo tu nombre en la arena y el viento lo borra

Me paseo desnudo hablando solo
contando las noches con los dedos

Y cada día desde la roca más alta
vigilo el horizonte y el movimiento de las mareas

A ver si el mar me devuelve tu cuerpo
a ver si el mar se apiada de mí



LOS FANTASMAS DE LISBOA

Dónde estará el pasado que tuvimos
el pasado que tuve entre tus brazos
En la calle resuenan nuestros pasos
pero no estamos: nos desvanecimos

Dónde estarán los besos que nos dimos
la tristeza tan dulce de los fados
tus promesas tus llantos mis enfados
nuestros cuerpos que un día compartimos

Asustados los nuevos ocupantes
de nuestro cuarto en el hotel escuchan
la risa de personas que se duchan

Como los personajes de Pessoa
somos almas sin cuerpo: dos amantes
que penan en las noches de Lisboa.



VIOLÍN

Ese árbol
tiene un violín adentro

No fue tallado aún pero está adentro

Espera el día de la resurrección
árbol adentro

Dijo el señor Stradivarius:

Tengo que rescatar a ese violín
tengo que quitarle la corteza que lo aprisiona
y verlo respirar al aire libre

Tengo que oírlo cantar para mí

Ese violín
tiene un árbol adentro
tiene flores que escuchan la música callada

Tiene pájaros



LA SOCIEDAD DE LOS POETAS MUERTOS

Tan pronto muere un poeta cambia su vida
y se inaugura la sociedad de los poetas muertos

Los que nunca escribieron ni una línea sobre el poeta
denuncian a los que nunca escribieron ni una línea sobre el poeta

Los que votaron en contra de darle tal o cual premio
se lamentan de que jamás le dieran tal o cual premio

Los que rechazaron sus libros qué se ha creído este poeta
se pelean por publicar sus libros qué grande era este poeta

Los que brindaban de malas ganas el día de su cumpleaños
organizan banquetes el día de su cumpleaños

Los que evitaban saludarlo hasta en la puerta de su casa
proponen poner una placa junto a la puerta de su casa

Yo me sumo a la sociedad de los poetas muertos

Después de todo es la Parca la que los hace inmortales
y los muertos no nos pueden hacer sombra



MIRANDO POR LA VENTANA

Hay algo que espero junto a mi ventana
algo que espero en la noche estrellada

No es la muerte
porque de la muerte no espero nada

No es el amor
porque el amor me lo ha dado todo

Es algo que está entre el amor y la muerte
algo que no tiene nombre
algo que no tiene cuerpo

Así que lo mejor es que siga esperando

hasta que aquello me diga su nombre
hasta que aquello me entregue su cuerpo

y hagamos el amor más allá del amor
y muramos de amor más allá de la muerte



ARTE POÉTICA

La puta madre de mi poesía
la frígida la virgen la caliente
la que me pone cuernos en la frente
la que aprieta los muslos a porfía

y no me suelta lo que yo querría:
la flor de su hermosura irreverente
su corola que late noche y día
envuelta en llamas y en rocío ardiente

La que me engaña con cualquier vecino
con Rilke con Pessoa con Vallejo
la que traza en los astros mi destino

La beata la agnóstica la impía
la que pinta mis labios en su espejo
la puta madre de mi poesía

.


Trece poemas de Óscar Hahn, de su obra En un abrir y cerrar de ojos, 2006:


TORRES GEMELAS

Estrellaste tu avión contra mi torre
y yo mi avión contra la tuya

Eso fuimos los dos:
torres gemelas que se desplomaron
torres en llamas que se hicieron escombros

Y ni siquiera habrá un monumento
a la memoria de nuestro amor:

solamente un terreno baldío
y una nube de polvo



LOS JINETES DEL PENTÁGONO

A las doce vendrán llenos de espuma
ante ti dejarán coronas de humo
bajo el sol calaveras de caballos
con jinetes vestidos de esqueletos
contra ti lanzarán sus improperios
de siete en siete en formación marcial
desde Londres Berlín Washington Roma
en carrozas con swásticas y estrellas
entre animales con cabezas de hombres
hacia el mismo confín del orbe en llamas
hasta las catacumbas del infierno
para escarnio del ojo no vidente
por un río de sangre radiactiva
según ordenan las corporaciones
sin compasión sin compasión avanzan
so riesgo de vaciar el firmamento
sobre los inocentes escondidos
tras murallas de paja y de papel



EN LA TUMBA DEL SOLDADO DESCONOCIDO

Con qué alegría marchan los hombres a la guerra
Con qué entusiasmo limpian y cargan sus fusiles
Con qué fervor cantan sus himnos de combate
Con qué ansiedad toman su puesto en la trinchera
Con qué inquietud oyen el ruido de las bombas
Con qué insistencia silban las balas en el aire
Con qué lentitud corre la sangre por su frente
Con qué estupor miran sus ojos el vacío
Con qué rigidez yacen sus cuerpos en el barro
Con qué premura son arrojados en la fosa
Con qué rapidez son olvidados para siempre



INFORME METEOROLÓGICO

Mi mujer
era la mujer del tiempo

Pronosticaba la temperatura
íntima de sus amigas
sin equivocarse nunca

Anunciaba las tormentas
que amenazaban a los vecinos
con precisión barométrica

Sólo se equivocó una vez

Fue el día en que salió a la calle
con ropa de verano
a pesar de las nubes negras

el día en que puse mis maletas en el auto
y me alejé por la carretera
en medio de truenos y relámpagos



DOMINÓ

Como piezas de dominó verticales
los rascacielos de Manhattan

A la derecha el Empire State
A la izquierda el Edificio Chrysler
Al centro las Torres Gemelas

Viene el diablo y sopla



SECRETARIO DE ESTADO

Lavaste tu conciencia
y la colgaste en el cordel
donde se seca la ropa limpia

Pero cayeron gotas de agua sucia
que formaron un charco
y luego un río turbio
que fue a dar a la mar

Por ese mar navegan acorazados
destroyers portaaviones
submarinos atómicos
que escupen fuego radiactivo

Los que no tienen nada
sólo tuvieron que lavar su sangre
y recoger a los heridos
y enterrar a sus muertos



PENA DE MUERTE

Lo peor es despertarse por la mañana
pensando que ahora nada puede ser igual
y hay que levantarse y ducharse
y preparar el café como siempre
y partir al trabajo como siempre
como si no hubiera pasado nada
aunque ha pasado todo
pasó se acabó llegó a su fin
«es mejor así»
y caminas por la calle como un sonámbulo
chocando con los transeúntes
con los vendedores de diarios
y te sientas en un banco de piedra
sin saber si estás vivo o muerto
da lo mismo
porque la muerte también puede ser
una mesa en un bar dos martinis secos
y un par de labios rojos
pronunciando palabras
que caen como guillotinas



MONAGUILLO

Yo estuve ahí
Estuve en el coro de la iglesia
con una casulla blanca sobre los hombros

Yo estuve ahí
Estuve el primer día y el último
y le lavé las manos al arzobispo

Me pregunto:
¿Ahora qué otro niño ocupará mi sitio?

¿Quién tendrá miedo de mascar la hostia
por temor a herir la carne de Cristo?

O peor aún
que después de la mordida
le brote sangre del Señor por la boca

«Te tomaste el vino del cáliz»
me gritó el cura furioso

Y yo le dije temblando: «Padre es la sangre de Cristo»
Y él dijo acariciándome la cara:
«Eres bello como Luzbel y malo como Lucifer»

Mea culpa mea culpa mea gravísima culpa

Me hundió la cabeza en la pila bautismal
y me untó el cuerpo con miel

Después me puso una mitra de cartón
y me subió en un burro

Los acólitos hacen escarnio de mí
Me tiran huevos estiércol y sangre de cerdo

Yo estuve ahí yo estuve ahí
Estuve el primer día y el último

Y ahora mi vacío de Dios
es más grande que el tamaño de Dios



DE LA NATURALEZA DE DIOS

Hace tiempo que Dios no me habla
que no me saluda
que trata de evitarme cuando se cruza conmigo
Si Dios fuera mujer
le lamería los muslos
le mordería los pechos
le daría besos con lengua
Pero Dios no es mujer
y mientras Él no cambie de sexo
no voy a desear su compañía
y tendré que conformarme con el vicio solitario
esa religión solipsista
en la que Dios y el creyente
son uno y el mismo

Mientras Dios sea hombre no me interesa
Tampoco si se hace un cambio de sexo
o si se transforma en travesti
o si se disfraza de mujer
Cuando sea mujer de verdad
con caderas anchas y sus cosas bien puestas
cada una en su lugar
para regocijo de mis manos
para fiesta de mi lengua
para cauterio de mis ojos
voy a creer en Dios
Será un amor ardiente
como el del Cantar de los Cantares

Dios es esa secretaria de pelo largo
falda ajustada y escote pronunciado
que cuando se inclina hacia adelante
se le ve la vía láctea
La misma que entre medio de los muslos
esconde el origen del mundo

La única a la que puedo mirar a los ojos
y desear comérmela en forma de hostia
pero que jamás
podría acusarme de acoso sexual
Porque los mandamientos
los dictó ella misma hace muchos años
como amar a Dios sobre todas las cosas
y yo los estoy cumpliendo estrictamente

Yo soy el ser que adora a la Dios
y la Dios me adora a mí



PERDÍ MUCHOS HOMBRES

Usted no pierde hombres general
las familias los pierden:
los padres las mujeres los hijos
Lo que usted pierde son piezas
en un tablero de ajedrez
Pero no se preocupe
pronto le llegarán más torres vivas
más peones de reemplazo
Preocúpese mejor de esa pieza
que está en campo contrario
y ya sabe su próxima jugada



MUERTE DE MI MADRE

El Papa ha muerto
y todos los televisores del mundo
están mostrando la noticia
Ahora vemos el traslado del cuerpo
a través de los aposentos del Vaticano
Yo sé que a usted
le habrá gustado ver todo esto mamá
y que se habría emocionado
y que habría seguido la transmisión
desde su cama

Y los restos del Papa
fueron trasladados desde la capilla
hasta la catedral de San Pedro
Pero a usted
tuvimos que bajarla hasta el sótano del edificio
en una silla de ruedas
porque el ataúd no cabía en el ascensor

En estos momentos
los 1000 millones de católicos
que hay en el mundo
expresan su dolor por la muerte del Papa
pero la suma de todo ese dolor
no puede compararse
con el dolor que sintieron sus hijos
cuando la levantaron de la silla de ruedas
y la pusieron en el ataúd

El hecho de que me esté dirigiendo a usted
aunque no pueda responderme
me dice que usted no está muerta
que está en alguna parte del universo
escuchándome
porque existir no puede ser algo tan pobre
como vivir metido adentro de un cuerpo
que se hace escombros que se hace cenizas

Recuerdo que cuando era niño
y tenía pesadillas con el diablo
corría a meterme en su cama
y ahora a veces tengo mucho miedo mamá
y no quiero tener más miedo
quiero que todo el universo sea como una gran cama
en la que pueda meterme cuando tenga miedo
y usted esté a mi lado aunque no pueda verla



LA PUERTA DEL VIAJE SIN RETORNO

      Isla de Gorée, Senegal

Este lugar diabólico que no fue construido por demonios
sino por hombres como nosotros
civilizados iluminados la flor y nata de Occidente

Este mar al que se abre la Puerta del Viaje sin Retorno
no es el mar de la libertad, no es el mar infinito
Esta es la perversión del mar

De aquí salieron los ancestros de Martin Luther King
de Rosa Parks de Duke Ellington de Toni Morrison

Fueron raptados torturados encadenados
por hados de carne y hueso que tejieron sus destinos
con alambres de púas



LOLITAS

Somos los viejos locos
los viejos que nos acostamos
con muchachas 40 años menores que nosotros
los que tratamos de ignorar a la muerte
como si fuera una amante de otra época
a la cual ya no quisiéramos ver
y cruzamos muy rápido a la acera de enfrente
donde está la ninfa esperándonos
senos duros pezones rosados
y labios de la vulva frescos y rojos
no el sexo seco de la muerte
esa fruta que ya no da jugo
Y nos arreglamos el nudo de la corbata
mirándonos en la vitrina de una tienda
donde ahora vemos nuestra cara arrugada
el pelo escaso la barba canosa
entre computadoras y teléfonos celulares
y el reflejo de la muchacha que nos sonríe
con la guadaña en la mano




Trece poemas de Pena de vida, 2008:


EL QUINTO ELEMENTO

Se desvía el curso de la vida
tuerce su rumbo y se va por el camino equivocado
Entra por una puerta que no estaba en sus planes
y no vuelve a salir
Allá adentro
la cercan alambradas murallas
fosos de agua
Entonces la vida marca el paso
desfila en círculos
como los presos en el patio de una cárcel
o sobrevive a ciegas
como el condenado a muerte
que conoce la pena
pero ignora el día de su ejecución

La vida que está afuera
la vida de los otros no cuenta para el muerto
Lo único que cuenta
es la vida que uno lleva adentro
y si se va la vida
uno se va con ella tomado de su mano
que ya no existe

Se fue se acabó desapareció

Y por más que los vivos nos recuerden
por más que pongan flores en nuestra tumba
no cambia nada
porque nadie está hecho
de la materia del recuerdo
Los héroes famosos
cuyas estatuas pueblan la ciudad
no están menos muertos
que los huesos que yacen
en la tumba del soldado desconocido
Y es eso lo que somos: soldados desconocidos
o conocidos (da lo mismo)
que día a día pierden la batalla
pero también la guerra

La memoria es un atributo de los vivos
Los muertos no recuerdan nada
Estar muerto es no tener pasado
ni presente ni futuro
Y todo lo que se dice de los muertos
lo decimos nosotros
expertos en vivencias que nunca hemos tenido
¿Alguien sabe lo que piensa el agua
la tierra el aire el fuego?

La muerte es el quinto elemento



VIAJANDO CONMIGO

A donde quiera que vaya
a donde quiera que me mueva
nada va a pasar
nada va a cambiar
porque me llevo a mí conmigo
No me quedo allá atrás
no me alejo de mí:
me traigo a cuestas
Otra casa otro cielo otro tiempo
darán lo mismo: son lo mismo
La vida no está en otra parte
la vida está donde uno está

Cargar conmigo por el mundo
no es cosa fácil
Tampoco deshacerme de mí
o dejarme tirado en algún sitio
Yo no soy el bañista de Heráclito
Yo me baño siempre en el mismo río
Y si ese río va a dar a la mar
que es el morir
allá me voy con él
Porque yo soy el río
pero también el mar



CAMINO DE IMPERFECCIÓN

He sido el rey de los «qué cerca estuve»
el emperador de los «casi»
el coitus interruptus
el poseedor de todos
los números ganadores
menos uno
el círculo incompleto
que no se cerrará ni siquiera
cuando exhale mi último suspiro
He vivido una vida imperfecta
y mi muerte será
la suprema imperfección



LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

En el colegio nos enviábamos
mensajes secretos
escritos con un líquido invisible
en una hoja de cuaderno

Había que rozar con una llama
el reverso del papel
y las palabras aparecían
como por arte de magia

Aún recuerdo esa tarde
en que me dejaste un mensaje
en el cajón de mi pupitre

Con mano temblorosa
encendí el fósforo
pero lo puse tan cerca del papel
que la hoja ardió en llamas

Y esta fue la enseñanza básica:

En los albores del amor
o el incipiente fuego
revela el mensaje de la amada
o lo convierte en cenizas

Y no hay segunda oportunidad



ASÍ MI CORAZÓN

Como un agua
que busca un vaso
para dar de beber
y no lo encuentra

Como un vaso
que busca una boca
a quien dar de beber
y no la encuentra

Así mi corazón
boca y agua
agua y vaso
para dar de beber

y no te encuentra



ESTRELLA FUGAZ

Sin el Dios del amor
sin el amor a Dios
así pasan los años

Así pasa volando
la vanagloria
de mi mundo

Mientras tanto el tiempo
ese gran genocida
afila sus guadañas

Y en lo más hondo
de mi corazón
los dioses brillan
por su ausencia



ESPERANDO TU EMAIL

Abrir mi correo
en el computador
esperando encontrar
un email tuyo
y no encontrarlo
abrirlo cada día
cada hora
cada minuto
y no encontrarlo
y tener miedo
de mirar mi correo
y pasar los ojos
por cada mensaje
buscando el tuyo
y no encontrarlo
y estar a punto
de romper la pantalla
de un puñetazo
y no encontrarlo
pero abrirlo de nuevo
y de repente
ver tu nombre
y leer el texto
aguantando apenas
la respiración
y llegar temblando
a la última línea
a la última palabra
y no querer respirar
nunca más en la vida
y querer caer muerto
encima del teclado



FAMILIA AMERICANA

Padres blancos y rubios
y de ojos azules

visitan Disneylandia con sus hijos
de rasgos árabes o asiáticos

Bombardean Hanoi
Bombardean Bagdad
Bombardean Kabul

Pero ellos son piadosos
y adoptan a los huérfanos



NUNCA SE SABE

En un barrio cualquiera
en el trabajo
en la universidad
hay un individuo que parece
perfectamente normal
un buen ciudadano
un estudiante más
un padre de familia
que cumple con sus deberes
y duerme tranquilo
Él no sabe
que en otras condiciones
en otro tiempo
en otras circunstancias
podría ser
un informante
de la policía secreta
un censor de libros
un torturador
Pero ahí está
muy cerca suyo
o quizás es usted mismo
o el que lee este poema
o el que lo escribe



ADVERTENCIA AL TORTURADOR

Las sombras que deambulan por tu cuarto
te miran y conspiran

Cuídate de la sombra del árbol sin su árbol
Cuídate de sus frutos

Cuídate de la sombra del perro sin su perro
Cuídate de sus dientes

Que una noche de insomnio
mirarás tu reflejo en la pared

y verás tu cabeza cayendo de ese árbol
como un fruto podrido

y la verás rodar hacia el infierno



ME VEO ENVEJECER EN LAS ESTRELLAS

Me veo envejecer en las estrellas
de cine: las contemplo cada noche
en la pantalla del televisor

Aparecen en vivo
aunque están a dos pasos de la muerte

Sus caras mustias
son el espejo de mi propia cara

Sus párpados caídos son mis párpados
Su piel rugosa ya es mi propia piel

Estos, hijo, ay dolor que ves ahora
ojos de soledad mustios semblantes
fueron un tiempo jóvenes famosos

Ese anciano de manos temblorosas
y pelo blanco un día fue Paul Newman
el seductor de los ojos azules

Y esa señora cuya piel estirada
le impide sonreir es Elizabeth Taylor
conquistadora como Cleopatra

De esta invencible gente
sólo quedan memorias funerales

Contempla, hijo, estas reliquias bellas
para ejemplo del mundo y sus estrellas



HOJAS SECAS

Sobre el parabrisas de mi automóvil
ha caído una hoja seca

Cada vez que tomo una curva
o si freno bruscamente
casi sale volando

pero se aprieta contra el vidrio
mirándome con angustia

La hoja seca es un señor anciano
con forma de hoja seca

Ha llegado el otoño
y todos estos señores
empiezan a caer de los árboles

Se acumulan en el patio de las casas
o al borde de las veredas
hasta que pasa el camión municipal
y se los lleva

Algunos no quieren irse todavía
y se agarran de lo que pueden

Cuando por fin llego a mi casa
saco la hoja del parabrisas
y la pongo adentro de un libro

Se ve que le gusta
porque se queda ahí tranquila
sonriendo



RETRATO DE FAMILIA IRAQUÍ

El padre de turbante
y denso bigote negro
con los brazos cruzados
A la izquierda su esposa
con abaya bordada
y velo blanco
Ahmad y Zainab
los dos hijos pequeños
tomados de la mano
Los abuelos sentados
en un sillón de mimbre
Todos ellos sonriendo
desde una foto a medio chamuscar
hallada entre los escombros
de su casa
después del bombardeo


ÓSCAR HAHN, Archivo expiatorio. Poesías completas (1961-2009), Visor, 2009

Yo alguna vez había leído algún poema suyo, pero vos lo ampliás generosamente.
Empecé por leer el poema sugerido por él, que realmente tiene un alto impacto.
"El cuerpo le pregunta al alma" y el poema a la madre también me despertaron mucho interés.
Hay tantos buenos poetas, mi querido amigo, que no alcanza la vida para conocerlos a todos. A mí la Facultad me dio a los clásicos, pero a partir de las vanguardias de principios del XX, hay tanto, tanto...
Besossssss amigo

Gracias, Cecilia, por tu interés. Efectivamente son muchos los poetas, contemporáneos nuestros, que desconocemos, y es facil perderse. Por eso, he elegido leer y reproducir aquí solo autores de los que ya se ha publicado antologías sobre el conjunto de su obra, así como sacar los libros de la biblioteca, lo que ya restringe su número y garantiza su calidad (se trata de autores que han recibido numerosos premios internacionales de poesía). Pues no solo de clásicos podemos vivir. Entre la poesía contemporánea encontramos nuevas formas de escritura by muchos temas que nos atañen directamente.

Un abrazo.
Pedro

Gracias, Amalia, por tu interés. Este autor, como casi todos los que voy dejando últimamente, se trata de un autor contemporáneo nuestro, por lo que podemos vernos facilmente identificados con sus versos, y al leerlos cronológicamente más pues podemos advertir su evolución. A veces es bueno empezar a leer una antología de autor por aquellos versos que escribió cuando tenía tu edad actual.

Un abrazo.
Pedro