ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO


UN RELÁMPAGO HERIDO
(1963-1966)




NUDO CIEGO

No es tan fácil decirte lo que hay de noche herida
siempre que te arrebujas en una noche herida.

Lo que hay de sombra y queja, de sombra lacerada
cada vez que te cubre mi sombra lacerada.

Bien sabemos que duele, como nada, querer
sombríamente a veces, rechazando el querer.

Sufrir en el empeño de deshacer el nudo
de amor que nos amarra con fuerza y hondo nudo.

Zaherido afán de vida, de apagar quemaduras
donde hay una incurable huella de quemaduras.

Brasa sedienta, seca, penumbra acongojada
el gesto que recoge penumbra acongojada.

No querer, fugitivos del afán de querer;
querer, huyendo a un tiempo de ese mismo querer.

Lunar paisaje, seco, carozo del silencio
es lo que sube entonces por la sangre en silencio.

Soplan vientos oscuros, como heridos de angustia
que crecen y hostilizan desde la misma angustia.

Amarga es la tarea que nos lleva de nuevo
al origen, al punto de encontrarnos de nuevo.

Y es ya como ese nudo que al no romperse, ciego,
nos ata para siempre bajo su nudo ciego.

ELVIO ROMERO


UN RELÁMPAGO HERIDO
(1963-1966)



CONTUSIÓN

…No, no te asienta ese gesto
de acritud retraída; no se aviene contigo
el ahumado crespón de las noches de lágrimas.

…Sé que están esas cosas,
esos caballos negros que atraviesan
el sueño, los apuntalamientos de ese muro infamante
con su torvo rencor, el vaso derramado
a medianoche, la insufrible,
malévola irrupción de una máscara falsa.

…Olvídalos, si puedes.
Hay una temblorosa contusión de ave triste
en esas horas malas, un malestar, un fosco
sendero en que perdemos los pasos
vanamente. ¡Olvídalos, si puedes! Y olvida
esa afligente
servidumbre de llanto que te cerca.

No hay nubarrón sombrío
que vaya con tus ojos, destinada al amor;
no se aviene contigo
el ahumado crespón de las noches de lágrimas.



…Nada referiré hoy de ti sino de tu mirada, porque
ella anduvo fuera de tu rostro calmando las desavenencias
que nos separaban.
, Todo lo tuyo estaba allí, fuera de ti misma, en
esa mirada asegurando el acercamiento, la pulsación
del regocijo suspendido entre mi acecho y la austeridad
de tu rostro en una intolerable espera; todo lo
tuyo, digo, porque esa mirada desataba los nudos de
un rencor forastero, inútil, polvoriento, abriéndonos
las puertas del entendimiento.
…Ella atendía las señales, inteligente al requiebro,
y lo demás fue ya otra vez la adorable incursión a las
estancias puras, al fervor y al abrazo, y el rigor y el
orgullo destruidos por el instante fértil, y el ir y venir
de tu mirada entre tu rostro y el mundo, entre mi
pecho y tu pecho, y acogiéndose a tus gestos tu
mirada, y todo yendo a esa unidad de ser tu misma el
ser único, intacto, en la gloria del placer victorioso.

ELVIO ROMERO

CANCIÓN A UN NIÑO EN RETAGUARDIA. ( De DÍAS ROTURADOS)

I

Detrás de aquel verde monte

se vive, niño, sin pan;

del rocío y el ardor

de ramas que se abrirán.


Con un caballo de escoba

y un gorro de celofán,

con un fusil de madera,

va el hijo del capitán.


II


Ay, niño, en el verde monte

marchan hombres de cartón,

llevan metralla de caucho

formando un rudo eslabón.


Ay, niño, en el verde y alto,

verde monte en el batallón,

con hombres que van matando,

febriles, sin compasión.


Ay, niño, en el verde monte

va sin alma y corazón,

sobre el verde y alto monte

en verde desolación.

CONT.

ELVIO ROMERO

CANCIÓN A UN NIÑO EN RETAGUARDIA. ( De DÍAS ROTURADOS). CONT.

CANCIÓN A UN NIÑO EN RETAGUARDIA (Cont.)

III

Mirando su triste casa

ya sin pan,

-desierto el patio, el establo-

va el hijo del capitán.


(Granadas de chocolate

llevan mechas de algodón.

Tamborileros de plomo

beben vientos de explosión).


Veinte cañones le esperan

tras un verdiazul zarzal;

veinte cañones de cera,

de cera y sal.


IV

Llora, niño, que mataron

al hijo del capitán;

el niño que fue buscando

el pan.


Y mira que allá en lo verde

van aves de inmensidad,

cantando que allí han matado

a un niño, niño, a tu edad.


V

Recoge lo que ha dejado,

y el gorro de celofán,

que al alentar la mañana

los traidores morirán.


Coge el caballo de escoba,

y el fusil, ¡y a galopar!;

que al alentar la mañana

vendrá el pan.

ELVIO ROMERO

¡ MI SANGRE ES SANGRE DE PUEBLO! (De Días Roturados)


Aquí yace Taní Rojas

que ayer fue organillero

cuando - remanso callado-

su infancia pasó sin ecos.


Encontró a su pueblo un día

con sed, con hambre y en pelo,

en abandono e indigencia,

recorriendo un largo trecho

de abrupta niebla y de pena,

de callado sufrimiento.

Taní Rojas dijo : "Vamos,

mi sangre es sangre de pueblo;

cuando a esta madre lastiman,

los hijos la defendemos".


Partió sin que diga a nadie

lo que sentía en el pecho;

pero el sabía que estaban

mancillados sus derechos

y que era deber de todos

retomarlos, trecho a trecho.


Después de llegar al Frente

se encontró carabinero.

Un viento arisco y brioso

le despeinaba el cabello.

Calor de sudor y fiebre

-rojo manto- en los esteros.

En vertientes de espinillos,

presagios de bruma y duelo.


Callado entró Taní Rojas

por un cañado entre cedros,

con las pupilas cerúleas

y un soliloquio por dentro:

- "No son hombres, son chacales,

chacales pobres estos

que tiemblan en su vacío

llenos ya de sordo miedo.

Honda y plural esta llama

que emerge desde los hechos,

que de lo más tenso brota

como flamígero fuego,

¡Cuajados van de traiciones

los que traicionan al pueblo!"


Taní Rojas ya sabía

la cobardía de aquellos

que la gracia de los niños

tronchaban a golpe fiero;

que la quietud de las novias

marchitaban como pétalos,

y la verdad de las madres

violentaban con desprecio.

Por eso llegó a las filas

resuelto, firme y sereno. ( Cont.)

ELVIO ROMERO

¡ MI SANGRE ES SANGRE DE PUEBLO!  (CONT.) (De Días Roturados)

El sol lo encontró lidiando

cuando bajó a los helechos,

desenredando sus hebras

por aguachares y cerros.

Multiplicado el verano

llegaba con pasos lentos.

Llorones sauces lloraban

con innumerables ecos.


Allí estaban sus amigos

entre mechas y morteros

y aquel que un día le dijo:

-"Hermano: lo que queremos

es dar pan a todo pobre

y tierra a los chacareros".


Sus éxtasis destacaban

cocoteros polvorientos.


Descansaba Taní Rojas

cuando la muerte en su pecho

con una bala perdida

tejió su grave silencio.

Hoy yace entre el humus claro

bajo un amplio cielo abierto.

Con sus veloces estambres

repite, repite el viento:

-"¡Cuajados van de traiciones

los que traicionan al pueblo!"

ELVIO ROMERO


¡VOLVEREMOS! RECUERDA... ( De Días Roturados)


No desesperes, madre...


Aquí llegamos,

con un fervor de fuego y vegetales,

con una sangre indígena gastada

por el hosco quebranto de los años.


Todo fue en vano;

en vano fue que hirieron el capullo

un largo atardecer de sobresaltos, de sangre,

de otoño quebrantado:

en vano acrecentaron el desprecio

y un odio descarnado

y ese báculo roto de la muerte bajando

al raído estelaje de los huesos.


No desesperes, madre:

retornaré de súbito; iremos por las hondas

palideces

de las cosas que en ira se deshacen,

por ese llanto tuyo de aluminio

que alteró el asentado paisaje de tu rostro.


Te he mirado entre ruinas

-metal de minerías-, y eras una solemne

cicatriz arrugada, con pliegues y agujeros

trazados sobre un mapa de quebranto;

y he visto al pescador abriendo el agua

por hallarte,

y eras una bandera con jirones, con luto,

madre de todos,

paraguaya del tiempo del dolor, del rudo tiempo

de las restituciones.


¡Volveremos! Recuerda:

el pan sale del trigo; la simiente resurge

con la lluvia; el clavel arrasado

en años de dolor, estalla en balas!


No desesperes, madre.

ELVIO ROMERO


UN RELÁMPAGO HERIDO
(1963-1966)




PLUVIAL


Al paso de las aguas,
como en la inundación de las praderas.

…Así mismo, invadido, a ti
desciendo; en un desborde elemental y puro
de remansos desciendo,
embebido de espera, de innumerables vientos,
fruto del dia eterno y sucesivo
del anhelo,
al agrado amoroso de esa luna avenida
a relumbrar al fondo de tus ojos.

…Si estás así, ataviada
de fragancias y albor de durazneros,
con ese olor a ríos, a brisa, a madreselvas
—¡laurel y ceibo de tu risa
clara!—, complaciente y gozosa, a madrugadas
hueles, a frescor matutino, a vaporoso
campo en deleite y soplos de lluvia jubilosa.

…Con maneras agrestes
y diestro en las auroras, misionero de afanes,
siembras, besos,
aventurado en peregrinas, hondas aguas
en que se alzan querencias y palabras,
a ti
desciendo, fértil, como lluvia en los campos.

…A ti misma, fragante
hierba verde inundando las praderas.

ELVIO ROMERO


UN RELÁMPAGO HERIDO
(1963-1966)





TRIUNFANTE PLENITUD

…Este es tu imperio;
nada dejas de oír, acechas
con la temeridad que en paz induce a guerras
ocultas y recónditas; todo se va ciñendo a lo
…………………………………..dispuesto
por la música injusta de tu justicia,
y averiguas el fondo de un corazón
y lo vas desgajando noche a noche.

…Si en silencio levantas
el vivo, el cáliz cálido del pecho;
cuando indicas con los brazos abiertos y despiertos
que los arroyos van a desatarse; cuando en tu
…………………………………..frente quieta

una intrépida brasa da señales,
no es posible otra aurora
que la carnal, gozosa, y se sueltan los besos,
la locura, el deseo, con las inquietas aguas
………………….que por la sangre cantan.

…Tu reino es de una tierra
plena, embriagadora, matinal y apretada;
sería inútil desoír el requiebro
de sus boscajes, de su verdor increíble, sus llanuras,
y no caer cautivo, pleno también de vida plena;
no consentir la luz tiránica
que un libre amor, el nuestro, libremente ha
………………………………………….escogido.

ELVIO ROMERO



Un relámpago herido
(1963- 1966)


PERTENENCIAS

Hueles a cosas de la tierra
y algo tuyo me pertenece;
a parpadeo de penumbras
sobre leños incandescentes,
a relumbres del horizonte
que de tus ojos se desprenden,
a sembradura rebasada
por flores de inquietantes meses.

Hueles a bosque, a sus retoños
que ofrecen savia y miel silvestre,
a recónditas correntadas
de río y de luna creciente,
a monte donde siempre entramos
induciendo al amor que ingrese
a conversar con los follajes,
cambiando sus colores verdes.

A parral, a naranjería,
a campo, a cordillera hueles,
a flor morena en el ojal
y a beso ardiente que resuelve
sorber de esa flor impúber
sus embelesos indelebles,
a rumores de encantamiento
que en tus pupilas se guarecen.

Hueles a cosas de la tierra
y a esas lluvias que la humedecen,
a verano que se alimenta
de cuanto sube y se promete
desde el arco de tu mirada
en agua de profunda fiebre,
a refracción de luz bermeja
sobre un himno de atardeceres.

A cosas hondas de la tierra,
y esa tierra me pertenece.

ELVIO ROMERO



Un relámpago herido
(1963- 1966)




CUANTOS PAISAJES...

…Cuántos paisajes
nos vieron ya en esta jornada,
en este afán de quererte menos
y de quererte más cada mañana,
cuántos puertos que ni recordamos
y cuántos puertos que nos recuerdan...

………………….Quizá entonces nuestra vida
………………….confunda hasta los aromas
………………….de llegada y de partida.

…………………Y no haya sino los sueños,
………………… como un sol que barre sombras
………………….desdibujándose por dentro.

…Quizás por eso hasta estos árboles
que cobijaron nuestro silencio,
no hayan sido lo que creíamos
ni ellos mismos nos hayan visto.

…………….Ni tú ni yo, que no escuchamos,
…………….escuchemos nuestros latidos.

ELVIO ROMERO



Un relámpago herido
(1963- 1966)


REGRESO


…Vienes tú del más extraño viaje.
¡Del más extraño viaje! Distante y honda
en la separación, en el tiempo impiedoso.
Nadie borra ese espacio de morir que es la ausencia,
bosque de hojas cansadas; cuanto los ojos vieron de
flores negras y abandonados y lejanos crepúsculos,
de luces mortecinas
que todavía queman su estupor. No hay nada
con que borrar sus sombras.
……………………….Honda,
distante vienes tú del más extraño viaje.

ELVIO ROMERO

CANTO A LA LIBERTAD (De DÍAS ROTURADOS).

Hacerla nuestra,

permanente y vibrante, diseminada

por el trueno y la lluvia;

frenética en distantes territorios,

en helechos fluviales;

sonora en nuestro pecho, iluminado,

semilla insustituible, espiga virgen.


La libertad no yace como la ven algunos,

ni está herida ni rota,

ni su presencia virgen sangrante como creen.

Nacida con el hombre, a veces demolida

por espadas feroces, por espantos,

pero yacente nunca como la quieren manos

de pus y corrompidas.


Linaje presenciado,

nos golpea por dentro de la sangre,

lluvia vertiginosa y ascua ardida,

repetida y eterna.

Fugaz, mas ausente,

palpitante en el alma se nos queda,

y una flor y otra flor no igualan nunca

su estirpe inolvidable.


Roto eslabón rodado,

embestido por manos macilentas

que levantan su cólera, su furia,

su inconsistencia bárbara;

golpeada por traidores,

escupida,

cayendo en la desgracia y enlutada,

aunque a pesar de todo, enhiesta en las corolas,

en la imagen tenaz de las arquitecturas,

en todo lo visible y permanente,

y en el rumor de la ola.


Nuestro deber: asirla,

recoger su simiente cuando ondulando pasa

por el amor y el sol de los boscajes,

y se pierde en el viento como un respiro fiero

de fuerza y energía.


Golpeándose nos llega, densa aurora sobria,

por indomables ráfagas,

en perpetua vigilia.


¡Pasiones!

¡Vestirnos de energía por hacerla

nuestra y definitiva!


Que está en nosotros,

en el sendero abierto de las venas

llamando a presenciarla.


Ella misma lo sabe. Ella misma lo dijo

cuando el hombre nacía:


-"Mi sangre por tu sangre.

Mientras yo viva: Vives.

Cuando yo muera: mueres!"

ELVIO ROMERO

DESPUÉS DEL FINAL... EL CORAZÓN ESPERANZADO (De Días Roturados)


Yo dejé el corazón por aquellas comarcas

con guitarras cubiertas de sol y mandiocales,

profundos como una madre antigua,

taciturnos recintos de maíz,

cintas de vegetales;

yo lo dejé una tarde densa, seca, enterrada,

con el pecho cayendo de un pesado nocturno

mirando los cereales, la tierra trabajando

por honrados varones, quemados por aviones;

los metales que ardían por encontrar un sitio

donde dejar su rota memoria

enloquecida.


( Era mi patria entonces

un temblor de silencio, un recinto letárgico

de arroyos, amapolas y caballos,

un reducto teñido de verdes naranjales

donde todos lograban su pan y su destino

con el sudor y la honra;

y aún más, un lugar donde el aire

podía simplemente decir: ¡ yo soy el aire!)


Yo dejé el corazón, un puñado de sueños

que cubría mi frente como una enredadera

o hermosuras golpeadas por el agua y la lluvia;

cuando el humo tendía su sombra machacada

por calientes heridas; cuando el fuego

fue destruyendo todo, y todo fue cubierto

por un odio brutal, incontrolado. (Cont.)

ELVIO ROMERO

DESPUÉS DEL FINAL... EL CORAZÓN ESPERANZADO (De Días Roturados)

(Cont.)

Campesinos he visto

- viejos robles clavados en la tierra -,

desarraigados de su hogar un día,

taciturnos y graves,

tomando el azadón, moldeando filos...;

vi novias, madres, vi mujeres

- puros y sensitivos perfiles silenciosos-

no llorando el perdido varón, sino inflexibles,

heredando el valor que ellos dejaron...


(Todo: la flor silvestre, sus corolas,

todo estaba golpeado, todo herido;

las pestañas del pétalo, las sábanas del lirio,

todo sumido ya en lastimaduras,

y en esas enramadas inocentes se vio el odio

como una sombra de piñal tendida).


Entonces yo quedé en lo que fue hollado,

hollado sin piedad y con desprecio,

quedé en la arena frágil que temblaba

en la copa del árbol por huir del martirio;

quedé en la pobre aldea, con luz desventurada,

con sólo sombras y oraciones,

en esos campos, sendas desoladas,

que eran endebles cimas de dolor sin amparo.


Todo era denso y duro.


Yo dejé el corazón, allí, plantado,

sabiendo que persiste la fe que nos alumbra,

y cuando en breve sepan que nunca se ha rendido,

volveré a recogerlo.

ELVIO ROMERO

EL SEMBRADOR CAÍDO ( De Días Roturados)

(Alberto Candía , una Luz asesinada

por orden de la Sombra)

I

Desde un límite fúnebre nos mira,

desde la niebla inquebrantable y húmeda,

desde un sitio de rotas rosas negras

donde el rosal devora escalofríos,

desde el silencio, desde el fondo

de una casa desierta, sin nada, sólo con sombra

y polvo,

sin nada, sólo con la humedade que le muerde los

huesos.


La tierra lo recibe;

mas no como una gota exterminada, como hojarasca

que a solas cae sin remedio alguno, sino como un

mayúsculo

símbolo de la patria violentada;

que lo han metido allí, que lo han clavado

en un cajón a uestro suelo amargo,

a Alberto, al Hombre,

que andaba con su inmenso amor a cuestas

y a la sombra del pueblo caminaba.


Crecía sobre una tierra verdadera.

Su acento era el acento de los ríos, hondura

de un remanso profundo y majestuoso;

su palabra era el pan de los humildes,

y todo él, raiz entre raíces,

piedra de los caminos, gleba y pueblo.


Rumor del pueblo, suma de su hombría.

Pulso de su grandez y su silencio.


CONT.

ELVIO ROMERO

EL SEMBRADOR CAÍDO ( De Días Roturados)

(Alberto Candía , una Luz asesinada

por orden de la Sombra)

II

Esto es lo más.

¡Ya no es posible, no, ya no es posible

tanto horizonte amargo y empañado,

tanta fibra arrancada de su tallo,

tanta tierra enterrada!


¡Hay que acudir all! ¡Allí, bajo esos naranjales

ajados, destrozados por la explosión terrible!

Ver esas soledades donde el odio

sacude su imán torvo y descarnado;

allí, donde ya nadie

puede ocultar su sino entre coágulos;

mirar el orificio de las cuencas vacías

y a esa madre que bebe su corazón temblando.


Patria desnuda y sola, patriarcal

madera herida a clavos y a golpazos:

no voltearán tus fechas, no serás aterida

soga cortada; que llevarás a cuesta el retoño

de los héroes, exacta dimensión de tierra pura,

¡brizna total de piedra amanecida!


Alberto es hijo tuyo, manojo

amordazado a secas por la muerte;

anduvo entre tu pobre polvo herido,

aún más, más lejos, fue  a tus cauces

de substancia eternas, apartó con sus dedos

hojas y pétalos, conoció a los humildes

y supo ver la altura total de esa grandeza!

¡Y lo han matado, hasta volverlo

un hoyo abierto, hasta pegarlo al barro, hasta

saberlo

definitivamente hermano de la tierra!


Para poder dolernos la agonía

fue necesario verte amordazado; fue necesario

saberte entre candados y cerrojos,

y a él muerto, ¡muerto!

¡vuelto un raudal deshecho en el martirio!


Hoy retorna a su origen.

El corazón se alienta con su vida.

El corazón dolido por su muerte.


CONT.

ELVIO ROMERO

EL SEMBRADOR CAÍDO ( De Días Roturados)

(Alberto Candía , una Luz asesinada

por orden de la Sombra)

III



Aquí se abre la tierra

y su mano nos toca y nos conoce,

discute con la muerte,

señala un horizonte,

siembra una rosa pura en cada pecho.


Sobre esta fosa vienen a mirarse

los que llevan sembrados de esperanza en la sangre;

aquí llegan y miran su corazón aquellos

que heredaron su estirpe y su pureza.


Los oprimidos tocan su llaga , y lo conocen.

Los obreros se tocan el pecho, y lo conocen.

Y desde lejos llega con harapos un niño,

solloza y lo conoce.


Hoy tiene el Paraguay un claro nombre

para quemar las sombras y esconderlas.


Hoy tiene un alto germen de luz para mañana.



II

ELVIO ROMERO


Un relámpago herido
(1963- 1966)




NUESTRO PAÍS


…Nuestro país (el mío,
el que puedo ofrecerte), aquella
dulce tierra violenta, con la frente
segada y abolida por un aire quemado,
donde ochocientos ríos le dan curso a sus ojos
y cordilleras verdes le apoyan la andadura,
desgajo de protesta vegetal y verano,
mi país que se instruye sobre un nivel
de lluvias,
oh mi país hermoso,
despiadado y profundo,
fiel a sí mismo, puro, solitario, implacable,
nos reserva un asiento
de hierbas y azahares, desenvuelve
—mi amor— sus recelosos,
sus imperiosos meses, su silencio,
por esto, por nosotros,
por asir esa luna de carbón desdichado
que se nos sube a veces por la noche a los ojos...

ELVIO ROMERO


Un relámpago herido
(1963- 1966)




EN EL ATARDECER

…Contigo, a solas. Atardece. Sola
vienes conmigo; con nosotros vienen
veranos y hombres de razones hondas
y que no están aquí, pues vamos solos
…………..en el atardecer.

…Veranos y hombres, nuestros camaradas
en todo trance de ilusión, leales
a esa tierra común, contrita, dura,
en la que hallamos todo o nada, erguidos,
……………en el atardecer.

…Soy ellos, eres ellos; un latido
ferviente nos enlaza. Somos ellos
también en el empeño más profundo,
aunque algo nos aleja cuando entramos
……………en el atardecer.

No estamos solos. Atardece. Escondo
cosas hondas de ayer, tú traes cosas hondas.
Pienso en los míos, busco, estás conmigo.
Lo nuestro es eso al fin. Te encuentro sola,
…………..en el atardecer.

Toco tu cuerpo. Cantas. Yo recuerdo
que cantabas ayer. Beso tus ojos
y despiertan. Ya sé que despertaban
al requiebro de sol de nuestras tierras
……………en el atardecer.


Siempre hemos dicho que no estamos solos
en tanto hayan empeños que nos ganen
entre otros hombres. Imaginan lo mismo
quienes van con nosotros y se pierden
……………en el atardecer.

Acaso sean como yo, un ensueño
de manantial febril les mordería;
tocarían un cuerpo, buscarían
su secreto también, su pulso fértil,
…………..en el atardecer.

Soy ellos, somos ellos. ¡Y qué solos
en el amor, sin embargo! Callamos
lo que es oscuro, intransferible y ciego,
mientras callan también su único canto
……………en el atardecer.

Hay zonas conquistadas, sol, hazañas
en nuestra propia desnudez, cosechas
que pertenecen a este amor y esplenden,
entre las tantas cosas que nos queman
……………en el atardecer.

Porque es sólo el amor. Nadie comparte
su paraíso o su estupor, sus sombras,
aunque sepamos que esa sal dividen
otros que ahora también tocan su estrella,
…………….en el atardecer.

Toco tu cuerpo. El mundo gime y canta,
……………en el atardecer.

ELVIO ROMERO


Un relámpago herido
(1963- 1966)



SENTENCIA

…Sin ti,
si no estuviera
con tu credente llama iluminándome,
a esta celeste noche, a las estrellas
diría adiós, diría
adiós a todo en una fiera
renuncia y jugándolo todo en esa oscura,
solitaria sentencia.

……….Y ya no hubiera nada
que no fuese ese adiós, acaso nada
que valiese la pena,

…............ni las nubes, ni el viento,
…............ni una mirada plena,
…............ni lo que más quisiéramos de pronto,
…............ni la huella en la arena.

………Diría adiós a todo,
………retando a mis cadenas,
………las rodillas heridas
………de rozarse a las piedras,
…….sin un horcón de apoyo,
…….sin encontrar las puertas.

…Y de ese adiós saldría
la sed más ancha de vivir que hubiera.

ELVIO ROMERO


Un relámpago herido
(1963- 1966)





JORNADA EN UNA ESTRELLA

…Y qué decir de pronto, muchacha, sin allegar
……………………………………recuerdos,
rumor de aquellas tardes, cuando en pos del
reverso que se adivina al alba en los luceros,
vertíamos la lenta pesadumbre de un sueño; qué
…………………………………recordar ahora,
ya heridos de esa bruma de visitar países y
………………………………...archipiélagos,
sin volver a ese tiempo de afán y cacería, cuando
por otros rumbos medíamos el fuego
de eclipse y longitudes de una inquietante y vana,
fiel y asediante estrella.

…Soñaba yo contigo
(a diez leguas del aire colindante a tu aliento)
con un cielo posible de asombros y delirios
(al sur de las distancias que abarca tu mirada),
con palomares blancos que refugiaron toda la
………………………………………ternura,
con esos globos verdes imantados de umbría entre
………………………………….los árboles.

…Soñaba yo contigo con leyendas y trenes
que pudieran llevarnos por vagos derroteros,
por Islas Fugitivas que extraviaron su playa en
…………………………………….otras islas,
por leguas y más leguas de praderas
violentas que incendiaran tus labios y cabellos.

…Seguíamos, seguíamos, seguíamos
(al norte del amado rubor de tus mejillas)
en pos del fiel del rumbo
de hogueras y de rostros de ilusión y aventura
(al este, al noroeste de tus hoyuelos tristes),
procurando el sendero, las huellas, y anhelando
la fuerza y el castillo sideral, solitario, de aquella
………………………………………..rara, rara,
de aquella extraña estrella.
…¡Cuántas veces nos hubo de turbar el oscuro
viento que advierte riesgos en las grutas cerradas,
la bruma y la baraja fulgurando en los ojos del
………………….violento varón en sus hazañas,
los misteriosos puentes apoyados en párpados
…………………………………………fluviales,
la máscara del triste, la imprecisa
prestidigitación de los faros marinos y los viajes!

…Y por eso esta tarde surgen playas, plumajes
y pájaros brillantes en tus ojos de magia, y hay
……………………………vírgenes orquídeas
que pierden nuestros pasos en pos de alguna
……………………………...extraña,
de una inquietante y vana, fiel y asediante estrella.


Hasta aquí llegamos con el libro; “Un relámpago herido”

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




Para Ariel,
entraña de futuro.


DE CAMINANTE

Heme aquí, con los de mi camino:
el Justo, el Pobre, el Perseguido
y el Rebelde. De parte alguna vino
mi voz, sino de ellos. Fui con ellos
a elegir mi posada, el desprendido
corazón. El pan, el vino
me fueron ofrecidos. Los destellos
de su ser me encendieron; ahora nada
tengo más que de un mundo compartido,
el compartido amor y la mirada.

Se me fue dado este cantar por ellos.

Heme aquí, derramado en mi camino.

ELVIO ROMERO

YA EN EL CAMINO ( De DÍAS ROTURADO)

I

Con un estruendo seco,

entre una geografía de súbito abandono,

gastando cerraduras tenazmente

en un trabajo frío,

bajo un atardecer con furia agónica,

haciendo girar goznes, desvencijados goznes,

se cerraron las puertas.


No quede adentro sino yermo,

sino ruidos vagos y agoreros,

sino hueco olvidado.


Lo real es ese pálido agujero,

esos campos sin hálitos, bosques sin leñadores,

esa viuda enlutada por sus hijos,

esa extensión que es patria de salmueras sangrientas,

ese espacio que es patria de cenizas espesas

y humaredas de tumbo en tumbo caídas.


(Primera letra del dolor;

anunciación de asfixia y desventura;

punto inicial del ensimismamiento).


Nuestra patria está sola como un papel caido,

como una hierba sola.

ELVIO ROMERO

YA EN EL CAMINO ( De DÍAS ROTURADO)


II

Y solo el paraguayo.

Con un par de guitarras sobre el hombro

- sacudiéndose el polvo de todos los desvelos-,

camina oliendo a tierra,

a selva todavía,


en una pulsará su tristeza profunda,

en la otra su rebeldía antigua como su tierra.


Una imagen de cruces y medallas

caída del follaje forestal

traspone los umbrales de sus pupilas hondas,

le fija una atadura,

le rubrica una amarra de recuerdos amargos.


Autorizado por la voz que sale

de grietas dibujadas sobre muros quebrados,

- tatuado a golpe de hachas

con la antigua sonrisa demolida,

con el pecho marcado por demolida herrumbre-

llega con una voz de entraña apretujada

y con una canción de llamarada errante.


Es como si saliera de un barranco,

de patios deshabitados, y sin ecos perpetuos;

resucitado de un relámpago,

de un gajo desprendido

como un rayo de luz de una órbita vacía.


Nada su frente que no hable de dureza.

Nada que nos recuerde lo que no sea denso.

Nada en su mano dura que no hable de sudores.

Nada que lleve a olvido su condición errante.


Todo él, metal cortante; filo final, seguro;

funda de empuñadura.

ELVIO ROMERO

YA EN EL CAMINO ( De DÍAS ROTURADO)


y III


Ahora habrá que errar,

y habrá que ser, ser sobre todo;


habrá que echar un velo por los ojos

y olvidar esos rotos raigones devastados,

los sucios cobertizos del escombro,

esa mirada horrible de los ejecutados

que un día reposaron, de súbito, partidas,

sobre la arena exhausta;


habrá que recoger polvo derruido;

habrá que ver la patria

en una pesadilla de vidrios y gangrenas,

sola y desierta

como un arcángel que perdió su rumbo,

sin ese aliento necesario

que hoy se arrastra temblando por los pálidos yermos;


habrá que morder siempre nuestra mano desnuda

y detener la sangre que por la boca salta

en un grito de rabia,

en este aprendizaje de ausencia involuntaria;

habrá que estar errando.


( Y no olvidar a todos los que adentro,

detrás de una cortina con prisioneros y alertas,

llevando hogueras albas por grises cautiverios,

orientan esa brújula

segura y pensativa de un tiempo venidero).


Solamente con nieblas tapando las retinas

podrá no verse a ciegas nuestra sed de retorno,

nuestras plantas heridas,

la escritura de fe que maduramos

ese hilo de pasión que recorre la tierra

por encontrar serenas latitudes,

lo mismo que nosotros

- hijos de un gran asombro forestal y catástrofes-,

saliendo como nosotros,

como nosotros,

de la más honda tierra a las seguras superficies.


A las seguras superficies.



( FIN DEL LIBRO "DÍAS ROTURADOS". EN PRÓXIMOS DÍAS CONTINUAREMOS CON EL SIGUIENTE LIBRO DE ELVIO ROMERO, "RESOLES ÁRIDOS" ).


UNA CONSIDERACIÓN: DE DÍAS ROTURADOS OMITIMOS UNA SERIE DE POEMAS...  NO MUCHOS. VAMOS A CONTINUAR ON EL ORDEN ESTABLECIDO. PERO QUIÁS UNDO SE TERMINE CON LA EXPOSICIÓN RETOMEMOS AQUELLOS POEMAS QUE NO HEMOS IDO PONIENDO.

ELVIO ROMERO

RESOLES ÁRIDOS (1948 - 1949)

A mi madre,

árbol de la misma tierra.


I


1.-

PASE, SEÑOR...


Pase, señor;

venga a ver este suelo, venga

por la fosforescencia de los verdes panales,

panales refrescados en las constelaciones;

orille usted los márgenes

de ríos que recogen claridad matutina,

donde las frescas aguas mojan los cocoteros.


No hallará aquí sino caminos,

escoriaciones rojas de sol, crepusculares,

vestigios carreteros y aturdidos;

algo insignificante, un niño hambriento,

un hueso calcinado, un perro;

pase, señor, pase, pase.


¡ Decoración fragante,

olorosas esencias de la noche!

Luna en el nacimiento de los ríos

y en los ríos las ondas madereras

y en las madererías las frondas donde cuelgan

lentas vocinglerías del pico de los pájaros.


Descanse en este tronco,

sobre esa artesanía de elementales hierbas,

en los soleados círculos

de los agostaderos; sorba jugos

de cocos y raíces,

el jugo natural de las pulpas carnosas.


Recogerá entre matas

medianoche de sombra en las ojeras,

la recóndita pena que hiere las cortezas,

el lacerante agobio

que resbala en los brazos como un niño.


Vea también, señor,

el hipar de los verdes aguadores,

donde están chapoteando resuellos trepidantes

de atardeceres olorosos,

melancólicos ojos en las gobernaciones

susurrantes de los bosques atávicos,

la suspensa opulencia de las fibras frutales

como amarillas lenguas que mojan las estrellas.


Y lo mejor, los hombres;

búsquelos cualquier día en los caminos,

por el fondo feraz de los amaneceres

o en las capitanías del rocío;

sencillos como un árbol,

como los frescos himnos de los antiguos ríos,

estelares, estelas verdaderas.


Pase, señor, pase, pase.

ELVIO ROMERO

RESOLES ÁRIDOS (1948 - 1949)


I

2.-

VÉRTIGO

No toquéis esta tierra sino tenéis la sangre

dispuesta a ser después antorcha viva,

quemazón de parte a parte.


Mapa descolorido ( sol, paisaje),

entre golpes, arado por terribles

y secas soledades.


De norte a Sur, resolanas que salen

por la epidermis, como un tufo denso

que al viento se deshace.


El Sur, callado, una corola que abre

como una mano antigua su silencio,

su dolor, por el aire.


Un hedor calcinado de yerbales.

Un verano que acecha entre las ramas

y en el sudor se expande.


El Norte, duro, un combatiente sable

de abierto cortezón y de tanino,

furor de quebrachales.


Lúbricos mediodías que se esparcen

por las grietas escuálidas, sedientas,

que encandilan la sangre.


Y el centro, un corazón quemante,

latido potencial, alforja verde,

crisol de mandiocales.


Encendidos terraplenes, hondos valles,

para niños con ojos dilatados

y estómagos con hambre.


Desde antiguo esta tierra tiene arranques

de furor, que le arañan los raigones

como rayos brutales.


A martillazo forja este linaje

de hombres que tienen la corteza dura,

que en las cortezas laten.


Bordado a lento fuego, su ropaje

nos cubre con su seca virulencia

de calor sofocante.


No la toquéis sino queréis que os claven

su espina roja, su ademán terroso,

su vértigo implacable.


Callada es esta tierra. ¡No la toquéis!

Sus polvaredas(*) arden.


(*) En el origina viene como polvoredas.

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


HOMBRE DEL SUR
(CASI QUIROMANCIA)


El cuenco de la mano; está la suerte
echada allí, como al azar, y augura
en sus líneas ventura o desventura
como en un pergamino antiguo, inerte,
en cuya misteriosa nervadura
está la noche que preserva, oscura,
las claves de la vida y de la muerte.

……………¡Las claves! Son las mías
…………….las que leo en la mano, en estas
…………….claves de hombre del Sur, porque
…………….lo mío es leer en el Sur, en la
…………….primera ráfaga de la luz que hirió
…………….mi mano. ¿Lo primero? Que yo he
…………….nacido al Sur del color vegetal,
………….donde se pule el pico de la luz, por
………….allí leo que el Sur selló mis claves,
………….que soy hombre del Sur donde la luz
………….picó mi mano.

Soy un hombre del Sur; abrevadero
es el Sur de esa música venida
de una mitad sangrante y descarnada
…………de oculta fruta herida.

Soy un hombre del Sur; Yegros, mi pueblo,
ocupa un corazón central y verde,
deshace el sol, lo suelta en la comarca
………...donde baja y se pierde.

Soy un hombre del Sur; el Sur ha puesto
sobre mi rostro su melancolía,
la cicatriz cortante de un verano
………..que su arena ceñía.

Soy un hombre del Sur; las líneas cuentan
el tiempo justo que en el Sur ardía,
y el vano tiempo en que, perdido el rumbo,
…………seguí a un perdido día.

……Del Sur mi corazón, del Sur
……que sus latidos ahondara,
……que tramó su trama de aromos
…….por amargas encrucijadas,
…….sin cejar en seguir quemando
…….como en las manos se señala.

¿La línea de la vida? Fuego nocturno
por mil caminos en su hondura se marca,
en esa línea que prende un reverbero
y tuesta su parpadeo en llamaradas.

Larga o breve, no lo sé; pasa doblada
por otras líneas de surco indescifrable,
aunque imagino que en las mismas tierras
que me sintieron nacer caerá una tarde.

¡Y entonces, hombre del Sur, descifro en líneas
visibles cuanto en mi ser estalla y arde,
líneas que dictan su razón y certeza
de ser del Sur, y de no ser de otra parte!

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



LA PATRIA

Calientes clavos le clavaron.
Siguen clavándole esos clavos en los ojos
ardientes,
aunque sigue mirando
morena, mutilada, revoltosa y sangrante
velando por los hijos (esas sombras anónimas
que la siguen llevando); por los hijos,
a quienes por llevarla les clavaron,
con esos mismos clavos
calientes con que fueron a clavarle los ojos
revoltosos y ardientes con que sigue mirando.