ÁNGEL CRESPO (1926-1995)

.


Algunos otros poemas de Ángel Crespo:


De Una lengua emerge (1949-1950):


LA VOZ

En todas partes una lengua emerge
que entre los árboles canta, canta.
Sube una voz. Ignoro cuántos pájaros
tiene mi voz que en los árboles vive.
Ignoro cuánta voz tiene mi voz.
Canta debajo de las ramas verdes.
Con las aves que nacen de mi boca,
canta de prisa encima de mis labios.

Una voz es un hilo que se rompe
cuando un pájaro viene con el vuelo torcido,
cuando un ave no tiene voz humana
y se hunde el viento en que un vilano vuela.

Yo no sé cuánto hilo tiene mi voz,
ni si algún halo tiene acaso
el ala de mi voz
que como el ave asciende.
Pero a las ramas sube
y de tal modo puéblalas
que se rompen de pronto y llueve savia cálida
sobre mis propios labios,
que son como mis fauces.



MI PALABRA

¿A dónde irás cuando te deje suelta?
¿A dónde irás, irás?
No es cierto que te apagues
y ya no queden restos
de algo que me ha nacido en el pozo del alma.
¿A dónde irás, irás?
Tal vez un ángel vaya
recogiendo palabras y poniéndolas
entre las hojas de un gran libro,
como si fuesen flores recién cortadas.
Pero tú ¿a dónde irás o volverás?
¿O volverás al sitio en el que no existías,
tenue bestezuela de sonido,
musarañita esbelta y ágil
que al salir de la boca en la lengua me arañas?

¿A dónde irás,vendrás?
Tú, suspensa en el aire
-y nacida de mí-,
¿cómo será posible que no quedes
y que te vayas para siempre ya?
¿Toda tu fuerza acaba
en esa vibración que hace que el aire
se conmueva, una pizca
de polvo haga caer una hoja?

Pero tú, mi palabra,
no te puedes perder.
La sangre de mi espíritu
no se puede perder.
No te puedes perder, no nos podemos
perder, palabra mía.
¿A dónde irás, iremos?



LAS COSAS

Por los caminos encontramos bueyes.
Vamos contando testas de animales cornudos.
En los caminos encontramos árboles.
Vamos contando ramas de vegetales altos.
Vamos por los caminos contando hierbas.
Pero también los bueyes cuentan presencias de hombres.
Y los árboles cuentan nervudos brazos de hombre.
Y las hierbas nos cuentan las pestañas.

Todas las cosas tienen
ojos para mirarnos,
lengua para decirnos,
dientes para mordernos.
Vamos andando igual que si nadie nos viese,
pero las cosas nos están mirando.




De Quedan señales (1951-1952):


LOS PEQUEÑOS OBJETOS

Los pequeños detalles de la casa:
el hilo en el tapete abandonado,
la cerilla en el suelo,
la ceniza,
que pone en la baldosa su frágil contextura,
la uñita del pequeño recortada
al lado del zapato,
ponen gusto en los ojos que sin dar importancia
coleccionan imágenes de objetos que no sirven.

Se ama más a la madre por el hilo,
se acuerda uno del padre
por la cerilla y la ceniza,
y del niño por la uña del zapato.

Los pequeños objetos que se barren,
que ya nadie recoge,
sumamente importantes, nos recuerdan
los pequeños disgustos de la vida
y los pobres placeres tan pequeños.



UN VASO DE AGUA PARA LA MADRE DE JUAN ALCAIDE

Te recuerdo callando entre mujeres
mientras tu Juan, ya huésped de la caja,
aguardaba los puentes de la tierra.

Yo no le quise ver porque me daba miedo.
No porque de la muerte me estremezca
ni un muerto me dé espanto,
sino porque era Juan con su calva y su frente
y con sus labios gordos y sus manos helándose.

Entonces me dio miedo de estar en Valdepeñas,
de haber llegado en tren por la mañana
y haber bebido vino antes de verte.
Porque tú estabas, blanca, en una silla
sin pronunciar un verbo
y con gesto de nunca
.....................................No sabías
si estabas en tu casa, si de lejos
veías su tejado negro ahora.

Transitaba la gente por el patio
y tú, entonces, pensabas
en camisas planchadas y en pañuelos;
en perfumes de flor y de maderas,
y en nada de la muerte y de su prisa.

Cerca estaba tu hijo:
fuerzas hacían por alzarle algunos.



NIEVE

Es el momento de que Dios nos hable
apartando los copos lo mismo que cortinas.
Voz sin facciones, dejaría
un hueco entre nosotros y la nieve,
una gran pausa blanca
entre nuestras miradas y su voz.

Es la hora de que salgan de sus éxtasis
las diminutas almas de la hierba
que estaban ignorando la palabra.
Hora es de que saquemos
el miedo del armario
y aprovechemos bien estos instantes
para contar secretos.
Es la nieve otra vez
y todos los paisajes son hermanos:
todos de blanco con su luz a cuestas.

Abrimos la ventana
y una cortina cae, para dejar
paso a la voz que se añoraba en vano.
Es la nieve otra vez. Tras su blancura
nuestras propias palabras nos responden.




De Todo está vivo (1951-1955):


LA LLUVIA

Cuando la tierra suda hacia su centro
y abren la boca las raíces
y, a golpe vegetal de diente y lengua,
trituran gotas de agua
que han de ascender cantando hacia lo verde;
cuando la lluvia, cuando por la noche
-cuando es de día en muchas ocasiones-,
cuando un país vive de guerras
y de comercios espantosos,
y está lloviendo y, sin embargo,
hay personas que vagan por las calles
y corren por los campos y se esconden;
cuando el amor bajo la lluvia
con su escaso violín a las espaldas,
cuando el asesinato
del hombre que venía calado hasta los huesos,
el viento se abre paso como un rey
o como el ave de las lluvias;
una palabra encima de la mesa
cambia de tono, se diluye,
o se convierte en cínife y escapa.

Las lenguas de los peces engañados
golpean la ventana,
se remueven los seres
que su venganza esperan entre el polvo;
los recuerdos antiguos, las blasfemias
con que quisimos defendernos,
vienen terriblemente embravecidos
y al llegar a la puerta se detienen.

¡Oh, tierramar o mundo de las lluvias!
El hombre fuerte escóndese, y el flaco,
roído de esperanzas y disgustos,
abriendo la ventana,
saca la mano para ver si llueve.



LA VUELTA AL MUNDO

Canto a las tierras que nunca he visto.
Sin salir de mi alcoba me remonto,
vuelo, contemplo, escucho,
dejo caer objetos, como señal de estancia,
sobre cada país, desde la altura:
sobre Francia una rosa,
como señal de haberla visto;
un ala de gaviota sobre Italia
como signo de no haberla tocado;
una rama de encina sobre Grecia
como señal de haberla comprendido.
Dejo caer un espejo roto
sobre las arenas del desierto
para dar testimonio de que le he llorado;
sobre Arabia, unas gotas de vino
porque he escuchado sus plegarias;
sobre la India un saltamontes verde
para indicar lo que en llegar tardé;
sobre China un cuaderno con dibujos
que hacía de pequeño;
sobre el Japón un mapamundi.
Sobre América dejo caer mis zapatillas
sin indicar con ello nada en particular;
y, tras dejar caer un grano
de arena en las Azores,
llego, por el Estrecho, hasta mi pueblo
y noto con sorpresa estar caliente
la silla, estar la casa
perfectamente en orden
y mi madre sirviendo el desayuno.

.


De Junio feliz (1957-1958):


EL REBELDE

Solíamos sobrecogernos.
Para ocultar el miedo, yo salía
al quicio y contemplaba
el negro cielo, los dibujos
de los relámpagos.
..............................De dentro,
me llegaba la voz de las mujeres
riéndose o rezando
según les apretaba el miedo.
............................................Se quemaban
yerbas santas guardadas para el caso
y se rezaba una oración
de infalibles efectos.

Quería ser indiferente,
más aspiraba fuerte aquel humo aromático
que rondaba la puerta
cuando el trueno rondaba y venía a estrellarse
su fragor junto a mí.
Y, a veces, si el estruendo
era grande, decía
"amén, amén" y miraba luego,
solo, distante, abandonado
de mí mismo en mitad de la tormenta.

Se concentraba el fuego en la cocina
y el humo revocado
envolvía en su atmósfera irreal las figuras.
Las hierbas se aplastaban contra el suelo
y el pájaro tardío
llegaba con las plumas empapadas
a su refugio.
....................Solo,
solo entre la tormenta, yo podía
adentrarme en la casa, refugiarme
y, sin hablar, tomar un libro
y tratar de leer junto a la lumbre.
Pero la nube me arrastraba,
una voz me decía: "¡Permanece,
sigue en la jamba, espera!";
y volvía después, cuando ya el campo
se despojaba de su abatimiento
como de un impermeable viejo y roto,
y me reía, y sin embargo
-aunque los otros me miraban
con incredulidad y con envidia-
me sentía más pobre, más expuesto
a fracasar después de la tormenta.




De Suma y sigue (1959-1961):


UNA MUJER LLAMADA ROSA

Recuerdo a una mujer entre las reses
-su delantal, el cubo de agua-
buscando algo, agachándose,
entre las patas, las cabezas,
entre las ruedas de los carros.

Recuerdo bien su vientre, sus colores
subidos a la cara
y la mirada del marido
que era por cierto el mayoral de bueyes.

Bien lo recuerdo. Ella buscaba
entre las piedras del corral
-¿una medalla, una moneda?-
y sin soltar el cubo de agua
que salpicaba entre los cantos.

Yo apenas si medía
lo que es preciso para hacerse oír.
Junto al pozo, a la sombra
de las poleas, contemplaba
aquel ir y venir, y del marido
la calma expectativa.

Recuerdo la gallina que en las bardas
se encaramaba y no sabía
descender. Y recuerdo
cómo aleteaba. Y el palomo
zurreaba en el porche.
Algo buscaba. Algo buscábamos
el mayoral y la mujer y yo
y las reses y el lento
prosopopéyico palomo
y la escandalosa gallina
y el hijo que llevaba a medio hacer
esa mujer llamada Rosa
-que una vez hecho se llamó Daniel
y la muerte encontró n aquel corral
en el que nada halló su madre.



CARRETERA GENERAL

Estos pueblos parecen inocentes,
con sus tejados bajos, sus ventanas
inclinadas, la tierra
invadiendo las calles.

Parecen hechos
para el rebaño de golondrinas,
para la bandada de ovejas,
para la colmena de palomas,
para las abejas y sus nidos
y, naturalmente, para el hombre.

Es decir, para los vecinos
y las camas de sus mujeres,
que miran a las vacas
y a las cigüeñas se las comen.
O no sé (puede ser
al revés). Estos pueblos
que atraviesa la carretera
general. Estas casas
que atraviesan el pueblo.

Parecen inocentes. ¿Quién se acuerda
del pan barrido hace un momento?
¿Quién del muro caído
gracias al cual reina la paz?

Los nombres de las plazas,
la paja, la ceniza,
podrían explicarme.




De No sé cómo decirlo (1962-1964):


MONTES DE ARAGÓN

Aquí sólo podríamos
vivir tú y yo (de amor)
y las cornejas
(de su imprudente cebo)
y el hombre con la boca cerrada
y mordiendo las mieses.

Y yo (supongo) me podría
quedar ciego mirando
tanta piedra.
Y me podría convertir
en el pasto de estos matojos
(semideshecho, igual
que el suelo semoviente).

Tú y yo, sobre los lomos
de este oculto animal,
vamos ardiendo (cabalgamos
tiempo y tierra), crecemos.

Llega el otoño. Llueve
y allá lejos va el río.
Henchido y ciego va.
(Ahogando va sus peces.)



HISTORIA DE JENARO

Jenaro era pequeño
(de figura).
..................Decía
tener bajo la tierra
dos mrs. (Y es verdad
que esto sucede a veces.)
Caminaba
sobre dos metros de hombre
oculto.
............Le tragó
la tierra un día
(le enterraron).
Tuvieron que cavar
muy  hondo.
....................De su tumba
algo brotaba.
.....................Era
color de acusación
al mundo. No a la vida
(que él la midió con su estatura
medio enterrada): al mundo
que medía a los hombres
con bayoneta y soga.
Pues así le midieron.




De En medio del camino. Libro quinto (1965-1970):


RECUERDOS DE VIAJE

Para valerse, una ciudad
ha de tener su torre,
pero también la cúpula:
pues masculina y femenina
a un tiempo debe ser.

Por eso yo, en Bolonia
-torreada-
me sentía crecer;
y ella, en Florencia, se sentaba
a la sombra del Duomo
y contemplaba seria
el alto Campanile.



MEDITACIÓN DE LO MORTAL

Morir será como cerrar el libro,
mas no será como apagar la luz
o beberse la última
bocanada.
.................Será,
para quien va juntado
tanto disperso mundo,
no descansar, mas sí
dejar que otros reúnan
lo que juntó con lo que no he juntado.




De Claro: oscuro (1971-1975):


CON SANDALIAS DE HIERRO

Con sandalias de hierro llega el frío,
atiza el fuego: el humo reverdece
cada mañana bajo el velo undoso
de la dormida aurora.

Con cálidas mejillas llega l frío
y con lucientes párpados;
se detiene a la izquierda
del mundo, entre los árboles,
y mira largamente
a las torres de la ciudad.

Odio y amor: su aliento los concilia
y se olvidan los dioses
de seguir preguntándonos.



DIOSES DE ANTAÑO

Los dioses aquí vienen
de dos en dos, y llegan de la mano:
dios con dios, dios con diosa,
y ellas dos, por el campo solitario.

Pudibundos, se ocultan
del varón, no del pájaro,
del sol, no d la nve,
y de mirto inmortal van coronados.

Sus manos y sus senos nunca tiemblan,
mas lucen espantados
y tímidos sus ojos, por el hielo
y su espejo fugaz multiplicados.

Hacen sonar al bosque como una harpa
o igual que una estampida de caballos;
no por amor, por furia
tampoco: recordando.

Y cuando miro al sol que, por la noche,
se desliza despacio,
veo su cuerpo transparente y frío
y otro dios a su lado.



VERANO EN EL BÁLTICO

En Blékinge, el verano debería
llamarse la tardor -como en Tortosa,
y en la Selva y en Valls,
le dicen al otoño- y debería
tener un nombre el pájaro
que tarda y, ciertamente,
vuela, con sus azules
y grises plumas, sobre
las tubas esparcidas y los barcos
y cubre con sus alas los lagos de la tarde.

Pues, por supuesto, en Blékinge
son verdes las semanas -pero el sol
no quiere huir, y busca y merodea
en torno al horizonte-
y las vacas que, a veces
beben el agua dulce de este mar,
van moviendo las ubres
y las sedosas testas
tardíamente,en la tardor.




De Colección de climas (1975-1978)


OTOÑO EN GINEBRA

Caen los pájaros secos de los árboles
-rojos, dorados, amarillos-, pájaros
que han perdido lo verde de su trino
y tapizan la tierra.

Pero las hojas vivas
allí quedan cantando:
allí, en las ramas altas,
esponjando sus plumas,
esperando a las aves
nuevas, que el manantial
que asciende por los troncos
hará brotar: menudas
hermanas del rocío.

Caen los pájaros, quedan
las trinadoras hojas.
Con el mundo que gira,
¿quién sabe darles nombre?



LA TUMBA DE RONSARD

(Saint Cóme-en-l'Isle)

1

Ah, si fuese el olvido
como la hiedra, que la mano
puede arrancar; si fuera
eternamente verde,
aunque olvido, y sus hojas,
que ensombrecen los versos,
luciesen -como una
flor rosa- sólo el nombre.

Pero mis dedos no se atreven
ni siquiera a rozar
esas rosas con nombre,
en presencia del mirto, en cuyas ramas
tu memoria del tiempo venidero
vio a un pájaro morir.
.................................En esta ausencia
presente, entre las ruinas
en las que duerme el tiempo
como un león exhausto,
yo paso de puntillas
para no despertarle.

2

Bellas antes que empiecen
a apuntarles los senos,
son ellas las que salvan tus palabras,
de noche, junto al fuego,
hilando y devanando
un sueño al que acarician
de nuevo viejas llamas.

Tú, cuando fueron bellas
otras veces, cantabas
la gracia de sus ojos
ya apagados,
.......................y ahora
-maravilladas- dicen,
sin recordar, tus rimas.



JARDÍN DE TURENA

La joven se sentó en la hierba,
se desnudó los pies
y amaneció más allá de la aurora.



VEREDA EN LUXEMBURGO

La lluvia pedía permiso
para caer y sólo yo
cubrí al sol con la mano,
mientras ella, soltándose las cintas
del corpiño, mostrábame sus pechos
de diosa, entre unos sauces.




De Donde no corre el aire (1974-1979):


TEMA DE ORFEO

Siento temor
de releer lo que ya he escrito.
¿Cómo voy a volver
sobre las pisadas del tiempo,
destejer el tapiz tramado
con tanto miedo a las figuras
que iban revelando los hilos?

Ahora, cuando ya viven
su existencia ajena a mis ojos,
en se país o desierto
sobre el que se ha parado el sol,
¿cómo inmiscuirse en sus ritos
insospechados, que tal vez
sólo pretenden desterrarme?

Siento temor
de hallar lo que habría perdido,
de encontrarlo entre las grietas
-visible sólo para mí-
que forma el envés de los versos.
¿Quién me asegura que más tarde
podré olvidar los gestos hostiles
-o tal vez demasiado leves-
que dejé convertidos en lluvia
que nunca acaba de caer,
en raíces hambrientas
que bien podrían devorarme?



CON HILO BLANCO

Con hilo blanco
hilvano las palabras nuevas
que caen en mis rodillas
como una lluvia de nubes sin tiempo,
los insectos oscuros
que se desprenden de las ramas
en las que nunca canta un ave,
las doradas astillas
con las que quiso arder un sol
que llegó tarde, los cantos rodados
y las burbujas del más hondo
arroyo de mi desconsuelo.

Con hilo blanco
voy formando un colar, una sarta,
una procesión, una ristra,
que se enrosca al pecho, a los hombros,
a la garganta; que pregunta
silenciosa y salvajemente,
que responde oprimiendo
para evitar las objeciones
y las preguntas indiscretas.

Con hilo blanco
hilvano palabras y sustos,
caparazones y fracasos,
cuanto no es por sí sólo
nada que valga un nombre,
cuanto atormenta en las tardes inmersas
bajo un dios demasiado alto;
con hilo blanco,
con hilo negro.



EL PABILO

Enciendo la vela para
verme, para contemplar
lo que me rodea: es
como un mar que va cediendo
extensión y fondo, como
un aire que quiere abrirme
sus caminos más ocultos;
lo mismo que un bosque de
ramas y hojas transparentes.

Lo distinto cede, el mar
se puebla de árboles y aves,
el aire es ya continente
sin muertes en sus entrañas,
la tierra recobra altura
-translúcida, huracanada-
y, cuando todo comienza
a ser luz (no la que yo
he prendido, sino lumbre
que las miradas enciende),
apago el pabilo, y todo
vuelve a su paciencia triste:
no pude seguir mirando
al interior de la llama.



AUNQUE LE PREGUNTE AL AIRE

Miro al aire y se convierte
en una calle invertida,
que se transforma en un río
de libros, rostros, pañuelos,
que se pone en pie y se vuelve
esbelta torre, que sube
y se troca en arcoíris,
que se transmuta en escala
por la que desciende una
luz vertical y amarilla
por la que camina -y cierro,
para no cegar, los ojos-
y ya no lo vuelvo a ver,
aunque le pregunte al aire.



COMO LOS INOCENTES ANIMALES

Como los inocentes animales
no comprenden el fuego
y, espantados, se alejan de sus lenguas,
que son luz y consumen
-de igual modo temblamos
ante el brillo interior de las palabras,
hijos, al fin y al cabo, del silencio
que procura envolvernos entre redes
para recuperar su eternidad.

Como los animales:
mas de dentro del fuego nos contempla
la salamandra ambigua
que habita el interior de las palabras.



CUANDO TE QUEDAS SOLO

Cuando te quedas solo, eres espejo
de lo que fuiste:
.........................una mañana
contemplada desde el balcón
entornado; unos pasos
armoniosos que no has seguido
para no derramar tu gozo;
unas cuantas palabras
que te cambiaron más que el tiempo;
una mirada que se ahogó
como luz en tus venas;
un viaje que nunca querías
terminar; tu alma ausente
de lo que te esperaba
al quedarte tan solo.

Te sigo, Pedro!
Me gustan los poemas de Ángel Crespo
y admiro su trabajo como traductor.
Feliz domingo!
Maria Lua

Gracias, María. Sólo sigo tus pasos. Ángel Crespo es un gran poeta.

Un abrazo.
Pedro

.


De El aire es de los dioses (1978-1981):


JUEGO DE AZAR

No escribo una palabra en la que no
me juegue cuanto tengo y espero
querer tener. ¿Así
habláis vosotros, dioses?
¿O es sólo por placer
de serlo, por un alto
capricho que no puedo
compartir, por malicia
inocente o lascivia, por lo que
me hostigáis día y noche?
Pero no he de escribir
una sola palabra
en la que no me juegue vuestro amor
o, siendo vuestro, el odio.



TEOFANIAS

(2)

Luciendo
una túnica azul,
o tal vez púrpura,
baja
-como en Safo- del cielo,
atravesando ciudades de aire,
barrios de nubes,
arrabales de lluvia;
baja,
quizás desnuda, en pura
piel luminosa, como
la de un mar soleado, un río
ensolarado, una
noche oscura brillada,
baja
quizás con una clámide
que permite advertir el pubis
mas oculta los senos;
baja
rozando con los pies las hojas
más tiernas de los árboles, la flor
de los olivos, el polvo
suspendido, la pluma
que nunca acaba de caer
-rozándolos con pies que andan
sin pisar, como el aire-,
baja
hasta la hierba
cuyas flores serán un día
del color de su túnica.



LAS SOMBRAS VAN CAYENDO

Las sombras van cayendo como un regalo de los dioses,
el más generoso, pues son
de sus incorruptibles cuerpos y de sus almas
inmortales imagen; y no
nos piden nada a cambio de este espejo
en el que todo encuentra su unidad
de nuevo, es otra vez, y cada vez,
como un latido hecho de movimiento y de quietud,
el puro pensamiento que se esconde
de sí mismo, acosado por la luz.




De El ave en su aire (1980-1984):


LA IMAGEN DEL CENTAURO

Como, en la imagen del centauro,
si separas la parte humana
de la animal, ambas perecen,
así me niego a separar
al día que termina de la noche
que empieza a iluminarme
-porque me deja ver más lejos
que el día: más estrellas
que un astro solo.
............................Y con el pensamiento
mantengo unidos día y noche:
lo humano sobre el sol, y bajo el sol
el animal indómito.



ENTRE LO DESEADO Y EL DESEO

¿Quién que lanza una flecha no va en ella?
Pues donde van nuestros deseos
vamos nosotros, como el sol,
sin salir de su esfera, nos incendia,
y como son nuestras miradas
otra manera de entregarnos.

Entre lo deseado y el deseo
no hay distancias, ni apenas diferencia
si va la flecha a su destino,
y aunque nunca lo alcance.



TUMBA ANÓNIMA

Tu epitafio es la hierba, y es la flor
en primavera -o en las largas tardes
del verano- y tus hechos
no hay que evocar para saber que fuiste
dulce a los ojos y a la luz amable.

No crecen hierba y flor
sino por albedrío de los dioses.



EL AVE EN SU AIRE

Destruir la muralla del espacio
y ascender
por encima del tiempo
como esa llama que lo ignora.

Pues su brillo no quema ni consume
ni sale de sí mismo
-y sus alas, a ejemplo de las aves,
van por el aire y ellas son su aire,
para volar dentro del ave.



PALABRA CON PALABRA

A fuerza de querer medir
las palabras con las palabras,
ni certeza ni paz alcanzaré;
porque los dones más preciados
ajenos son a la medida
que a sí misma se mide, pues la luz
sólo se abarca con la oscuridad
y la tiniebla con las llamas
-y, de la misma forma, el hombre
se mide con la vida y con la muerte,
no siendo una ni otra: con la vida
cobra sus diez palmos de tierra,
y con la muerte cobra
a la vez su derrota y su conquista.

Es inútil: palabra con palabra
son laberinto en el que el hilo
confía Ariadna al Minotauro.



COMO EN EL VASO

Como el agua toma la forma
del vaso, así la luz
que con tanto afán busco
pueda tomar la forma
-que no sé imaginar-
de mi propia mirada.

¿O tomar mi mirada
la forma de la luz?




De Anteo errante (1979-1984):


VENECIA RECORRIDA POR UN CABALLO

Venecia recorrida por un caballo
de noche por un caballo
blanco animal que avanza
trotando por el aire de la noche
que todavía no se hace viento caballo
desconcertado es un caballo
recortado a golpes de luz ya al galope
fino como un ciervo una cierva
un unicornio caballo de crines
onduladas que no mueve el viento
como el caballo de un grabado
o de una tela sin montura
ni caballero descabalgado
caballo que cruza Venecia
de noche y ni vuela ni para
al espantarse de los puentes
con gracia de caballo manso
corriendo sin que se despeine
la crin rizada de la cola
al pie de las casas y canales
deshabitados llenas de agua
que no le salpica los flancos
descabalgado blanco como
una luna que se refleja
en el aire un caballo
que se pierde en Venecia
entre mis versos: ese caballo.



ROSALES DE BAGNACAVALLO

Si los dioses me dieran a escoger
entre morir y no dejar constancia
de la belleza de estas rosas,
siempre me quedaría con la muerte
-pues sé que ellas me harían florecer
en sus colores cada primavera
para vengar la envidia que sintieron,
cuando las contemplé, los inmortales.




De Ocupación del fuego (1986-1989):


LLAMA CONTRA LLAMA

El fuego se revela lentamente
a los que elige. Gusta
de insinuarse en el cabello
adverso que acarician,
en el río que casi los ahoga
(arrastra aguas de sueño),
en la puerta entreabierta,
entre las aves fugitivas
de la memoria, en el espejo oscuro
en que sin ver sus rostros los conocen
-antes que en sus palabras.

Arde en ellos quemando
con su virtud de agua
que abre indolente un cauce oculto,
una vena que no encuentra su fuente,
o con destello frío
de astro lejano -y arde dentro.

A ejemplo de color y aroma quema
-flor contra flor- y así se sutiliza
hasta que, ausente el hombre que antes era,
arde en el nuevo: llama contra llama.



RETAMAS EN FLOR

Ahora están floreciendo las retamas
y destilan su oro
como aflora el recuerdo
en los deseos que aún no han sido
cumplimiento ni engaño.

Son tantas flores una sola luz
que se reflejase en lo esbelto
de tallos y hojas, como las memorias
en lo que deseamos se reflejan.
O son como la música
de un aire que en otro aire se sostiene,
como lo recordado en la nostalgia
de lo que aún no ha sido.

Ahora florecen. Son las flores
de la retama. Olvido
podría ser su nombre.



DESDE ESTA PLAYA

Que los ojos no miren solamente
desde esta playa y este instante,
ni tan sólo a esta puesta
de sol, cuando en el mar
se desangran sus llamas:

que miren, desde tantos
campos distantes, tantos días idos
y que, acordes a todas las miradas
(y a cuantos ojos no quisieron ver),
vislumbren otro sol
al que empaña este rojo
oro, que se diluye
como una oscuridad
encendida en el centro de otra hoguera.



GALERNA CONTRA MÍ

¿El viento es sólo aire? ¿O se hace el aire
espíritu al moverse,
al avanzar sobre sí mismo,
doblegar ramas, aventar arenas
y perderse en las islas?

Pues así soy galerna contra mí
cuando avivo las llamas
del árbol de deseos que me habita:

y a dónde van sus hojas
no temo -arrebatadas
para incendiar, sobrevolar las islas.



EL ETERNO RETORNO

Con esta misma pluma en esta mano
tal vez te evoque, oh fuego,
tras el último ocaso de este sol
que hoy eterno parece.

Será otro cielo el que a otro laberinto
alumbre, pues se habrán
trasmutado las llamas que se hacen
aire, agua, tierra y luz ahora.

Y querré, igual que ahora, recordar
con qué pluma, qué mano
y en qué ocasión, oh fuego,
te evoqué en las cenizas
con que, otra vez, pretenderás burlarme.




Poemas inéditos en libro (1989-1993):


COMO EL AGUA DEL RÍO

Como el agua del río va feliz
e ignorante hacia el mar, donde su alma
será la de las olas;
o la feroz paloma se hace mansa
y amante si la piensan
la oración o los versos;
o igual que el fuego creador se vuelve
contra sus criaturas, así voy
-sin conocer qué alma,
qué temple o cuál oficio
he de tener -hacia un final que acaso
sea, contra sí mismo y su querer,
intervalo, principio o negación
de las tretas del tiempo.


ÁNGEL CRESPO, Antología poética, Alianza Editorial, 1994.

Cronología   1926- 1995


Ángel Crespo, poeta, ensayista y traductor, nació el 18 de julio de 1926 en Ciudad Real. Su infancia y adolescencia transcurre entre Ciudad Real y la finca de su madre en la localidad manchega de Alcolea de Calatrava.


Durante los años de la Guerra Civil estudia en casa con la ayuda de un profesor de francés al que sus padres habían dado refugio en su casa. Terminada la guerra, realiza los estudios de bachillerato en su ciudad natal.

Fotografía en blanco y negro, primer plano de Crespo muy joven.Ángel Crespo en el Campamento de Robledo cumpliendo el Servicio Militar.
En 1943 se traslada a Madrid para estudiar la carrera de Derecho. En Madrid entra en contacto con Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, fundadores del postismo, el movimiento de renovación estética y literaria al que pronto se adhiere Crespo y al que contribuye con sus colaboraciones en las revistas La Cerbatana, Doña Endrina y El Pájaro de Paja, de la que también será fundador y codirector.

En 1949, tras licenciarse en Derecho, pasa seis meses en Marruecos para cumplir el servicio militar. De nuevo en Madrid, entra a trabajar como abogado en una compañía de seguros. Publica una primera antología de su poesía.

En 1950 publica el poemario Una lengua emerge en el que ya está presente el tono que caracterizará su poesía y que ha sido definido como realismo mágico.

En 1951 funda en Ciudad Real la revista Deucalión (1951-1953). En ella colaborarán artistas y escritores como Gregorio Prieto, Eduardo Chicharro, Camilo José Cela, Carlos Edmundo de Ory, Gabriel Celaya, Francisco Nieva o José Manuel Caballero Bonald, entre otros.

En 1956 contrae matrimonio con María Luisa Madrilley.

En 1957 se publica su primera traducción de Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro. Nace su hijo Ángel.

En 1960 funda, junto a Gabino-Alejandro Carriedo, la revista Poesía de España (1960-1963), que acogerá en sus páginas no sólo a aquellos poetas que integrarán después la conocida como generación del 50, sino también a poetas del 27 como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Dámaso Alonso.

En 1961 pasa a dirigir la Sala Goya del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Colabora, además, en las revistas Ágora, Lazarillo y Adonais. Conoce a Pilar Gómez Bedate, con quien contraerá matrimonio años después.

En 1962 funda, con la colaboración del poeta y diplomático brasileño Joâo Cabral de Melo, la Revista de Cultura Brasileña, que dirigirá hasta 1970 y mediante la cual da a conocer en España la literatura moderna en lengua portuguesa.


En 1963 viaja por primera vez a Italia, un viaje que será determinante para su quehacer literario. En Florencia, entabla amistad con el profesor e hispanista Oreste Macrì, autor de la indispensable antología Poesía spagnola del 900, en la que incluirá a Ángel Crespo.

En 1964 abandona la abogacía para dedicarse por completo a su actividad como poeta, traductor y crítico de arte.

En 1966 publica el libro Docena florentina que marcará una nueva etapa en su obra poética. Traduce y publica Gran Sertón: veredas, de Joâo Guimarâes Rosa.

En 1967 se traslada a Puerto Rico, inducido por su cada vez mayor malestar ante los límites impuestos por la situación política y cultural española. Allí enseñará Literatura Comparada en el Recinto de Mayagüez de la Universidad de Puerto Rico hasta 1988. En la universidad puertorriqueña realiza estudios de Maestría en Artes.

En 1969 funda y dirige la Revista de Arte, publicada en español e inglés.

En 1970 publica Poesía, invención y metafísica, uno de sus ensayos más representativos sobre la creación poética.

En 1971 publica en España la antología En medio del camino, donde recoge su poesía escrita hasta 1970.

En 1973 se doctora por la Universidad de Upsala (Suecia) con la tesis Aspectos estructurales de El moro expósito del Duque de Rivas. Publica la traducción de la  primera parte de la Divina Comedia de Dante, Infierno, que completará con la traducción del Purgatorio, en 1976, y del Paraíso, en 1977. Crespo, considerado como el mejor exégeta de Dante en lengua española, recibirá varios premios en Italia por esa traducción.

En 1974 pasa una temporada en el cantón suizo de los Grisones para estudiar lengua y literatura retorromana. Publica Juan Ramón Jiménez y la pintura.

En 1976 enseña en la Universidad de Leiden (Países Bajos) como profesor visitante.

En 1978 publica los poemarios Claro: oscuro y Colección de climas y el libro de aforismos poéticos Con el tiempo, contra el tiempo.


En 1979 publica Conocer Dante y su obra.

En 1982 es profesor visitante de la Universidad veneciana de Ca’ Foscari. Publica El aire es de los dioses.

En 1983 publica las traducciones del Cantar de Roldán y del Cancionero de Petrarca y la recopilación de su obra poética escrita entre 1971 y 1981, El bosque transparente.

En 1984 recibe el Premio Nacional a la Mejor Traducción por su versión al castellano del Cancionero de Petrarca. Publica Parnaso confidencial, donde evoca y rinde homenaje a aquellos poetas con los que ha mantenido una estrecha relación como lector y, en algunos casos, incluso personal. Publica, además, su traducción del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa y el ensayo Estudios sobre Pessoa.

En 1985 publica El ave en su aire, recopilación de su obra poética escrita entre los años 1975 y 1984.

En 1987 es profesor visitante de la Universidad de Washington, en Seattle (EE. UU.).

En 1988 vuelve a España y se instala definitivamente en Barcelona.

Durante el año académico 1990-1991 enseña en la Universidad Central de Barcelona como profesor invitado.

En 1992 es profesor visitante de la Universidad Autónoma de Barcelona. Publica la traducción de El oficio de vivir de Cesare Pavese.

En 1993 es nombrado profesor emérito por la Universidad Pompeu Fabra, en cuya Facultad de Traducción enseñará hasta su muerte. Es galardonado con el Premio Nacional de Traducción por el conjunto de su obra como traductor.

Ángel Crespo falleció en Barcelona el 12 de diciembre de 1995. Fue enterrado en el pueblo turolense de Calaceite, donde tenía una casa en la que se refugiaba durante largas temporadas para escribir y estar en contacto con el entorno rural.

Premios y galardones concedidos a Ángel Crespo

Premio de los Lectores y Libreros Italianos (Italia, 1979); Medalla de Oro Conmemorativa del Nacimiento de Dante del Ayuntamiento de Florencia (Italia, 1980); Medalla de Plata de la Universidad de Venecia (Italia, 1982); Premio de Poesía Ciudad de Barcelona (1983); Premio Nacional a la Mejor Traducción (España, 1984); Condecoración de la Orden del Infante Don Enrique, en grado de Comendador (Portugal, 1985); Premio Ciutat de Barcelona de Literatura en Lengua Castellana (1985); Premio Carlo Betocchi (Italia, 1990); Premio Nacional a la Obra de un Traductor (España, 1993); Premio Internacional de Poesía Eugenio Montale (Italia, 1994); Condecoración de la Orden do Cruzeiro do Sul (Brasil, 1995).


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

AUTOPSICOGRAFÍA



El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.


Y, en el dolor que han leído

a leer sus lectores vienen,

no los dos que él ha tenido,

sino sólo el que no tienen.


Y así en la vía se mete,

distrayendo a la razón,

y gira, el tren de juguete

que se llama corazón.




Cancionero (1909-1935), de Fernando Pessoa. Traducción de Ángel Crespo.




AUTOPSICOGRAFIA



O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor.

A dor que deveras sente.


E os que lêem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve,

Mas só a que eles não têm.


E assim nas calhas da roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda

Que se chama o coração.



Cancioneiro (1909-1935), de Fernando Pessoa.

AL DIOS DESCONOCIDO

Reluces en la piel
de los toros, en los tobillos
de la doncella, en las
ondas vagas del agua
del arroyo del prado,
y reluces
en la ceniza, en las paredes
encaladas.
Reluces en la oscuridad.

¿Qué dios eres? ¿O acaso
eres diosa? ¿O no eres?
Quiero ver
tus ojos hondos o tus senos
altos, pero me impiden
sorprenderte mis ojos,
en los que más reluces.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Al mirar, alta y sola,
a la alondra en el aire,
¿estoy volando en ella
o su aleteo invento?

¿O me enciende los ojos
ella, con su luz clara,
e imagina la imagen
que a contemplar me invita?

Pues mirarla no es
ver, en función de espejo,
lo que ante su cristal
el acaso provoca;

ni lo mirado es
ajeno a la mirada,
pues el azar, sin ella,
no es el ave en su aire:

como no es río el agua,
sino su movimiento,
ni un milagro esa alondra,
sino el estarla viendo.

ALONDRA DE ZIRESA

Canta, suspensa en el aire
como un astro momentáneo
como la luz hecha trino
o como el aire hecho pájaro,

la alondra, y las alas bate
como si abrazase al breve
torbellino que a su cuerpo
liviano en alto sostiene:

un torbellino que forman
su entusiasmo y su aletada
mientras de un gajo de espacio
su peso no se desplaza

—y, hecha sol de aplauso y trino,
al sol naciente conjura
con su feliz simulacro
para que aleje a la bruma.

ALONDRA DE ZIRESA

Canta, suspensa en el aire
como un astro momentáneo
como la luz hecha trino
o como el aire hecho pájaro,

la alondra, y las alas bate
como si abrazase al breve
torbellino que a su cuerpo
liviano en alto sostiene:

un torbellino que forman
su entusiasmo y su aletada
mientras de un gajo de espacio
su peso no se desplaza

—y, hecha sol de aplauso y trino,
al sol naciente conjura
con su feliz simulacro
para que aleje a la bruma.

UN CAMINO

Conozco que un camino se está abriendo ante mí
en las llanuras y en los montes
invisibles del aire.
Àrboles no soñados lo flanquean
y le dan sombra. Lo he querido
y me siento sin ánimo
para ser su romero, que ¿a qué Roma
me elevará, o a qué país querido
más allá del deseo?

Cerca de él corre un río
y ya el agua me llega
al pecho: es transparente
y letal sin embargo. Y yo podría
ganar cuando aún es tiempo
su ribera, y tomar
el camino que tal vez yo he abierto.

Por los montes
y por las llanuras del aire
veo, entre las nubes y los pájaros,
bordeando abismos de luz,
ese camino que los dioses
se niegan, y me ofrecen.

EN EL POZO SIN FONDO

De noche el fantasma del sol
se aparece en los sueños
que añoran a la luz
y que él mismo suscita.

No en figura
de alta inflamada esfera
comparece; no oculto
tras inventadas nubes
o entre soñadas enramadas
se presenta; no abate
—por no cegar— su brillo:
no aparenta ser luna
o afecta ser espejo,
ya de cristal, ya de agua.

Súbitamente entra
en el pozo sin fondo
ni brocal, en el río
que remonta su cauce,
en el mar
al que ahogan sus olas.

Como un dios
solo y suicida llega,
a donde todo es hambre
de luz, la aparición
hecha de luz tan sólo.
¿Desde qué sol ya muerto?


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

PASEATA DEL DESTRONADO

¿En qué jardín sembrar una rosa
de Francia? ¿A que follajes
confiar una estatua de Ceres la rubia,
un bronce del Verrocchio, una matita de verbena?

¿Puede ascender sobre estos pastos
un quinteto de oboes,
o bien una gentil perdiz
que podríamos llevar al lienzo?

¡Ah! ¿Dónde crece el laurel oloroso,
dónde canta al oído el agua,
dónde unas columnas caídas
que sonrían sin una mueca?

La distancia se me convierte
en un reino redondo y cristalino,
a través del cual una mano
ofrece a mi cansancio sus sortijas.