EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Elogio del sentido común



Al amanecer de un día de fines de 1985, las radios
colombianas informaron:
- La ciudad de Armero ha sido borrada del mapa.
El volcán vecino la mató. Nadie pudo correr más rápido que la avalancha de lodo hirviente: una ola grande
como el cielo y caliente como el infierno atropelló a la
ciudad, echando humo y rugiendo furias de mala bestia, y se tragó a treinta mil personas y a todo lo demás.
El volcán venía avisando desde hacía un año. Un año
entero estuvo echando fuego, y cuando ya no podía esperar más, descargó sobre la ciudad un bombardeo de
truenos y una lluvia de ceniza, para que escucharan los
sordos y vieran los ciegos tanta advertencia. Pero el alcalde decía que el Superior Gobierno decía que no hay
motivos de alarma, y el cura decía que el obispo decía
que Dios se está ocupando del asunto, y los geólogos y
los vulcanólogos decían que todo está bajo control y fuera de peligro.
La ciudad de Armero murió de civilización. No había
cumplido todavía un siglo de vida. No tenía himno ni
escudo.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los indios /1



Viniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.
Súbitamente, me despiertan los fulgores del paisaje.
El de Repocura aparece y resplandece ante mis ojos, como
si alguien hubiera descorrido, de repente, el telón de otro
mundo.
Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y
de nadie. Un decreto de la dictadura de Pinochet ha roto
las comunidades obligando a los indios a la soledad. Ellos
insiten, sin embargo, en juntar sus pobrezas, y todavía
trabajan juntos, callan juntos, dicen juntos:
- Ustedes llevan quince años de dictadura chilena -
explican a mis amigos chilenos-. Nosotros llevamos cinco siglos.
Nos sentamos en círculo. Estamos reunidos en un
centro médico que no tiene, ni jamás tuvo, médico ni
practicante, ni enfermero, ni nada.
- Una es para morir, no más- dice una de las mujeres.
Los indios, culpables de ser incapaces de propiedad
privada, no existen.
En Chile no hay indios; sólo hay chilenos -dicen los
carteles del gobierno.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
100

Los indios /2


El lenguaje como traición; les gritan verdugos. En el
Ecuador, los verdugos llaman verdugos a sus víctimas:
- ¡Indios verdugos! -les gritan.
De cada tres ecuatorianos, uno es indio. Los otros dos
le cobran, cada día la derrota histórica.
- Somos los vencidos. Nos ganaron la guerra. Nosotros
perdimos por creerles. Por eso, -me dice Miguel, nacido
en lo hondo de la selva Amazónica.
Los tratan como a los negros en Sudáfrica: los indios
no pueden entrar a los hoteles ni a los restaurantes.
- En la escuela me metían palo cuando hablaba nuestra lengua -me cuenta Lucho, nacido al sur de la sierra.
- Mi padre me prohibía hablar quichua. Es por tu bien,
me decía recuerda Rosa, la mujer de Lucho.
Rosa y Lucho viven en Quito. Están acostumbrados a
escuchar:
- Indio de mierda.
Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el sistema que los desprecia, desprecia lo que ignora, porque
ignora lo que teme. Tras la máscara del desprecio, asoma el pánico: estas voces antiguas, porfiadamente vivas, ¿qué dicen? ¿Qué dicen cuando hablan? ¿Qué dicen cuando callan?









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las tradiciones futuras



Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y
se reconocen y se abrazan, y ese lugar es mañana.
Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano muy pasado. Las antiguas voces, pongamos por
caso, que todavía nos dicen que somos hijos de la tierra,
y que la madre no se vende ni se alquila. Mientras llueven
pájaros muertos sobre la ciudad de México, y se convierten los ríos en cloacas, los mares en basureros y las
selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos
anuncian otro mundo que no es este mundo envenenador
del agua del suelo, el aire y el alma.
También nos anuncian otro mundo posible las voces
antiguas que nos hablan de comunidad. La comunidad,
el modo comunitario de producción y de vida, es la más
remota tradición de las Américas, la más americana de
todas; pertenece a los primeros tiempos y a las primeras
gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen
y presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay
menos foráneo que el socialismo en estas tierras nuestras. Foráneo es, en cambio, el capitalismo; como la viruela, como la gripe, vino de afuera.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El reino de las cucarachas



Cuando yo visité a Cedric Belfrage en Cuernavaca, ya
la ciudad de los Angeles contenía dieciséis millones de
persomóviles, gente con ruedas en lugar de piernas, así
que no se parecía mucho a la ciudad que él había conocido cuando llegó a Hollywood en la época del cine mudo,
y ni siquiera se parecía a la ciudad que Cedric todavía
amaba cuando el senador Mc. Carthy lo expulsó durante la cacería de brujas.
Desde la expulsión, Cedric vive en Cuernavaca. Algunos amigos, sobrevivientes de los viejos tiempos, aparecen de vez en cuando en su casa amplia y luminosa, y
también aparece, de vez en cuando, una misteriosa mariposa blanca que bebe tequila.
Yo venía de Los Angeles y había estado en el barrio
donde Cedric vivía, pero él no me preguntó por Los Angeles. Los Angeles no le interesaba. En cambio, me preguntó por mis días en Canadá, y nos pusimos a hablar
de la lluvia ácida. los gases venenosos de las fábricas,
devueltos a la tierra desde las nubes, ya habían exterminado catorce mil lagos en Canadá. Ya no había vida
ninguna, ni plantas, ni peces, en esos catorce mil lagos.
Yo había visto una pequeña parte de esa catástrofe.
El viejo Cedric me miró con sus grandes ojos transparentes y simuló arrodillarse ante quienes van a reinar
sobre la tierra:
- Los seres humanos hemos abdicado el planeta -proclamó- en favor de las cucarachas.
Entonces arrimó la botella y llenó los vasos:
- Un traguito, mientras se pueda.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los indios /3



Jean-Marie Simon lo supo en Guatemala. Ocurrió a
fines de 1983, en una aldea llamada Tabil, en el sur del
Quiché.
Los militares venían cumpliendo su campaña de aniquilación de las comunidades indígenas. Habían borrado del mapa a cuatrocientas aldeas en menos de tres
años. Quemaban plantíos, mataban indios: quemaban
hasta la raíz, mataban hasta los niños. Vamos a dejarlos sin semilla, anunciaba el coronel Horacio Maldonado
Shadd.
Y así llegaron, una tarde, a la aldea de Tabil.
Venían arrastrando cinco prisioneros, atados de pies
y manos y desfigurados por los golpes. Los cinco eran de
la aldea, allí nacidos, allí vividos, allí multiplicados, pero
el oficial dijo que esos eran cubanos enemigos de la patria: la comunidad debía resolver qué castigo merecían,
y ejecutar el castigo. Por si resolvían fusilarlos, les dejaba las armas ya cargadas. Y dijo que les daba plazo hasta mañana al mediodía.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En asamblea, los indios discutieron:
- Estos hombres son nuestros hermanos. Estos hombres son inocentes. Si no los matamos, los soldados nos
matan.
La noche entera pasaron discutiendo. Los prisioneros, en el centro de la reunión, escuchaban.
Llegó el amanecer y todos estaban como al principio.
No habían llegado a ninguna decisión y se sentían cada
vez más confusos.
Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses
mayas y a los dioses cristianos.
En vano esperaron la respuesta. Ningún dios dijo nada.
Todos los dioses estaban mudos.
Mientras tanto, los soldados esperaban, en algún
monte de los alrededores.
La gente de Tabil veía cómo el sol se iba alzando, implacable, hacia lo alto del cielo. Los prisioneros, de pie,
callaban.
Poco antes del mediodía, los soldados escucharon los
balazos.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los indios /4



En la isla de Vancouver, cuanta Ruth Benedict, los
indios celebraban torneos para medir la grandeza de los
príncipes. Los rivales competían destruyendo sus bienes. Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus huevos de salmón; y desde un alto promontorio
echaban a la mar sus mantas y sus vasijas.
Vencía el que se despojaba de todo.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


106

La cultura del terror /1



La Sociedad Antropológica de París los clasificaba como
a insectos: el color de la piel de los indios huitotos correspondía a los números 29 y 30 de su escala cromática.
La Peruvian Amazon Company los cazaba como a fieras: los indios huitotos eran la mano de obra esclava
que daba caucho al mercado mundial. Cuando los indios huían de las plantaciones y la empresa los atrapaba, los envolvía en una bandera del Perú empapada en
querosén y los quemaba vivos.
Michael Taussig ha estudiado la cultura del terror que
la civilización capitalista aplicaba en la selva amazónica
a principios del siglo veinte. La tortura no era un método para arrancar información, sino una ceremonia de
confirmación del poder. En un largo y solemne ritual, a
los indios rebeldes les cortaban la lengua y después los
torturaban para obligarlos a hablar.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La cultura del terror /2


La extorsión,
el insulto,
la amenaza,
el coscorrón,
la bofetada,
la paliza,
el azote,
el cuarto oscuro,
la ducha helada,
el ayuno obligatorio,
la comida obligatoria,
la prohibición de salir,
la prohibición de decir lo que se piensa,
la prohibición de hacer lo que se siente
y la humillación pública
son algunos de los métodos de penitencia y tortura tradicionales en la vida de familia. Para castigo de la desobediencia y escarmiento de la libertad, la tradición familiar perpetúa una cultura del terror que humilla a la
mujer, enseña a los hijos a mentir y contagia la peste del
miedo.
- Los derechos humanos tendrían que empezar por casa
me comenta, en Chile, Andrés Domínguez.












[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La cultura del terror /3


Sobre la niña ejemplar:
Una niña juega con dos muñecas y las regaña para
que se queden quietas. Ella también parece una muñeca,
por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta.
(Del libro Adelante, de J.H. Figueira, que fue texto de enseñanza
en las escuelas del Uruguay hasta hace pocos años.)













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La cultura del terror /4



Fue en un colegio de curas, en Sevilla. Un niño de
nueve años, o diez, estaba confesando sus pecados por
vez primera. El niño confesó que había robado caramelos, o que había mentido a la mamá, o que había copiado al vecino de pupitre, o quizá confesó que se había
masturbado pensando en la prima. Entonces, desde la
oscuridad del confesionario emergió la mano del cura,
que blandía una cruz de bronce. El cura obligó al niño a
besar a Jesús crucificado, y mientras le golpeaba la boca
con la cruz, le decía:
- Tú lo mataste, tú lo mataste
Julio Vélez era aquel niño andaluz arrodillado. Han
pasado muchos años. El nunca pudo arrancarse eso de
la memoria.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La cultura del terror /5



A Ramona Caraballo la regalaron no bien supo caminar.
Allá por 1950, siendo una niña todavía, ella estaba de
esclavita en una casa de Montevideo. Hacía todo, a cambio de nada.
Un día llegó la abuela, a visitarla. Ramona no la conocía, o no la recordaba. La abuela llegó desde el campo,
muy apurada porque tenía que volverse enseguida al
pueblo. Entró, pegó tremenda paliza a su nieta y se fue.
Ramona quedó llorando y sangrando.
La abuela le había dicho, mientras alzaba el rebenque:
- No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a
hacer.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

111

La cultura del terror /6



Pedro Algorta, abogado, me mostró el gordo expediente del asesinato de dos mujeres. El doble crimen había
sido a cuchillo, a fines de 1982, en un suburbio de Montevideo.
La acusada, Alma Di Agosto, había confesado. Llevaba presa más de un año; y parecía condenada a pudrirse de por vida en la cárcel.
Según es costumbre, los policías la habían violado y
la habían torturado. Al cabo de un mes de continuas
palizas, le habían arrancado varias confesiones. Las confesiones de Alma Di Agosto no se parecían mucho entre
sí, como si ella hubiera cometido el mismo asesinato de
muy diversas maneras. En cada confesión había personajes diferentes, pintorescos fantasmas sin nombre ni
domicilio, porque la picana eléctrica convierte a cualquiera en un fecundo novelista; y en todos los casos la
autora demostraba tener la agilidad de una atleta olímpica, los músculos de una fuerzuda de feria y la destreza de una matadora profesional. Pero lo que más sorprendía era el lujo de detalles: en cada confesión, la acusada describía con precisión milimétrica ropas, gestos,
escenarios, situaciones, objetos
Alma Di Agosto era ciega.
Sus vecinos, que la conocían y la querían, estaban
convencidos de que ella era culpable:
- ¿Por qué? preguntó el abogado.
- Porque lo dicen los diarios.
- Pero los diarios mienten dijo el abogado.
- Es que también lo dice la radio explicaron los vecinos-. ¡Y la tele!
1












[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
112

La televisión /1



Era una piojera de los suburbios, lo más barato que
había en Santa Fe y en toda la República Argentina, un
destartalado galpón que se caía a pedazos, pero Fernando Birri no se perdía ninguna de las películas o ceremonias que se celebraban en la oscuridad de aquel grandioso templo de su infancia.
En ese cine, el cine Doré, Fernando vio una vez unos
episodios sobre los misterios del Antiguo Egipto. Había
un faraón, sentado en su trono ante un estanque. Parecía dormido el faraón, pero con un dedo se enroscaba la
barba. En eso, abría los ojos y hacía una señal. Entonces el mago del reino pronunciaba un conjuro y las aguas
del estanque se alborotaban y se incendiaban. Cuando
se apagaban las llamas y se serenaban las aguas, el faraón se inclinaba sobre el estanque. Allí en las aguas
transparentes, él veía todo lo que en ese momento estaba ocurriendo en Egipto y en el mundo.
Medio siglo después, evocando el faraón de su infancia, Fernando tuvo una certeza: aquel estanque mágico,
donde se veía todo lo que pasaba lejos, era un televisor.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La televisión /2


La televisión, ¿muestra lo que ocurre?
En nuestros países, la televisión muestra lo que ella
quiere que ocurra; y nada ocurre si la televisión no lo
muestra.
La televisión, esa última luz que te salva de la soledad
y de la noche, es la realidad. Porque la vida es un espectáculo:
a los que se portan bien, el sistema les promete
un cómodo asiento.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La cultura del espectáculo


Fuera de la pantalla, el mundo es una sombra indigna de confianza.
Antes de la televisión, antes del cine, ya era así. Cuando
Búfalo Bill agarraba algún indio distraído y conseguía
matarlo, rápidamente procedía a arrancarle el cuero cabelludo y los plumajes y demás trofeos y de un galope
llegaba desde el Lejano Oeste a los teatros de Nueva York,
donde él mismo representaba la heroica gesta que acababa de protagonizar. Entonces, cuando se abría el telón y Búfalo Bill alzaba su cuchillo ensangrentado en el
escenario, a la luz de las candilejas, entonces ocurría,
por primera vez ocurría, de veras ocurría, la verdad.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


115

La televisión /3



La tele dispara imágenes que reproducen el sistema y
voces que le hacen eco; y no hay rincón del mundo que
ella no alcance. El planeta entero es un vasto suburbio
de Dallas. Nosotros comemos emociones importadas
como si fueran salchichas en lata, mientras los jóvenes
hijos de la televisión, entrenados para contemplar la vida
en lugar de hacerla, se encogen de hombros.
En América latina, la libertad de expresión consiste
en el derecho al pataleo en alguna radio y en periódicos
de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario que los
prohíba la policía: los prohíbe el precio.

La dignidad del arte


Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de
abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de la
historia, no saben leer o no tienen con qué.
Cuando me viene el desánimo, me hace bien recordar
una lección de dignidad del arte que recibí hace años en
un teatro de Asís, en Italia. Habíamos ido con Helena a
ver un espectáculo de pantomima, y no había nadie. Ella
y yo éramos los únicos espectadores. Cuando se apagó
la luz, se nos sumaron el acomodador y el boletero. Y sin
embargo, los actores, más numerosos que el público,
trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la
gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea
entregándose enteros, con todo, con alma y vida; y fue
una maravilla.
Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala.
Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.

La televisión /4


Me lo contó maría Rosa Mateo, una de las figuras más
populares de la televisión española. Una mujer le había
escrito una carta, desde algún pueblito perdido,
pidiéndole que por favor le dijera la verdad;
- Cuando yo la miro, ¿usted me mira?
Rosa María me lo contó, y me dijo que no sabía que
contestar.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La televisión /5



En los veranos, la televisión uruguaya dedica largos
programas a Punta del Este.
Más interesadas en las cosas que en la gente, las cámaras llegan al éxtasis cuando exhiben las casas de los
ricos en vacaciones. Estas mansiones ostentosas se parecen a los mausoleos de mármol y bronce en el cementerio de La Recoleta, que es la Punta del Este de después.
Por la pantalla desfilan los elegidos y sus símbolos de
poder. El sistema, que edifica la pirámide social eligiendo al revés, recompensa a poca gente. He aquí a los premiados; son los usureros de buenas uñas y los mercaderes de buenos dientes, los políticos de creciente nariz
y los doctores de espaldas de goma.
La televisión se propone adular a los que mandan en
el Río de La Plata, pero sin quererlo, cumple una ejemplar función educativa: nos muestra las altas cumbres y
en ella delata la tilinguería y el mal gusto de los triunfantes cazadores de dinero.
Debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estupidez.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de la desconfianza



El primer día de clase, el profesor trajo un frasco enorme:
- Esto está lleno de perfume -dijo a Miguel Brun y a los
demás alumnos-. Quiero medir la percepción de cada uno
de ustedes. A medida que vayan sintiendo el olor, levanten la mano.
Y destapó el frasco. Al ratito nomás, ya había dos
manos levantadas. Y luego cinco, diez, treinta, todas las
manos levantadas.
- ¿Me permite abrir la ventana, profesor? -suplicó una
alumna, mareada de tanto olor a perfume, y varias voces
le hicieron eco. El fuerte aroma que pesaba en el
aire, ya se había hecho insoportable para todos.
Entonces el profesor mostró el frasco a los alumnos,
uno por uno. El frasco estaba lleno de agua.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La cultura del terror /7



El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te
prohíbe decir, te prohíbe hacer, te prohíbe ser.
El colonialismo invisible, en cambio, te convence
de que la servidumbre es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te
convence de que no se puede decir, no se puede hacer,
no se puede ser.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


121

La alineación /1



Allá en los años mozos, fui cajero de banco.
Recuerdo, entre los clientes a un fabricante de camisas. El gerente del banco le renovaba los préstamos por
pura piedad. El pobre camisero vivía en perpetua zozobra. Sus camisas no estaban mal, pero nadie las compraba.
Una noche, el camisero fue visitado por un ángel. Al
amanecer, cuando despertó, estaba iluminado. Se levantó
de un salto.
Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de su
empresa, que pasó a llamarse Uruguay Sociedad Anónima, patriótico título cuyas siglas son: U.S.A. Lo segundo que hizo fue pegar en los cuellos de sus camisas una
etiqueta que decía, y no mentía: Made in U.S.A. Lo tercero que hizo fue vender camisas a lo loco. Y lo cuarto que
hizo fue pagar lo que debía y ganar mucho dinero.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La alineación /2



Creen los que mandan que mejor es quien mejor copia.
La cultura oficial exalta las virtudes del mono y del
papagayo. La alineación en América latina: un espectáculo
de circo. Importación, impostación: nuestras ciudades
están llenas de arcos de triunfos, obeliscos y
partenones. Bolivia no tiene mar, pero tiene almirantes
disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero
tiene techos a dos aguas y canaletas. En Managua, una
de las ciudades más calientes del mundo, condenada al
hervor perpetuo, hay mansiones que ostentan soberbias
estufas de leña, y en las fiestas de Somoza las damas de
sociedad lucían estolas de zorro plateado.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La alineación /3



Alaistair Reid escribe en The New Yorker, pero va poco
a Nueva York.
Él prefiere vivir en una perdida playa de la República
Dominicana. En esa playa había desembarcado Cristóbal Colón, algunos siglos antes, en una de sus excursiones al Japón, y desde aquellos tiempos nada ha cambiado.
De vez en cuando el cartero asoma entre los árboles.
El cartero viene doblado bajo la carga. Don Alaistair recibe montañas de correspondencia. Desde los Estados
Unidos lo bombardean las ofertas comerciales, folletos,
catálogos, lujuriosas tentaciones de la civilización del
consumo exhortando a comprar.
Una vez, entre el mucho papelerío, llegó la propaganda de una máquina de remar. Don Alaistair la mostró a
sus vecinos, los pescadores.
- ¿Bajo techo? ¿Se usa bajo techo?
Los pescadores no lo podían creer:
- ¿Sin agua? ¿Se rema sin agua?
No lo podían creer, no lo podían entender:
- ¿Y sin peces? ¿Y sin sol? ¿Y sin cielo?
Los pescadores le dijeron a don Alaistair que ellos se
levantaban cada noche, mucho antes del alba, y se metían mar adentro y echaban sus redes mientras el sol se
alzaba en el horizonte, y que esa era su vida, y que esa
vida les gustaba, pero que remar era la única parte jodida
de todo el asunto:
- Remar es lo único que odiamos -dijeron los pescadores.
Entonces don Alaistair les explicó que la máquina de
remar servía para hacer gimnasia.
- ¿Para hacer qué?
- Gimnasia.
- ¡Ah! Y gimnasia, ¿qué es?







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Dicen las paredes /3



En Montevideo, en el Brazo Oriental:
Estamos aquí sentados, mirando cómo nos matan los
sueños.
Y en la escollera, frente al puerto montevideano del
Buceo:
Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.
En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la
avenida Colón, en Quito:
¿Y si entre todos le damos una patada a esta gran burbuja gris?












[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Nombres /1



A la casa de los nombres acudían, queriendo llamarse,
las personas y los bichos y las cosas. Los nombres
tintineaban, ofreciéndose: prometían buenos sones y ecos
largos. La casa estaba siempre llena de personas y bichos
y cosas probándose nombres. Helena soñó con la
casa de los nombres y allí descubrió a la perrita Pepa
Lumpen, que andaba en busca de un nombre más presentable.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Nombres /2



Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez,
el famoso guerrillero colombiano no se llamaba así. Hace
cuarenta años, cuando se alzó, él se llamaba Pedro Antonio
Marín. Por entonces, Marulanda era otro: negro de
piel, grandote de tamaño, albañil de oficio y zurdo de
ideas. Cuando los policías golpearon a Marulanda hasta
matarlo, sus compañeros se reunieron en asamblea y
decidieron que Marulanda no se podía acabar.
Por unanimidad le dieron el nombre a Marín,
que desde entonces lo lleva.
También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre
de un amigo que le mató la policía.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Nombres /3



Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde
los tiempos en que comencé a escribir. Eso ocurrió
cuando yo tenía diecinueve años, o quizá apenas unos días,
porque llamarme así fue una manera de nacer de nuevo.
Antes, cuando era un chiquilín y publicaba dibujos,
los firmaba Gius, por la difícil pronunciación española
de mi apellido paterno (Hughes se llamaba mi tatarabuelo
galés, que a los quince años se hechó a la mar en
el puerto de Liverpool y llegó al Caribe, a Santo Domingo,
y tiempo después a Río de Janeiro, y finalmente a
Montevideo. Allí arrojo su anillo de masón al arroyo
Miguelete, y en los campos de Paysandú clavó las primeras
alambradas y se hizo dueño de tierras y de gentes, y hace
más de un siglo murió, mientras traducía al
inglés el Martín Fierro).
A lo largo de los años he escuchado las más diversas
versiones sobre ese asuntito de mi nombre elegido. La
versión más necia, me ofende a la inteligencia, me
atribuye una intención anti-imperialista. La versión más
cómica supone fines de conspiración o contrabando. Y
la versión más jodida me convierte en la oveja roja de mi
familia: me inventa un padre enemigo y oligárquico, en
lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanudo,
que siempre se ha ganado la vida con su trabajo o
con la buena suerte que tiene en la quiniela.
El pintor japonés Hokusai cambió de nombre sesenta
veces por celebrar sus sesenta nacimientos. En el Uruguay,
país formal, lo hubieran enjaulado por loco
o alevoso simulador de identidad.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


128