Poetas españolas de las generaciones de los 50 y los 70

.


Poetas españolas de las generaciones de los 50 y los 70.

De la antología En voz alta, las poetas de las generaciones de los 50 y los 70, edición de Sharon Keefe Ugalde, Hiperión 2007.


AURORA DE ALBORNOZ (1926-1990) https://es.wikipedia.org/wiki/Aurora_de_Albornoz


De Brazo de niebla:


MI YO DIFERENTE

Mi yo diferente.
Mi punta igual y contraria.

Lleva dentro
un distinto yo posible
tu figura recortada.

Me presiento
en tu excitación eléctrica;
en tus mimos y tu orgullo;
tu pereza
de algodón y de neblina.

Al sentirte por mis dedos,
miles de agujas iguales
quieren fundirse
sin lograr tocarse.

Mi mirada
quiere entrarte por los ojos
y se congela delante.

Mi más yo,
absurdamente lejano.



ALLÁ

Allí donde se acaban todas las avenidas,
el infinito jardín verde,
redoblando. Sin fondo. Con perfiles picudos
cortándose en las nubes.
Empieza como todos los jardines
allá donde terminan los caminos...

No quise las viviendas iguales
donde me llevabas,
allá donde terminan los caminos.
Y huía de la cruz para buscar el ángel.

El ángel medio risa y medio vuelo,
que no estaba.

Tú me llevabas a la cruz que no quería,
sin risas y sin alas.

La cruz sintetizando los amaneceres y crepúsculos.
La cruz tragándose los árboles.

Quise el vuelo y la risa del ángel que no era.
Y busqué, sin hallarlo, por los verdes jardines,
allí donde se acaban todas las avenidas.




De Poemas para alcanzar un segundo:


TODO LO COMPRENDÍA

(Carmenchu, ¿recuerdas a la vieja aquella
del cuadro de Maes? La habíamos visto
muchas veces, calentándose cerca de la chi-
menea, en la cocina destartalada de la caso-
na del pueblecito de Navarra, o de Asturias.
Aquel día, en Amsterdam, nos habló en un
segundo irreversible.)

Todo lo comprendía
Sólo en sus flacas manos se marcaba la angustia
Y en su frente tal vez

Cara cerrada
como los panes y el embudo
y el mantel y el cuchillo
y las llaves
que cuelgan
en la tela verdosa

Naturaleza muerta
Como todas las naturalezas muertas
Ella muerta también
entre las cosas

Sólo en las manos
Y en las arrugas de la frente
En los dedos que aprietan
las oraciones del crepúsculo

En los dedos
Llegó a vivir del todo con su soledad
Con su absoluta soledad
El gatito pequeño escribiendo en el aire
Pero vivía
con su absoluta soledad
Con la total

Las primeras soledades se le clavaron en la frente
y en las manos
En los dedos
Aprendió a no gritarlas
Y ya
es una cosa más entre las cosas




De Palabras desatadas:


NOS SEÑALARON COSAS...

Nos señalaron cosas.
Nos dijeron.
Creímos.
Fijar número y llave.
Marcar y recorrer con vallas a la vida.

Allá son las cenizas de la muerte,
porque la muerte apaga
y el tiempo ya no apura.
La rosa es bella pero no te mira,
y el gato juega pero no es el niño
y el niño quedará por los rincones
y el viejo es un doblado hacia el ayer
y pasó el que pasó
porque hay número y llave que lo fija.
Principio,
estar,
salida,
nos dijeron.

Nos enseñaron cosas.
Nos señalaron límites.
Pero la vida
salta
y

no se deja

vuelve y revuelve cajas
y avienta las cenizas
hasta romper los bloques
desaraña la seda
hasta llegar al niño
y desata los números
y derrota las llaves

sólo al quebrar los límites se llena

.


MARÍA DE LOS REYES FUENTES (1927-2000) https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_de_los_Reyes_Fuentes


De Jardín de las revelaciones:


NO SON LA LIBERTAD...

No son la libertad esas auroras
en que el rocío queda
haciéndole visiones al  prodigio.

Si la tierra no es tuya,
si el aire no posees,
si compartes la flor
y te roban los frutos
siempre amanecerás en cautiverio.

La libertad es otra
verdad y va contigo.
Ser libre es estar solo, o con alguien
que, a lo más, nos refleje.




De Meditaciones ante el Aljarafe:


SURGEN PALABRAS, BROTAN DESDE LEJOS...

Surgen palabras, brotan desde lejos
palabras encendidas, luminosas
palabras, como largos resplandores
de tiempos o de espacios.

...............................................Son palabras
en fuertes remolinos, su memoria
volando en el presente.

..............................................Qué armonía
las antiguas palabras renaciendo,
honduras hacia flor, color, aroma.

Qué bella, sorprendente, inolvidable
siquiera una palabra, testimonio
de un día que, aun lejano, centellea.

Qué conmoción, qué amor, tras el prodigio
de esa palabra, la sin par palabra
derribando de pronto los confines
del tiempo, de la ausencia, del olvido.

Palabras, que atesoro. O la fiesta
de salvación con solo una palabra.



A VECES ME SEPARO DE MI TIEMPO...

A veces me separo de mi tiempo,
rompo su arquitectura, me retiro
de sus escuetas bóvedas, me paro
como si en zona frnca, ya sin límites
para que el pensamiento extienda, eleve
su telón de encendidas fantasías.

A veces -otros mundos, vislumbrando-
me salgo de este mundo, me confino
en una magnitud ajena, extraña,
donde alcanzo una fase diferente
del lugar en que asoma mi apariencia.



¿DÓNDE ESTABA MI ESPACIO...

¿Dónde estaba mi espacio
-dimensión y cabida
de qué afán, qué agonía-?

Anduve sobre bases
impuestas, superpuestas
-nunca elegidas, nunca
como flor de esperanza-
Y me alcé sobre arcos
nacidos en mis sueños,
volé sobre columpios
apenas sosteniéndome.
Largo peregrinaje
por qué largos caminos,
donde fui descubriendo
mis duendes y fantasmas.

Nunca estuve en mi espacio.
Pero lo he presentido
-q´cerca- en esos muros
donde la verdad tiene
su reino de imposibles.

.


MARÍA ELVIRA LACACI (1916-1997) https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Elvira_Lacaci


De Al este de la ciudad:


LA PALABRA

Yo te quiero sencilla. Acaso pobre.
A veces,
vas a brotarme de organdí vestida (sin querer
me florece el lenguaje de otros seres).
Con amor te desnudo.
Quedas como mi carne.
Como mi corazón y sus latidos.

A menudo,
igual que los pequeños
ante una tienda de juguetería,
pego la cara
a las brillantes lunas
donde se venden las palabras bellas.
Las admiro.
A otros les sientan bien. Si me las colocara…
Las aparto al momento
porque a mí no me sientan.

Y de nuevo voy cogiendo brazados de palabras
entre la hierba fresca
y bajo el cielo.



A LA POESÍA

Me siento vagabunda de las Letras.
Quiero comer mi pan con el mendigo.
Beber vino de todos.
Tomar el sol
tendida
sobre la hierba húmeda.
Tener una guitarra
con cuerdas de latidos, entregados.
Tocarla por los pueblos.
Que los hombres –de colores distintos–
bailen al son de ella
con sus modales
toscos
y su verdad sencilla
a flor de labio.



CON TACONES ALTOS

Y yo llevaba un gorro
muy moderno. Parecía
una extraña cazuela.
Unos tacones leves y muy altos.
Un abrigo atrevido.
Unos guantes y un bolso de color avellana.
Los labios y los ojos pintarrajeados.
No debía de ir mal.
Las mujeres
volvían la cabeza
para mirar la hechura del abrigo.
Los hombres...

Pero yo,
bajo la piel y aquella vestidura de comparsa,
llevaba otro ropaje de un tejido muy denso. Era de angustia.

Y añoré
mi pelo suelto, mis zapatos bajos,
mi abrigo deportivo,
mi tez morena, solamente el agua.

Tú me veías, Dios. Y cómo hablamos.
Yo te decía
que estaba muy ridícula con todo aquello.
Tú dijiste que sí.
Y compartiste
el tan amargo leve movimiento
de mis labios oblicuos.




De Sonido de Dios:


CANTA

Y me pesó tu dedo
lo mismo que un gran manto
de hierro
que pendiera
de mis desnudos hombros.
Y me pesó tu dedo
cuando me señalaste el corazón -esta mañana-,
mientras el aire,
el aire enrarecido de mi alcoba,
volteaba un sonido:

..................................Canta

Y quise huir. Temí. Me encogí hasta el abismo
de la angustia,
porque pesaba mucho tu palabra:

..................................Canta

Déjame como siempre
volar por la palabra. Libre. Suelta.
Que yo te cantaré como hasta ahora.
Pero no vuelvas a decirme:

..................................Canta

.


PINO BETANCOR (1928-2003) https://es.wikipedia.org/wiki/Pino_Betancor_%C3%81lvarez


De Las playas vacías:


TERCIOPELO Y SEDA

De terciopelo y seda era su cuerpo,
pero no lo vio nadie.

La enseñaron, ya desde muy pequeña,
a trabajar muy duro y no quejarse.
A levantarse al alba, blanca y fría,
a ser ave sin vuelo, flor sin aire.

Un día marcha a la ciudad inmensa.
Allí conoce a un hombre, uno de tantos,
pequeño y arrogante.
Los hijos le vendrán sin desearlos,
sin desear a nadie.

Y seguirá cosiendo y cocinando.
Es su deber. No lo discute nadie.
La vida va pasando lentamente
detrás de los cristales.

La enseñaron a ser el pan que se cocina,
la mesa que se pone, la ceniza que arde,
y así vivió su triste y corta vida,
ignorada e ignorante
de todas las bellezas de la tierra.

Nunca de la pasión de los sentidos
le hablaron. De cómo un beso
puede encender el aire.
Y una sencilla, dulce melodía,
hasta el cielo elevarte.

Un día se durmió en la vieja mecedora.
Para siempre. Sin haber florecido.
Marchita ya la tez, marchita el alma.
Como tantas mujeres innombrables.

De terciopelo y seda fue su cuerpo
y no lo supo nadie.



MUJER EN LA PLAYA

Suavemente la tarde se adormece en la playa.
Una mujer se extiende como un alga sombría
sobre la húmeda caricia de la arena.

Senos desnudos, ojos aún más desnudos,desolados.
Las manos apretando una caricia desaparecida.

Cierra los ojos frente a un sol naranja
del día que se acaba.
Como acaba su vida,
como acaban sus sueños.

Siempre la misma historia.
La historia repetida,
la historia de una vida.
De mil vidas perdidas,
olvidadas, distantes.

El agua en esa tarde tiene
su más azul frescura,
su espuma más brillante.

Pero el día se acaba,
pero su vida acaba
y se acaban los sueños.

Una pequeña ola, furtivamente viene
a besar, compasiva, a la mujer
sin nombre.



BALADA A NORMA JEAN

Rubia como la luz te descubrimos
un día, Norma Jean, y eras la luz
Cuerpo desnudo en la más pura desnudez.
Los ojos azules, tan azules, de niña abandonada.

Pobre, pequeña Norma, tan sencilla,
como una rebanada de pan recién cocido,
como un vaso de leche dulce y tibia,
con tu risa de flor y limonada.

Creciste pobre y bella, e ignorante.
Para nuestro recreo y para tu desgracia.
Te desnudaron aún más, hasta la última
piel, sinceramente tuya, pura y cálida.

Te pusieron un nombre nuevo, una nueva risa,
diferente a la tuya, limpia y clara.
En tus suaves labios, pintados de granate,
la voz sonaba falsa.

Te cubrieron de pieles, de ceñidos vestidos,
Chanel nº 5, satén y muselinas.
Visiones y ambiciones de pequeña estarlet.
Pobre, pequeña , dulce Norma Jean,
detrás de toda aquella mentira luminosa
te estaban enterrando.

Nosotros te mirábamos en la pantalla grande.
Hermosa, tan hermosa, como una rosa extraña.
Reías y cantabas y movías el cuerpo
como te habían dicho que lo hicieras.

Mas todo era un engaño.
Tú eras más verdadera en tu belleza
con tu rostro desnudo de maquillaje y sombras,
con tu cuerpo de niña que creció demasiado.

Te descubrimos tarde, ay, demasiado tarde.
(Sólo el cabello rubio, bajo la tela blanca),
y ese día, estremecidos y sin voz lloramos,
oh dulce Norma Jean, y rogamos por ti.




De Las dulces viejas cosas:


LA FALDA

Esa falda de tela desvaída,
tantas veces lavada, usada, poseída,
se ciñe a mi cintura
tan impalpablemente,
que casi ni la siento resbalar

suavemente, rozando mis caderas.
Y esa blusa gastada
de la que tú te ríes
cuando me la ves puesta,
ofrece su caricia más íntima

a mis senos, ahora no tan altivos,
como ella, no tan nuevos.
Ay, las cosas gastadas
por el tiempo y la vida,
se han hecho tan amigas

de mi cuerpo,
que cuando estoy cansada
nada me reconforta
como su suave tacto,
tan cálido y sereno.

El gran armario guarda
las ropas más preciadas.
Oscuros terciopelos,
suaves sedas de Italia.
Los hermosos vestidos

conque te gusta verme.
Pero ahora estamos solos
en la dulce penumbra
de la tarde que cae.
Perdóname que elija

entre el placer de verme
hermosa ante tus ojos,
esta humilde alegría
de verme como soy.

.


CRISTINA LACASA (1929-2011) https://es.wikipedia.org/wiki/Cristina_Lacasa


De Los brazos en estela:


LA CALLE

La calle tentándome, prometiéndome novedades,
alas a los pies, regocijo al corazón,
con las voces de mis compañeras
llamándome irresistibles desde el corro acompasado.
Yo aprisionada en el alto balcón,
creciendo en melancolía y en impaciencia
para ser corro, voz entonando el romance,
ojos vendados para el eterno juego,
alboroto, salto a la comba, calle...

El libro, ya aprendido, abandonado
sobre la silla estática; la madre
prohibiendo, firmes la voluntad y el rostro,
el pretendido sueño de la calle.
Temores y reparos en sus labios:
"Las niñas deben ser obedientes, hija;
la calle es un camión monstruoso, siempre en acecho
sediento de tu florida sangre;
es un lugar pérfido, donde las alas de la infancia,
se manchan en el cieno de las palabras
de labios inconscientes o crueles;
donde las manos se acostumbran
a los rasguños de las pendencias por lo tuyo o lo mío,
al vacío pecaminoso de la pereza.
Y yo te quiero abeja laboriosa,
tan pura como el agua nacida de la nube."

Pero yo no sabía de cosas tan extrañas
y sólo de la calle alucinante,
y lloraba silenciosamente contra los duros hierros
de mi prisión, alzada entre fachada y aire,
por mis juegos perdidos,
por aquel paraíso de gritos infantiles,
inalcanzable.




De Mientras crecen las aguas:


MI GUERRILLA Y MORIR

He perdido de nuevo, lo confieso:
Todas mis cartas en la vida puse
con inocencia repetida
y todas mis semillas en el viento
¿cayeron otra vez?

Y mis ríos más hondos
tributan a la lágrima y mis brazos
se doblegan cargados de murallas.
Y grito libertad ahogadamente
entre mordazas acres.
¿Por qué entrever el sol, el alba, el sueño,
detrás de estos barrotes obstinados?

A campo abierto, a cielo ancho, a mar sin costas
me lanzaría para huir e inútiles
son mis esfuerzos, vana crispación
la de mis manos. Sufro a mis verdugos,
Juana en la hoguera pero no sumisa.
¡Oh, Che Guevara, si pudiera hacer
mi guerrilla y morir!




De Ópalos del instante:


YA PERDÍ MEDIO SIGLO

Ya perdí medio siglo entre semáforos
que apenas nunca luz verde tuvieron.
Mi infancia fue un peatón bombardeado;
m adolescencia un sueño de imposibles
pasos de cebra.
Siempre pasaban retos,automóviles
poderosos rugiendo.

¿Mi juventud? No quiero repetiros
los amores frustrados, las renuncias,
los engaños, los rotos horizontes,
con vetos de radares
y peajes sin límite obstruyéndome.

El otro medio siglo que vendrá
estará distribuido entre pendientes
rápidas o esteparias hacia la antesala
de la muerte o será muerte completa,
y habré perdido el pulso para siempre
sin conseguir un puente hacia algún sitio.




De Ramas de la esperanza:


ENCUENTRAN EL CAMINO DE MI VERSO

Apacentando arenas muerde el viento
el rostro a la distancia.
Ayer condujo aromas, hoy es lengua de cáncer.
Un S.O.S. hecho de rosas y acueductos
en peligro sostiene su temblor,
como estandarte en una lucha a muerte.
Una ballena perseguida, un bosque en llamas,
la secuencia de un ala y un disparo,
el persistente embargo de las olas
por buques que supuran negros códigos
encuentran el camino de mi verso.

Presto todos mis índices sonoros,
mis documentaciones de desarme,
mis materiales de dulzura y huesos.
Recurro a mi minúscula parcela cultivable,
a mis zumos de letras combinadas,
...................

.


DIONISIA GARCÍA (1929- https://es.wikipedia.org/wiki/Dionisia_Garc%C3%ADa


De Antífonas:


CUERPOS

Surgen
de la costumbre;
liberados, respiran y se palpan,
contingentes y físicos,
bajo el cálido afán que los convoca.
Han dejado la prisa,
el engaño de siglos,
para sentirse
muda naturaleza.

Cuerpos.
Son sólo eso ahora,
bajo el sol entre el agua.




De Diario abierto:


LYONS TEA

Aquí conmigo, objeto.
.................................Repaso los contornos:
el rojizo color, el dorado herrumbroso.
.................................Lyons tea
sobre la tapa, decorado de damero y leones.
.................................Qualité de luxe. Export by (1929)
la vieja caja y su olvidado origen,
.................................junto al papel, presencia.



DE LA ENTREGA

Alquilad esta casa
...............................y sus enseres
Todo puede servir para otras vidas.
Quizá la pasión nueva transforme lo cansado,
y recoja la cuna de naranjo
infantes de otra casta de mundo,
de otra manera de sonreír al cielo.

Alquilad esta casa que nos detiene y fija
.................................paralizados en la huella de cada cosa,
.................................al amparo de un solo manantial,
.................................de una quimera.



LA TAZA DE SILESIA

En sus bordes los labios se detienen.
Es hermosa la taza,
.........................con cenefa de rosas
.........................y dorado filo.
Aromas de café, cantueso y menta, son más intensos,
.........................porque la taza es honda.
La miro rosa a rosa,
.........................y me produce gozo
.........................el color y la forma;
.........................el saber que otros labios
.........................han podido apreciar este refugio,
.........................que otros ojos se han deleitado.
Sobre la mesa no es un objeto más,
.........................no es el adorno.
Lleva tras sí miradas,
.........................manos,
.........................labios.
.........................Quizá un último suspiro,
.........................un último sorbo,
.........................o el hastío de las tardes.




De Las palabras lo saben:


CUANDO FRECUENTAS...

Cuando frecuentas
los mismos lugares
en los años,
imposible no advertir
esa pátina leve
que el tiempo deposita;
pero ante la mirada
de otros ojos más nuevos,
aquello que tú amas
aparece gastado,
lo mismo que tus manos y tu rostro.
No por eso la vida es menos bella,
y las costumbres tienen que ser otras.
El problema es saber acomodarse,
acudir a la cita como aquel primer día,
y hasta que llegue el último.

.


MARÍA TERESA CERVANTES (1931- https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Teresa_Cervantes


De Lluvia reciente:


AY, MADRE, NO SÉ NADAR...

Ay, madre, no sé nadar;
pero iré a pie por el mar.

Tocaré las gaviotas
y las nubes, en las olas,
llenaré de mar mi boca,
toda mi sangre de agua.

Qué lejos, madre, la arena
donde se hundían mis pies;
qué lejos la carabela
de papel
y aquellos versos mojados
que yo escribí con el dedo.

Qué larga se hace la mar,
qué larga...
Ya van por el horizonte
los pescadores del alba.

Qué lejos el mar, la mar.
Tú, madre, también, qué lejos...

No sé nadar,
ay,
yo nunca supe nadar.



...Y YO ESTABA ALLÍ...

...Y yo estaba allí,
volcánica, toda.

Subiste mi cuesta,
anhelante,
rompiendo colinas intactas.

Subiste a mis ojos,
el mar asomaba por ellos
su última ola.

Mis dedos se hicieron diez ramas
abiertas al viento.

Te tuve en mis brazos:
tal vez te quería;
querer era fácil,
legítimo,
suave.

La noche avanzaba su paso en la sombra.
Sentí mi fatiga de hembra
volcánica
toda.



CITA EN MARTE

Como si alguien nos dijera:
"Pasado mañana en Marte".
Allí...
donde no hay nadie.

Allí, donde no existen
milagros ni misterios;
donde jamás concilios,
mahomas
ni luteros.

Qué bien,
nadie.

Donde el día
no está distribuido
ni la noche hace daño.

En Marte no hay espadas,
ni hubo nunca espadas,
ni tanques,
ni cañones,
ni yanquis,
ni verdes ni amarillos.

En Marte,
donde todos han muerto
o no han nacido.

Donde nadie aún ha escrito
la palabra "justicia",
donde crecen las ramas y se tuercen,
donde el viento respira cuando quiere.




De El viento:


LE DIJE ADIÓS A TODO

Le dije adiós a todo:
al tejado más alto de mi barrio,
al cielo, a las palmeras,
al autobús que me llevaba al centro
y a aquellos que llamaba mis amigos.

Me despedí del puerto y de sus faros,
de aquel marino de los ojos negros
que me enviaba pétalos de rosa.

Me separé del sol en su poniente,
de los bancales secos de Levante,
de los cardos del borde del sendero
y de todo el camino que recorrí hasta entonces.ç

Humanamente me despedí de Dios,
le dije: "No te puedo entender"
y de algo más terrible como el hecho
d despedirme a secas de mí misma.

Me sentí adulta una noche
en la boca de un metro de París.
Tomé conocimiento de algo nuevo
que nunca pude comparar con nada.



QUÉ TRANQUILO ES PARÍS CONTIGO PHOEBE

A Phoebe Roesberg

Qué tranquilo es París contigo Phoebe.
Cuando vienes, sentadas en mi cama,
hablamos de Aragón, de Boris Vian,
de "L'Espoir" de Malraux,
-de notre prope espoir-
de silencios, de estilos, de lirismos,
de personajes tristes que dejaron sus voces
con persistencia herida de sus noches en blanco.

¿Qué fiebre nos atrae?
¿Quién nos hace señales de quedarnos?

Eres Phoebe la sombra que se oculta,
que emerge del destino de sí misma.
Navío de un océano de lluvias
te avanzas hacia mí con paso firme.

Hablemos de otra cosa mientras tanto:
......................................Tengo fiebre. Tú sabes,
hoy me duele por brotes la existencia.

Te suplico, se leve, deja tu mano en mí.
Como hermana pequeña sígueme hasta que caiga.
.........................................No sabemos mañana. Pero sí
estoy segura Phoebe que el silencio
no nos hará distantes en el tiempo.

Mon amie à toujours. Hoy, luna clara,
belleza en rosa firme de cabellera de oro.
Llena de romamntisme ten elevas cuando hablas,
te traduces a solas en piedra que se alza.
Eres tu propia ruta, despejada, sin límite.

A medianoche vas, y vienes, y te vas,
de mi mansarda al Sena,
y del Sena a mi puerta.

Siempre atenta de ti, de mí, de todo cuanto amamos,
contrastas en el cielo sombrío de Lutecia.
¿Estabas ya en mi senda perfilándote en sílabas?
¿Qué vida tu presencia me recuerda?

Hoy vivo tu amistad con avaricia
a la hora de siempre, cuando llegas,
y partimos el pan, la sopa, el queso,
el té caliente, las letras, la política,
la ansiedad y... la lluvia que azota el tragaluz.
Nos damos todo el día atravesando sueños.
París se queda al fondo de sus tejados.

París, 15 de enero de 1969.




De Edificio póstumo:


HAY ALGO EN EL ESPACIO QUE HUELE A TU TERNURA

Infancia pálida. El tiempo
que nos dimos. La terraza
medida en cuatro espacios.
¡Cuánto humo de tren por la memoria!

Mamá toca el piano,
aún la oigo alejarse,
obstinarse en las teclas del pasado,
.................................................soltarse el pelo,
.................................................mirarse tímida al espejo...

¿Acaso estás soñando todavía?
Préstame tus esmaltes, Mamá,
.................................................quiero
.................................................sombrearte los párpados cansados,
.................................................dar color a tus uñas,
.................................................dibujarte en los sueños que se fueron.

Cae la tarde con frío de otro cielo.
Qué lejos ya de ti: Mamá a a a ...
El teléfono suena averiado.
¿Me oye e e e esss?
¡Qué ruido tan extraño!
Hoy me siento más sola que otros días.

Hay algo en el espacio que huele a ternura.
Las puertas de la casa están cerradas,
tu mirada de ciega en la penumbra.
Y tu amor me sigue a todos sitios.

Gracias a ti por tu interés, Amalia.

Un abrazo.
Pedro

.


CARMEN GONZÁLEZ MÁS (1931-


De Súbita juventud:


NO ME GUSTA ESTE MUNDO...

No me gusta este mundo,
matan a los poetas
y a los niños.

No me gusta este mundo,
se acaban las sonrisas
y hasta los tulipanes de ceniza se cubren.

Hay bombas de sarcoma,
pistolas de guindilla
y balas de traición.

No me gusta este mundo,
me aburren las gentes vacías
y los tocinos de cielo se suben a las nubes.

No me gusta este mundo,
hay guerras y guerrillas
y mueren los poetas.



SE PRETENDE QUE LA FLOR...

Se pretende que la flor se agoste,
que la luz del farol no acompañe al romance
y el vuelo de las aves se restrinja.

Se pretende amordazar a los jilgueros,
que el perfume del nardo tenga virus
y el chopo ya no crezca de cara junto al río.

Se consiguió que el odio nos separe,
que la insatisfacción nos prenda por la espalda
y la juventud nos pese como un fraude.




De Quehacer idílico:


AQUÍ REINA LA ALEGRÍA...

Aquí reina la alegría

-¿Qué quieres merendar?
-Me decías despacio.

-Collares ensartados de espuma,
un arte rupestre.
Tengo predilección por lo maravilloso.

Danzábamos alegres, optimistas.
Tomábamos una taza de té,
tú lo servías.
Ponías azúcar.
Me dabas una tostada untada en mermelada.
El té, olvidado en la taza se enfriaba.



Y TODO HA SEGUIDO SU CURSO...

Y todo ha seguido su curso
después de aquel encuentro:

Las fábricas continuaron abriendo
a toque de sirena.

La trilla de los campos
con la igualdad de siempre.

Los tratados de guerra,
la subida de precios.

Todo ha seguido su rutina,
un moler grano a grano.

Nacieron más insectos,
se fabricaron bombas.

También se dispararon más cohetes
y hubo un buen porcentaje de comuniones falsas.

Todo sigue su curso
después de aquel encuentro.

.


PILAR PAZ PASAMAR (1932-2019) https://es.wikipedia.org/wiki/Pilar_Paz_Pasamar


De Los buenos días:


ALDONZA SE CASA

A la memoria de M. de Unamuno
homenaje a su Vida de don Quijote
y Sancho.

Por la mañana
rubia como Castilla
Aldonza se nos casa con el hombre.

Huele el campo a romero
mientras alegre se prepara
y se almidona el corazón.

En este día último se crece,
se ilumina terriblemente grande,
colorada entre ramos y membrillos.

Ayer tarde confiesa. Hoy amanece
con la clausura del rocío, absorta
junto a la mula y el molino
y el sol pacífico y la tierra.

-Aldonza, ¿dónde vas?
-Voy a casarme.
-Dices bien. Haces bien. Tienes los brazos
ni que pintados para el hijo,
pero..., ¿no le conoces...?

¡Ayer a confesarte que no le conocías,
inspiradora ausente de tan tremenda ruta,
más allá de la vida.
mucho más de las eras y los pastos!

Tú no puedes saber como nosotros
porque tienes el alma colorada,
porque tienes los dientes demasiado risueños
y la fe tan casera que da lástima olerla.

-Haces bien. Cásate.
Cien hijos que tendrás como cien soles,
grandes y cejujuntos,
y un amor en tu alcoba
hecho con argamasa,
labriego, sudoroso,
como tu pecho que rescata al hombre
del sueño o el hastío.

-Aldonza, corre, que la hora se echa
encima de tu vida. No oigas lo que te digo
si te digo que eres una pobre criatura
como hay muchas.
Si te digo que ignoras -porque quieres-
que hay una estrella dolorosa
sobre los incurables,
sobre todos los locos,
que hay un mar.., que hay un mar...

Tú no sabes qué es eso, pobre Aldonza,
Anda a arreglarte (¡Cómo huele el campo,
Aldonza, y cómo huele tu ignorancia,
tu estúpida ternura satisfecha!
¡Cómo olerán tus hijos
que cubrirás de caldos espesísimos!)

Ay, Aldonza, no puedo,
no puedo contemplarte
sin echarme a llorar.

Un momento tan sólo: quisiera preguntarte
si no supiste nunca...,
si no pensaste un día,
si una noche quedaste muda frente a la tierra
o espiaste arriba un rayo de locura,
o te fuiste al río saltando y padeciendo
a tirarte a la yerba. A sufrir sin motivo.
A llorar porque sí.

¿Qué por qué te pregunto esto? Pues porque quiero.
Porque quiero salvarte, Aldonza, porque quiero
llorar por las que ignoran, por todas las robustas,
por todas las Aldonzas, por las que nunca sueñan,
¡por ti, por ti, Aldonza Lorenzo, que hoy temprano
te casas con el hombre bajo el sol de Castilla!




De La torre de Babel y otros asuntos:


EN DEFENSA PROPIA

(A una amiga que me reprocha
no dedicarme por entero a escribir
versos)

Tú creces, mientras yo me multiplico.
Tú hacia arriba, señera, alta, importante,
contemplativa, tan de mí distante
que a pequeños quehaceres me dedico.

Tú, de versos sublimes mil, y rico
tu mundo, yo los hijos por delante.
Tú luna en plenitud, y yo menguante
ala inclinada sobre mucho pico.

Ciprés engalanado y solitario,
llama inflamada en el fervor diario...
¡Nadie estorbe tu lámpara encendida!

Mientras, acompañada me disperso:
el hijo, el hombre, el hombro, el ala, el verso...
¡Mas no cambio mi vida por tu vida!

.


ANA MARÍA FAGUNDO (1938-2010) https://es.wikipedia.org/wiki/Ana_Mar%C3%ADa_Fagundo_Guerra


De Desde Chanatel, el canto:


BUSCARTE POR LOS RECODOS DE LAS HORAS...

Buscarte por los recodos de las horas
y acariciarte, sabia emoción de los tactos,
y sentir tu cuerpo huidizo, lejos, ausente,
pero buscarte,
.........................perseguir tu nombre,
recorrer las sábanas de los espacios
...........................................................y tocarte
tocarte suave, rudamente,
palabra tras palabra, temperatura en alza
con el tacto del bolígrafo sobre la piel
..................................................de la página en blanco
y ya eres hombre
y ya eres mujer
y ya nos tenemos en abrazo,
en escala triunfal.
Ya nos amamos.
Cada tacto un temblor,
cada temblor un salto de cumbre
y llegamos desnudos a la cima
y ya es nuestra la voz
y ya la tenemos en el sudor de las letras
en el clamor de la palabra.




De Como quien no dice voz alguna al viento:


VISIÓN

Había amanecido.
Tu materia era ya ósea reliquia
sobre la arena blanquísima.
A tu lado, batiendo su inocencia
como el mar,
una niña medio mar, medio espuma,
astral y terrena.

Tu cuerpo, garabato nítido
para toda aquella esbeltez de playa,
no había llegado allí
ni se había ido nunca.
Tu materia, pura ya,
blanquísimo diseño primigenio sobre la tierra,
yacía tan perfecta, tan en sí
(calavera, fémur, falange,
columna, polvo),
tan en sí yacía tu materia
que era dios un viento inmenso
crujiendo sobre el tiempo.




De Retornos sobre la siempre ausencia:


EL ROBO

Quiero que vengas y quiero tenerte
alumbrando las tinieblas de la casa.
Que la cocina se pueble de olores:
sopa de besos, azafrán de fuego,
potajes de campo niño y verde.
Tomates alegres como tu risa,
tomillo, aceite, orégano...
tu tacto de madre acariciando
los gestos de mi voz y mis silencios.

Quiero que vuelvas, quiero tenerte
aurora en los rincones que ciegos
buscan tu siempre presencia, tu antigua
algazara de mujer sana y fuerte.
Quiero que vengas, quiero enseñarte
tu clavel y tus geranios, tu salvia,
tus madreselvas, tus nardos, tus rosas.

Quiero que vengas, quiero que veas,
quiero que vayamos a un azul inmenso
donde ni el agua ni el aire ni el sol
ni la roca, ni el pozo, ni la noche,
............................ni dios
.............puedan robarte de mi pena.

.


BLANCA SARASUA (1939- https://es.wikipedia.org/wiki/Blanca_Sarasua


De Cuando las horas son fuego:


SOMBRA DEL PASADO

Se despertó la sombra,
callada
en el fondo de mi espejo.
Me agarró de la mano,
me llevó donde viven las palabras,
y hablamos
como se hablan las barcas
cuando se sienten vivas,
movidas por el agua.
Vino del otro lado del espejo,
de allá donde no escuecen las astillas.




De El cerco de los pájaros:


HOY JUANA NO ESTÁ LOCA

Tordesillas, cómplice impotente
de haber hecho callar a tantas juuanas.
Diez ojos tiene el puente
eternamente abiertos,
diez muletas de piedra
para lidiar el Duero.
También cómplice eterno,
violoncelo con rango de ley,
solista perenne en su concierto.
Juana se está despertando
no es la misma.
A ver qué le dices, Duero.



MIS AÑOS DE VOZ BAJA

En el ámbito cerrado de la noche,
me he sentado a caminar por mis recuerdos.
He pasado por un parque con ptines,
de trenzas y flequillos,
y algún que otro bocadillo ya fósil
en su reino de estraza.
Fueron mis años de una sola línea,
escuetos y tranquilos,
una infancia de lazos y muñecas recortables,
y miles de preguntas retrasadas,
recortables también, nacidas a destiempo.
Se lo callen o no, la mía
fue una generación de cuerda y trompa,
muy fácil de domar.
Y siempre habló en voz baja
por los largos corredores del silencio.



A UNA MUÑECA ANTIGUA

Sólo es una muñeca
ahorcada en el péndulo del tiempo,
deshabitada como una casa vieja,
con su cutis de cera,
......amortajada de moaré y sombrero.
Pero me estás observando
con un temblor de hueco en su mirada.
No es nadie,
nunca vivió,
nunca tuve ocasión de equivocarse.

Por eso me da miedo.




De Ático para dos:


PASO DE CEBRA

Si pudiese ser tormenta,
y olvidara tantas buenas maneras
de, "esto no se hace,
lo prudente es aquello".

Si pudiese desnudarme,
como lo hacen los nervios
de un relámpago en el lienzo del aire,
y dejar que así estallen
los músculos del trueno.

Si pudiese ser tormenta
sólo por un momento,
volvería a ser paso de cebra,
campa acotada,
semáforo encubierto,
sin chistar, pensando que está bien,
que es así nuestro tiempo.

Y con un haz de rayos
atado a mi cintura,
por si acaso
dispuesto.




De Ballesta contra el miedo:


UNA BUENA PREGUNTA

Contemplo mi huidiza juventud,
atada por el miedo.
JUSTO JORGE PADRÓN

Después del cuello y hacia abajo, era la nada,
y la voz imperceptible de la arteria.
Y su collar suave y sus ramajes altos,
con su cetro truncado o sangre mínima.

Generación sin cuerpo
de tristes guantes blancos.
Diario escrito, comiéndose las uñas,
sin un choque de estrellas en su álbum,
sin conjugar sus verbos todavía.

Después del cuello y hacia abajo,
¿a dónde se iba?

.


JUANA CASTRO (1945- https://ca.wikipedia.org/wiki/Juana_Castro_Mu%C3%B1oz


De Paranoia en otoño:


HAY QUIENES AMAN...

Hay quienes aman
serenamente, plácidos remansan
su piedad como un lago,
suavemente florecen cuando besan,
emanan el amor como un fluido
y es un bálsamo el gozo de la dicha.
Tienen lentos los dedos,
sosegados los poros y las aspas
y el perfume les crece sin esfuerzo,
con la blandura dulce del letargo.

Mas nosotros amamos como un cráter,
con la boca, la brasa y la barbarie,
lávicamente fieros, con el brío
lancinante y oscuro de la rabia.
En ignición los ojos, los pulmones,
amar es navegar sobre el suplicio,
acariciar la fiebre y desbordarse
con un delirio largo por los brazos.
Buscarnos sanguinarios la sustancia
de cada ser que somos o demonio,
devorarnos la esencia y el aliento
desesperadamente tiernos, tercos,
amar es erupción, es alarido
que nos crece los clavos y las venas,
con el vino de frente y la montaña,
como el ímpetu inútil de la roca de Sísifo.




De Narcisia:


INANNA

Como la flor madura del magnolio
era alta y feliz. En el principio
sólo ella existía.
Húmeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombría
saliva de las algas,
en los senos vallados de las trufas,
en los pubis suaves de los mirlos.

Dormía en las avenas
sobre lechos de estambres
y sus labios de abeja
entreabrían las vulvas
doradas de los lotos.

Acariciaba toda
la luz de las adelfas
y en los saurios azules
se bebía la savia
gloriosa de la luna.

Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros
y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.

¡Gloria y loor a Ella,
a su útero vivo de pistilos,
a su orquídea feraz y a su cintura.
Reverbere su gozo
en uvas y en estrellas,
en palomas y espigas,
porque es hermosa y grande,
oh la magnolia blanca. Sola!



GINECEO

Amó tanto su cuerpo, que el espejo del mundo
le devolvió su imagen en miríadas.
Como la hoja leve de la albízia,
copiósamente alzábase su amor,
inagotable orgasmo en marabú y en rosa.
Lamida de leopardo, su dulce levadura
atravesó los siglos y los trenes,
humedeció las flautas y los salmos
y en las alcobas blancas, los faroles
de cera desleían los cíngulos.
Erógenas pavesas acariciaron Lesbos
y en un horno de estrellas se anegaban las malvas.
Bajo palio, violetas las mejillas
de Safo la sagrada, con aceite y alheña
sobre sus dedos, unge
las blusas derramadas de cerezas y nísperos.
Livideces de corzas, amazonas en flor,
como venas de ánades su gloria
vertida en la Vía Láctea
por frutales glicinas, por sedales y clítoris.




De Fisterra:


HABLABA AQUELLA NIÑA CON LOS ÁRBOLES...

Hablaba aquella niña con los árboles.
Camino del colegio, su secreto
compartía con olmos y rosales.
Era un hilo de luz. Una brizna
venida de otros mundos, la memoria
de una savia sagrada. La tierra, oscuramente,
en su centro reunía la hermosura
y el orden. Misterioso, un imán
re`partía su vida entre los ojos. Estrellas
que en la noche inundaban
de presagios la boca, perfumando.
Insondable la lluvia, con su beso,
de dulzura vestía los caminos
y las ta5rdes de fiebre. Golondrinas
le acercaban geranios y bellotas.
Nació muerta, y la leche con miel
de los vellones le corrió al encuentro
de la lengua. Y la llamaron Juana,
"la colmada de gracia"
(y también de locura), en el hebreo.
Aprendió a cultivar la soledad
en un sueño de piedras. Y supo,
en lo más hondo,
que era hija, hermana, y madre viva
de la gloriosa tierra.




De Del color de los ríos:


PADRE

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormíamos en la era.
Me tiró sobre el pasto
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabría qué hiciera.
Tampoco duró mucho.

Y piafaban las bestias.



LAS LLARES

No sabré cómo ha sido.
Cuando entró por la puerta, cejijunto
y tan serio, con los ojos clavados
en las llares, el trueno y el relámpago
fueron ambos a una: tenía sobre mí
entera la tormenta.

El hombre de la casa dijo sí
y a poco me encontré de negro y velo
sellando mi obediencia la sortija.

Ahora tengo marido, y él sabe de mi herencia.
Lo tengo sobre mí, su espuela viva
clavándose en mis piernas.

.


M. CINTA MONTAGUT (1946- https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Cinta_Montagut


De Como un lento puñal:


ME MORIRÉ EN TUS BRAZOS...

Me moriré en tus brazos
cuando la luna venga a beber en tus ojos
cuando ya no haya música
ni las palabras permanezcan
ni el aire de tus manos, ni tu boca
puedan salvarme ya del infinito.
Me ocultaré en la sombra
de tu sonrisa antigua aquella noche
y dormiré en tu piel, canción de cuna,
desnuda nieva cálida sin vértigo,
para permanecer y ser sin tiempo,
eternamente ya,
la sombra de tus pasos en la arena,




De Par:


VIVIR

Vivre est un visage qui manque
HELENE DORION

Vivir
es comprender el cuerpo que habitamos,
conocer el complejo de sus ríos internos,
El fluir de sus aguas hacia el mar
De otro cuerpo,
..........................de otras horas y días,
de otro azar.
Vivir
es la aventura secreta de conocer el mundo
que se esconde en las últimas células
en el cuarto que te inventa de noche
cuando atraviesas el muro que te impide
ser otro cuerpo,
..........................otras horas y días,
otro azar.
Vivir
es la palabra y su espejo.



UNA SÁBANA DE HILO CUBRIRÁ TU DESNUDO...

Una sábana de hilo cubrirá tu desnudo
absoluto.
Una blanca metáfora de la espuma del mar
que me convoca antigua desde un fondo
de pozos paralelos
que hacia las nubes fluyen como fuentes,
que se copian absortos en las nubes
y el último
azul de los destellos de la tarde,
crepúsculo morado
que en tus labios descubro o imagino.
Beberé en ambos pozos
para morir de sed.



TODA MI VIDA CABE...

Toda mi vida cabe
..............................en una de tus manos,
mi sueño, mis olvidos y hasta mi sed
sin límite de tiempo ni de ausencias
..............................en una de tus manos
busca refugio y lentitud de estrella
como en la cueva donde habitan ,los tigres
se hace más denso el aire
más violento el día
así mi vida en una de tus manos.




De El tránsito de día:


MÁS ALLÁ DE LAS LEYES QUE PROHIBEN...

Más allá de las leyes que prohiben
que limitan la altura de los cuerpos,
su dimensión, su peso, su medida
de planeta, de pluma, de vigilia,
su densidad de fuego o de cadera
que se mueve en la sombra como el agua
en el aire deshace sus espumas,
viajaremos.

.


CECILIA DOMÍNGUEZ LUIS (1948- https://es.wikipedia.org/wiki/Cecilia_Dom%C3%ADnguez_Luis


De Un cierto sabor para los días venideros:


EVA

En su primera crisis de locura
recorrió la alameda
abrazando los árboles desnudos.
Luego pintó sus labios
con un carmín barato
y sonrió a la luna
en una noche eternamente suya.



AT HOME

Hoy
que sólo siento un pedazo de vida colgando de mis dedos,
demasiado aturdida para hablarte,
te he dejado marchar
y he vuelto a correr las cortinas
bajo un sol que no sabe de estaciones.
Ahora
prepararé una sopa de tortuga
y la derramaré sobre el parquet pulido.
El chapoteo de mis pies
y la ausencia de ojos asombrados
me volverán, impune,
a las horas desiertas y únicamente mías.
Otros, por menos,
han perdido su sombra del asfalto,
pero yo me resisto:
no dejaré la mínima huella
y cuando vuelvas
la cena y el parquet estarán a punto.
Te diré cualquier cosa:
que no ha ocurrido nada interesante,
que me he aburrido un poco
o que, al fin, he acabado la novela.
Luego me iré a la cama, con el libro de siempre
y una tisana fría.



PROTESTA

Verano. Mediodía.
El vecino pide una toalla
y canturrea feliz
mientras yo seco mi embriaguez con un pañuelo
y sonrío
sobre todas las tristezas de este sábado
como un niño enfermo
junto a su juguete preferido.
Ya no son libres la cicuta y el láudano;
ahora sólo se venden en farmacias,
por "prescripción facultativa"
y con nombres absurdos pero higiénicos
que engañarían hasta al mismo Sócrates.
Y es un fastidio
tener que suicidarse lentamente
con whisky adulterado.



INVENTARIO

"caetera desideratum"

Se tiene
...............la mañana
para reconocernos sin sorpresas,
la siesta los domingos
en ciudades dormidas,
la enfermedad de siempre, almacenada,
por si no hay otra excusa,
un amuleto chino
regalo de un amigo para los días grises,
una caja de trastos,
alguna carta comprometedora,
un cansancio, ya viejo,
que nos visita al alba cada lunes,
un traje de ocasión en naftalina,
la ventana, la espera,
un cepillo de dientes,
un pañuelo olvidado por el ultimo amante,
el insomnio del viernes,
un reloj, una cita
para cumplir mañana
y algunas otras cosas sin mayor importancia.

Lo demás se desea.




De De pronto anochece:


SOLILOQUIO

Pienso en una jaula vacía
y en la mujer asomada a la ventana:
Unívocas las dos en esta tarde
que oscurece la lluvia.
........Me detengo en la sombra
con esa repentina sensación de vacío
que a veces nos inunda,
y es el tiempo que avanza sin nosotros.
........La mujer permanece
y el minuto que pasa prepara su silencio.
........Pienso si seguirán así todas las tardes,
si fueron las de ayer:
los barrotes de hierro, la ventana entreabierta,
los miles de reflejos
en sus ojos oscuros.
........Pero acaso la jaula siempre estuvo vacía,
como un regalo absurdo que nunca recordamos,
y la mujer no espera, sólo mira, impasible,
la lejanía gris de las ausencias.



De En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70, edición de Sharon Keefe Ugalde, Hiperión, 2007.


*


Otras poetas españolas de las generaciones de los 5o y los 70, que tienen un tema propio abierto en el foro Aires de Libertad:


MARÍA BENEYTO (1925-2011) https://www.airesdelibertad.com/t42087-maria-beneyto-1925-2011

JULIA UCEDA (1925- https://www.airesdelibertad.com/t47246-julia-uceda-1925#1013362

ANGELINA GATELL (1926-2017) https://www.airesdelibertad.com/t46481-angelina-gatell-1926-2017

FRANCISCA AGUIRRE (1930-2019) https://www.airesdelibertad.com/t35913-francisca-aguirre-1930-2019

MARÍA VICTORIA ATENCIA (1931- https://www.airesdelibertad.com/t48501-maria-victoria-atencia-1931#1045536

ANA MARÍA NAVALES (1939-2009) https://www.airesdelibertad.com/t47030-ana-maria-navales-1939-2009#1007972

CLARA JANÉS 1940- https://www.airesdelibertad.com/t46891-clara-janes-1940

ELSA LÓPEZ (1943- https://www.airesdelibertad.com/t46925-elsa-lopez-1943

Gracias Pedro, por presentarme a poetas que no conocía y que me encantó leer.
Besossssssss hasta tu bella Barcelona

Muchas gracias por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro