WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883-1963)

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963


"EL ASFÓDELO:

APROXIMACIONES A WILLIAM CARLOS WILLIAMS (*)

Hablar de uno de los géneros abarcados por Williams, de su poesía o de
su novela, por ejemplo, es hablar de toda la obra. Pero en fin; esto es,
tal vez, lo que distingue al artista.

"Encontrar la forma sin deformar el lenguaje": la lucha constante en su
evolución como poeta, como el poeta que cree a pie juntillas en la lengua
norteamericana a la que había que "redimir", ya que para Williams lengua
significa identidad:

Decir, no ideas
sino cosas.
¿Qué lenguaje ordinario se desenreda?
una confesión... obligada
El lenguaje, el lenguaje /les falla/
No conocen las palabras /o no tienen/
El valor para usarlas...

El centro de la cuestión estética que lo rodea implica la búsqueda
personal de un lenguaje expresivo y de una forma que no lo deforme:
el discurso oral como origen de aquélla:

La unidad rítmica normalmente venía a mí en una ex-plosión lírica.
Así quería verla en la página. No escribía versos largos, debido a mi
naturaleza nerviosa. No podía. Mi movimiento rítmico era el del discurso
oral, un ritmo emocionado porque yo estaba emocionado al escribir...

Contraponiéndose a la visión moderada del uso poéti-co de la tradición de T.S. Eliot, Williams explota: ―Un lenguaje falso. Uno verdadero. Un lenguaje falso de-rramándose, un lenguaje (malentendido) derramándose (malinterpretado) sin dignidad...‖
No digo que Williams haya sido el único en optar por la innovación; Pound cantó ―Hagan cosas nuevas‖ durante sesenta años; el canto paralelo de Williams era: ¡la lengua norteamericana!... ―El verso libre no era
la respuesta. Desde el principio supe que la lengua norteamericana debía dar forma al patrón...‖
Y ¿cómo ocurre el proceso de formación? Para va-riar, Williams mismo lo describió en su introducción a La cuña: ―Su movimiento es intrínseco, ondulante, de carácter físico más que literario. En el poema, este movimiento se distingue por el carácter del discurso del cual ha nacido...‖
En esa misma introducción, Williams hace su famo-sa descripción del poema como máquina y enfatiza la importancia crucial del acto poético que comienza en el discurso que el poeta escucha: ―Cuando un hombre hace un poema, lo hace, quiero decir, torna las pala-bras como las encuentra, interrelacionadas a su alre-dedor, y hace una composición... para que constituyan una revelación en el uso de su lengua‖.
Lo interrelacionado a su alrededor: el poeta no se encuentra aislado, tejiendo juegos verbales y ana-gramas; el poeta es aquel que anda por la vida escu-chando, comprometiéndose, participando más que observando. De aquí que toda la poética de Williams se base en la sensualidad por conducto de la inflexión y el modismo norteamericanos.
Con estos amorfos principios y el material (tamba-leante en sí mismo) hecho de escenas e imágenes cuidadosas en su mayoría, Williams llegó al poema. Pero al escribir se enfrentó una y otra vez con el pro-blema del uso del discurso real que poseyera algo más que color local. En Williams una cosa era usar el lenguaje; otra, encontrar al individuo a través del len-guaje y otra, mezclar los elementos de la vida con modismos originales que hicieran las veces de válvu-la de la dicción poética formal: he aquí toda la ma-quinaria que lo diferencia de poetas como Sandburg, e.e. cummings y hasta Whitman quien, a pesar de su interés por las características norteamericanas, siem-pre utilizó un vocabulario fuertemente tradicional.
La visión del mundo para Williams parte de los te-rrenos de las sensaciones que ―hay que comunicar‖; ¿cómo?: por medio de la imaginación


Cont.

(*) Por PURA LÓPEZ COLOMER

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963


"EL ASFÓDELO:

APROXIMACIONES A WILLIAM CARLOS WILLIAMS (*)

(De Kora en el Infierno: Improvisaciones)
Aunque es propio de la imaginación reunir aque-llas cosas que tienen una relación entre sí, acuñar similitudes es aún un pasatiempo muy barato que depende de una coincidencia casi vegetal. Mucho más aguda es esa fuerza que descubre en las co-sas aquellas partículas inimitables de disimilitud que constituyen las peculiares perfecciones de la cosa en cuestión... Un poeta, al observar la flor de la achicoria y percatarse de sus virtudes de forma y color, construye su alabanza sin tomar prestada ninguna partícula de izquierda o dere-cha. Ofrece su poema terminado tanto a la planta como a la flor, para que ambas puedan ser bene-ficiadas por los vientos fríos de la imaginación que, al regresar, refrescan en su labor de conser-var el mundo. Pero, ¿qué significa todo esto?, preguntarán sus amigos.
Hablando precisamente de esta peculiar característica de la obra de Williams, Octavio Paz dice que la ima-ginación ―no representa sino produce. Sus productos son poemas, objetos que no estaban antes en la reali-dad. La imaginación poética produce poemas, cuadros y catedrales, como la naturaleza produce pinos, nubes y cocodrilos‖. Claro. Es así como Williams puede producir un arte que ―no imita a la naturaleza: imita sus procedimientos creadores‖. Sus poemas están llenos de naturaleza, en ese sentido. Williams ha re-producido en ellos con fidelidad exacta y amable tan-to la iluminación de la letra como el movimiento del espíritu. En su carta A un discípulo solitario puede verse que los ―efectos del paisaje‖, es decir, su vida analógica y antropomorfa, son maravillosos para el poeta, y sólo en la medida en que los colores y las superficies revelen esto, tendrán importancia.
En Williams no existe una ceguera optimista; exis-te una ambigüedad que permite todo aquello que es claro y delicado conviviendo con lo áspero y horrible; y, por supuesto, todo lo anterior lleno de un terco o invencible gozo. Debido a lo que en él ha sido consi-
derado como sus antecedentes y sesgos imagista-objetivistas, su poesía tiene a ratos un elemento so-bresaliente: un énfasis en la verdad, la exactitud, la presentación concreta. Williams encontraba su pecu-liar imagismo considerablemente difícil de modificar. Experimentaba un infantil placer y confianza en las cosas: siempre tiene en la boca el tan familiar, pragmático y norteamericano These are the facts, ya que está entonces en su papel de poeta-pragmático-gringo por excelencia. Y ¿qué pasa cuando uno se queda con ganas de algo más que la organización característica del imagismo u objetivismo de muchos de sus poemas cor-tos? Pues que dicho elemento se transforma en una or-ganización musical y temática madura por completo en sus poemas largos, concretamente en Paterson, esa extraordinaria combinación de poesía y prosa: versos sueltos cortados por tercetos más breves, re-tórica aparentemente formal, partes de teatro en ver-so, un sobrepuesto montaje de citas acerca de Paterson, notas y cartas no muy apasionadas de otros escritores. Esta clara literaria batida a punto de turrón que es Paterson, nació de la necesidad del escritor por expresar su fascinación respecto de un lugar-hombre-lenguaje. Sorprendente resultan Williams y este poema en cinco libros, esta solemne renuncia a cualquier forma o género tradicional y que, en este sentido, es sólo comparable a los Cantos o a Moby-Dick. Wi-lliams, apolíneo y dionisíaco, quiere ir más allá de las palabras; en el poema tendrá que haber plantas, anima-les, motores, nada más que la vitalidad per se. Por fuerza tendría que coincidir con Pound:
(Ezra Pound, El Simposio. 1931)
…¿Poesía? Palabras: invenciones de la mente sin sustancia
real.
¿Qué es la luz sino esto? Es precisamente una inven-ción de la mente, si es que de su aprehensión se trata.
Pero es una emanación consecuente a la acción mi-croscópica en el sol.

Luego, lo mismo son las palabras, llámese a la acción microscópica de donde emanan ―Sócrates‖ o como se quiera...

Cont.

(*) Por PURA LÓPEZ COLOMER

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963


"EL ASFÓDELO:

APROXIMACIONES A WILLIAM CARLOS WILLIAMS (*)

Escribir, para Williams, comenzaba y terminaba en el poema:.. ―Cuando escribo un cuento, pienso que de-bió haber sido un poema y para un ensayo no hay nada mejor que la definición o defensa del arte que tiene que ver con el principio poético...‖ Consecuen-temente con esta actitud, abarcó todos los géneros. Al compararse con Pound, decía que él asumía su desa-rrollo más bien con la humildad y precaución del científico. Debido a esto se le comenzó a conocer cuando ya era el ―buen Doc Williams‖ que tenía la ventaja de lo que Henry James llamaba ―saturación‖, es decir, el resultado de la inmersión a lo largo de toda una vida en la cotidianeidad de Nueva Jersey. Nunca se mudó de su vieja casa, en el número 9 de Ridge Road, sitio donde lo visitaban amigos, alum-nos, escritores, y que le dio una autenticidad de algu-na manera comparable a la de Sherwood Anderson, en cuyos cuentos se percibe al hombre que ―estuvo ahí‖. El incansable ―doc‖ nunca toleró en su amigo ―Ez‖ el ―aspecto‖ de su personalidad que le daba la pose de poeta. Esto no era para él. Le incumbía de-masiado trabajar lo mejor que podía, vivir sin noto-riedad y en la compañía exclusiva de su mente.
Los padres de Williams habían crecido entre gente de color y él tenía también, cincelado en los huesos, un amor por los negros, esas ―calderas de fuerza emocional‖. Un soldado negro a quien Williams esta-ba tratando de una enfermedad venérea, fue de hecho (y dicho para él, además) una de las personas que más valor le dieron para persistir en el uso de su len-gua natal; ―era todo un evento escucharlo‖, decía. Y he aquí que esa frescura con la que sabía escuchar a todo el mundo está también en Kora en el infierno: improvisaciones, obra que dibuja el eje de su que-hacer artístico. Kora no fue premeditada en absoluto: diariamente, por espacio de un año, Williams se de-dicó a escribir algo, lo que fuera, y un descenso fue el resultado:
8
...El tercer libro fue Kora en el infierno. Maldita sea; la frescura, la novedad de una primavera que yo había sen-tido existir entre los demás, el nuevo despertar de las le-tras, todo ese júbilo que significaba un intento del mundo por coincidir con la supremacía del pasado, esta-ba siendo eliminado por la guerra. La estupidez, el cal-culado vicio de una sociedad hambrienta de dinero como la que yo conocí y contra la que tan violentamente es-cribí; todo lo que quería ver vivir y luchar, estaba mu-riendo en nombre de la Iglesia y del Estado. Esto era Perséfone en el Hades, en el infierno. Kora era la prima-vera del año, mi año, mi ser que estaba siendo asesinado. ¿Para qué negarlo? Entonces, con objeto de descansar, de dejar de hacer planes y de pensar, comencé a escribir impetuosamente...
La luminosa Kora nació de un deseo compulsivo y es, por tanto, un magnífico ejemplo de escritura automá-tica. Su estructura fue tomada de un pequeño volu-men de Metastasio, Varié Poesie Dell'Abate Pietro Metastasio, Venecia, 1795:
He vivido las Improvisaciones en grupos, en cierto mo-do bajo la fórmula ABA, para que una sostenga a la otra, esclareciendo o reforzando quizá la intención de la ante-rior. En cuanto a las notas, cada una sigue al poema a que se refiere y queda separada de él por medio de una línea recta...
Kora es un libro difícil, de grandes ideas y poderosos sentimientos, con frecuencia seguidos muy de cerca por la intuición inmediata. No hay en él más literatu-ra que la de la mente de Williams, más convenciones que las que él mismo inventaba sobre la marcha, sin genuflexión alguna ante la formalidad o la ―propie-dad‖. Fue escrito, como todas sus demás obras, en busca de una fe y no de lectores ―:...Me importa poco lo que pase con mi vida; sin embargo, el destino de las ideas que conviven con la cosecha de un mundo no descrito, siempre me ha dejado boquiabierto...‖
Antes de terminar esta brevísima nota, debo decir sin ningún empacho, que resulta toda una cosecha la
9
obra de William Carlos Williams, poeta de asfódelos de flores verdes, de lunas que son vacas de luminosa leche, de ciruelas abandonadas y de manzanas que se pudren en la zanja; poeta, en fin, que como Guillén —apunta Paz— posee un realismo no imita-tivo y hace una crítica del mundo que se convierte en potencia activa al servicio de las cosas; narrador, cu-ya práctica de la medicina dio acceso a los jardines secretos del ser; escritor que coincide con lo que Cernuda ha dicho de la poesía: ―nos consuela, nos consuela de esta vida‖.

PURA LÓPEZ COLOMÉ

1982

... gracias, Pascual, gracia, poeta y amigo, esta tan buena información renovada que aquí nos has dejado; feliz verano. a. justel/Orión

GRACIAS POR TU PASO Y COMENTARIO, ESTIMADO ORIÓN.

UN ABRAZO.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963


21.-  Árboles de invierno


¡Todos los detalles complicados
del ataviarse
y desataviarse están completos!
Una luna líquida
avanza suavemente entre
las ramas largas.
Habiendo preparado así sus brotes
contra un viento seguro,
los árboles sabios
duermen de pie en el frío.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963


22.-  El encaje de la Reina Ana


El cuerpo de ella no es tan blanco como
los pétalos de las anémonas ni tan suave —y tampoco
es algo tan distante. Es un prado
de zanahorias silvestres, que toma
la tierra por la fuerza, y el pasto
no le crece encima.
La blancura es innegable,
tan blanca como puede ser, con una mota púrpura
en el centro de cada flor.
Cada flor es un palmo
de su blancura. Donde sea
que él apoyó su mano hay
una mancha violeta diminuta. Cada parte
bajo su tacto es un capullo
hacia el que las fibras de su ser
se extienden, una por una, hasta el final,
hasta que el campo entero es
un deseo blanco, vacío, un solo tallo,
un racimo, flor por flor,
un deseo beato de escrutar la blancura
—o nada.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963


23.- l asfódelo, esa flor verdosa (Libro I)


Sobre el asfódelo, esa flor verdosa
igual a una marimoña
con su tallo bifurcado
—pero verde y leñoso—,
vengo a cantarte,
querida.
Mucho vivimos juntos,
una vida llena
de flores,
si se quiere. Así que
me alegró enterarme
de que había
flores también
en el infierno.
Hoy
me colma el recuerdo lejano de esas flores
que a los dos nos gustaban,
hasta esta cosa
pobre y descolorida
—vista
de chico—
que los vivos aprecian poco
pero que los muertos ven,
preguntándose entre ellos:
¿de qué me hace acordar
que tiene
la misma forma?
mientras se nos llenan de lágrimas
los ojos.
De amor, de amor constante
hablará
aunque un baño de carmín tan débil
la coloree
para hacerla más creíble.
Hay algo
algo urgente
que te tengo que decir
a vos sola
pero tendrá que esperar
a que brinde
por la alegría de que te acerques,
quizás por última vez.
Así,
con miedo en el corazón,
lo postergo
y sigo hablando
sin atreverme a parar.
Escuchá mientras sigo
hablando contra reloj.
No va
a demorar mucho.
Olvidé,
y sin embargo puedo ver bien claro
algo
en medio del cielo
que oscila alrededor.
¡Y un perfume
le brota!
¡El más dulce!
¡Madreselva! ¡Ahora llega
el zumbido de una abeja!
¡y una avalancha
de memorias hermanas!
Dame tiempo solamente,
tiempo para evocarlas
antes de hablar.
Dame tiempo,
tiempo.
Cuando era chico
guardaba una flor
en un libro
de tanto en tanto
                hasta que con el tiempo
tuve una buena colección.
Entre ellas,
el asfódelo,
premonitorio.
Renacido,
te traigo
el recuerdo de esas flores,
que eran dulces
al prensarlas
y mantuvieron
por mucho tiempo
algo de su dulzor.
Es un perfume raro,
un perfume decente
que me lleva
hasta vos.
El color fue
lo primero en irse,
y me trajo
un desafío:
tu querido ser,
tan mortal como yo,
¡la garganta del lirio
para el colibrí!
La riqueza infinita,
pensé,
me abrió los brazos.
Mil trópicos
en una flor de manzano.
La tierra generosa se me ofreció
de buena gana.
¡El mundo entero
se volvió mi jardín!
Pero el mar
del que nadie se ocupa
también es un jardín
cuando el sol lo golpea
y despierta
a las olas.
Yo lo vi,
y vos también,
haciendo avergonzar
a las flores.
Aparte, hay estrellas de mar,
tiesas por el sol,
algas marinas
y otras plantas acuáticas. Las conocíamos,
como a todo lo demás,
porque nacimos junto al mar;
sabíamos de sus setos de rosas
al borde mismo del agua.
Ahí crece la malva imperial
y, en su estación,
las frutillas;
y ahí fuimos después
a recoger
ciruelas silvestres.
No puedo decir
que por tu amor
fui al infierno
pero es donde
supe ir a parar
buscándote.
No me gusta,
yo quería estar
en el cielo. Oíme.
No te vayas.
En mi vida aprendí mucho,
en los libros
y fuera de los libros,
sobre el amor.
No se termina
con la muerte.
Creo que hay
una jerarquía
que se puede alcanzar
en su servicio.
La recompensa
es una flor mágica,
un gato con veinte vidas.
Si nadie hacía el intento,
el que iba a perder
era el mundo.
Para vos y para mí
fue como quien
mira una tormenta que avanza
sobre el agua.
Año tras año,
nos paramos
ante el espectáculo de nuestras vidas
con las manos juntas.
La tormenta se despliega.
Los rayos
juegan con el ruedo de las nubes.
El cielo hacia el norte
es apacible,
de un resplandor azul
mientras la tormenta se acumula
y es una flor que
pronto va a alcanzar
la cima de su florescencia.
Bailamos,
mentalmente,
y leímos un libro.
¿Te acordás?
Era un libro importante.
Y así entraron
los libros a nuestras vidas.
¡El mar! ¡El mar!
Siempre,
cuando pienso en el mar,
me viene a la cabeza
la Ilíada
y la falta pública de Helena
que la engendró.
De no ser por eso
no hubiera habido
poema, y el mundo,
si recordara
unos pétalos carmín
dispersos entre las piedras,
habría dicho sencillamente:
asesinato.
La orquídea sexual que entonces floreció
y que mandó a tantos
apáticos
a la tumba,
legó su memoria
a una raza de tontos
o de héroes
si el silencio es virtud.
Solo el mar
con su multiplicidad
mantiene alguna esperanza.
La tormenta
se malogró, pero nosotros
nos quedamos, detrás de
los pensamientos que se despertaron,
a cimentar
de nuevo nuestras vidas.
Es la razón
la razón
la que tiene que curarse,
próxima a la
intervención de la muerte,
y el deseo vuelve a ser
un jardín.    El poema
es complejo y complejo, el lugar
en nuestra vida
hecho para el poema.
El silencio también lo puede ser,
pero no se va muy lejos
con el silencio.
Volvé a empezar.
Es como el catálogo
de las naves de Homero:
ocupa el tiempo.
Hablo en figuraciones,
tanto como los vestidos
que usás son figuraciones,
de otro modo no podríamos
encontrarnos. Cuando hablo
de flores
es para recordar
que una vez
fuimos jóvenes.
No todas las mujeres son Helena,
ya sé,
pero todas tienen a Helena en el corazón.
Querida,
vos también, por eso
te amo
y si no fuera así, no te podría amar.
Imaginá que hubieras visto
una tierra, toda de mujeres
blancas, de plata.
¿Qué ibas a hacer
sino amarlas?
¡La tormenta estalla
o se disipa! no es
el fin del mundo.
El amor es algo más,
o eso creía,
un jardín que se expande,
—aunque te conocí como mujer
y nunca pensé distinto—
hasta que conquista
el mar entero
con todos sus jardines.
Fue el amor al amor,
el amor que se traga todo lo demás,
un amor agradecido,
un amor de la naturaleza, de la gente,
de los animales,
un amor que engendra
bondad y dulzura,
que me conmovió
y que vi en vos.
Yo debí haber sabido,
pero no supe,
que el lirio del valle
es una flor que hace muy mal
a quien la huele.
Tuvimos nuestros hijos,
rivales en la ofensiva.
Los hice a un lado
por más que los cuidaba
tanto como cualquier hombre
puede cuidar a sus hijos,
según mi parecer.
Entendeme,
después de lo que pasó
tenía que encontrarte,
todavía tengo que encontrarte.
El amor
ante el que te inclinás
conmigo
—una flor,
la flor más frágil—
va a ser nuestro aval
y no porque
seamos muy débiles
para hacerlo de otra forma
sino porque
en la plenitud de mi poder
arriesgué lo que tenía que arriesgar
por eso, para demostrar que
nos amamos,
mientras mis propios huesos sudaban
lo que no te podían gritar
en el acto.
¡Sobre el asfódelo, esa flor verdosa,
vengo a cantarte,
querida!
Mi corazón se despierta
pensando en traerte novedades
de algo
que te preocupa
y que preocupa a muchos hombres. Mirá
lo que suele llamarse novedad,
no vas a encontrarlo si no es
en los poemas que se menospreciaron.
Es difícil
obtener novedades de los poemas
y sin embargo cada día los hombres
mueren miserablemente
por carecer
de eso que está ahí.
Oíme,
que a mí también me preocupa
y a cualquier hombre
que quiera morirse en su cama
y en paz.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963


24.- Mujer joven en la ventana

Ella se sienta con
lágrimas en
las mejillas
la mejilla en
la palma
el hijo en
el regazo
la nariz de él
contra el

vidrio

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963


25.- la carretilla roja

tanto depende
de una

carretilla
roja

laqueada de
gotas de lluvia

junto a las gallinas
blancas