GABRIEL CELAYA (1911-1991)

.



De "ENTREACTO", 1957

"Anuncio"

Se ha perdido un hombre
calvo, de ojos claros.
Se ignora su nombre.
Ya no tiene años.
Confunde su vida
con lo que ha inventado.
Viste como todos.
No es alto ni bajo.

Se ha perdido un hombre
que salió buscando
algo cuyo nombre
ya se le ha olvidado.
Si alguien se lo encuentra
diríjale al cuatro
de Juan de Bilbao,
Donostia (España).
Lo estoy esperando.


***


De "EL CORAZÓN EN SU SITIO", 1959

"Instancia"

ETCETERÍSIMO Señor:
Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta,
que pase lo que pase siempre estoy donde estoy,
visto su tal y cual del tantos y adelante,
le digo a usted que no.

Confieso que he clamado mi verdad hasta en verso,
mas también Don Quijote dijo: «Yo soy quien soy»,
y al ser era un «nosotros», y al decir, se cumplía,
y al hacernos, se hacía, como en él me hago yo.
Soy sin remedio español.

Soy humilde, soy digno, las dos cosas a la vez.
Soy como el pueblo, invencible.
Suplico en consecuencia, Señor, que no me acuse
si aún hace tanto ruido mi viejo corazón.
Esa explosión que le asusta, sólo es un grito de amor.

Dios le coja confesado. Yo ya di el «sanscacabó»;
mas, por si acaso, aún disparo mi sagrada indignación.
Fecho y firmo en tierra vasca con la sangre de Unamuno,
con lo uno que es lo humano de un unánime clamor,
y suplico a Vuestra Eso: ¡déjeme ser español!


***


De "RAPSODIA EUSKARA", 1961

"Shirimiri"

La lluvia llueve.
........La lluvia canta.
La lluvia suma
........sin fin nostalgias.
¡Melancolía !
........Vida apagada.
Luz submarina,
........plata oxidada
de los espejos
........y las arañas.
Grutas secretas.
........Calles sin alma.
Pienso en mí mismo.
........No pienso en nada.
LLueve igualando.
........Llueve constancia.
Tras los visillos
........una muchacha
está mirando
........algo que calla.
La lluvia sigue.
........La lluvia mansa.
Detrás presiento
........mi fuerza vasca,
la luz de origen
........contra la nada.
Trueno que truena,
........vida que arranca,
caballo negro
........sudando plata
visto y no visto
........por mi nostalgia,
Urtzi galopa
........por la montaña.
Rayo en la niebla,
........ronca llamada
del olvidado
........dios que hoy me arrastra
mientras la lluvia
........llueve sin alma.

*

"Noche de Zugarramurdi"

Lunes. Martes. Miércoles. Tres.
Jueves. Viernes. Sábado. Seis.

El gato azul de la noche
ha enarcado su joroba.
La tijera cayó abierta
y la escoba barre sola.

........-Dime, ¿cómo fue?
........-Por la chimenea
........ven, y te diré.

-Mari-Moco, vieja estropajosa,
teca, meca, sorguiña bisoja,
chíbiri, baila a la pata coja.
Ningún jorobado ve su joroba.

-Bulle el diablo en la cazuela
mientras vuelo hacia Esperlanda.
Todos los cojos van a Santa Ana
y yo también voy con mi pata galana.

-Una vieja se peyó
y todo el año apestó.
-¡Vieja, vieja!
Pena a la vida si allá no llegas.

........Luna. A contra-luz,
........llama el Gran Cabrón:
........-¡Jai-alai! ¡Ju-juú!

-¡Sorguiña, sorguiña!
Coja, y no de espina;
calva, y no de tiña;
ciega, y no de nube,
tu maldad descubres.

-Cuando Galtxagorri no tiene que hacer,
con el rabo riza rosas,
o abre el culo y papa moscas,
o coge la escoba y se pone a barrer,
o en algo se ha de entretener.

........¡Jai-alai! ¡Ju-juú!
........La sal derramada.
........La tijera en cruz.

Los murciélagos torpones
movilizan su artefacto
y, con técnico aparato,
-plac, plac, plac- vuelan despacio.

La culebra culebrea.
Ladra a la luna el espanto.
Cri-cri-cri, brilla una estrella.
Suena el flautín de los sapos.

-¿Adónde vas, sorguiña?
-A Zugarramurdi, hermano.
-¿Y qué veremos allí?
-Lo que hay debajo del rabo.

........Al derecho y al revés,
........-¡Jai-alai! ¡Ju-juú!-
........el trasero me has de ver.

-¿Hemos llegado ya? ¡Vaya una algarabía!
-Este infierno es tan sólo el de la poesía.

........-¡Vean a Juan Ramón, el sensitivo,
........mirándose el ombligo entre suspiros!
........¡Oh gran masturbador! ¡Oh tú, exquisito!
........¡Oh padre putativo del lirismo!
........El Consul General Don Juan Guerrero
........agita como mandas el cencerro,
........y acuden los cantores más ilustres
........exhibiendo sus culos andaluces.
........Es la gracia del Sur, la verborrea
........y el verso que menea las caderas.
........A título de imagen, el piropo,
........y a falta de belleza, mucho adorno.
........¡Vean, vean la lírica bonita,
........andaluza, cobarde y señorita!

-Van a hablar de mis amigos y no quisiera escucharlo.
-¡Volemos! Mira, ya estamos en el año treinta y cuatro.

........-Congregantes católicos de izquierda
........en "Cruz y Raya" pre-garcilasean.
........Ya pía con "Abril" un tal Rosales.
........Tres minutos y doce después Bleigberg.
........Luego estalla la guerra: Barro y sangre,
........rabia, miedo y rubor, gangrena-madre.
........Pero no se preocupen: Los poetas,
........mansos hoy como ayer, hacen calceta.
........¡Qué hermosa algarabía de emplumados
........metidos en la jaula "Garcilaso"!
........Mas algo hay que no marcha: Los cantores
........se sienten más movidos que motores.
........Y al llegar al soneto tres mil trece,
........la máquina-Ridruejo se detiene.

-¡Más de prisa, sorguiña, más de prisa!
¡Vaya mala pasada!
-La culebra que teme ser pisada
que no salga.

-Y a esto, vieja, le llaman una fiesta.
-Y dispuesta en tu honor, ¡oh gran poeta!,
pues según se deduce, a fin de cuentas
no hay nadie como tú en España entera.

........-¡Jai-alai! ¡Ju-juú!
........llama el Gran Cabrón,
........tris-tras, contra-cruz.

Malos caminos anduve cuando fui a Zugarramurdi
y mil diablos divertían mis peores intenciones.
La vieja bruja cascaba sus temblores de esqueleto
mientras croaban las ranas en lo inmenso de la noche.
Esperlanda estaba aún lejos pero lo cubrían
la luna llena y el ojo del Gran Buho siempre insomne.

Lunes. Martes. Miércoles. Tres.

-No. No seguiré.


***


De "MAZORCAS", 1962

"Protopoesía"

Hablo
..........de lo real.
.......................Hablo
................................desde el fondo del mar.

Señores profesores,
.............amigos teorizantes,
.........................estos versos -perdón-
.....................................nublarán mi imagen.

¿Son oscuros? ¿Son
.............sólo para unos pocos?
...........................¿Son
..................................una contradicción?

Y es real, tan real
............como el hecho alarmante
.........................del exterior
......................................esto en que doy

hoy por poeta.
............Son los misterios
.........................de la materia.
.....................................Es el origen.

¿Cuántos millones
...........de años formaron
.......................estos latidos
.....................................en que aún estamos?

Somos arcaicos
............y estas pulsaciones
........................aún no entendidas
....................................nos hacen hombres.

Si desvarío,
........si mixtifico,
..............soy más antiguo
........................que lo que digo.

¿Hay algo más real,
........casi increíble,
................que las palabras
........................y su amor libre?

A veces siento
........que en lo más simple
................está latiendo
........................mi ser de origen.

¡La noche, el mar,
........la fogata, el bosque,
................el viento y el orden
........................vítreo y estelar!

Uno nombra. Nunca
........llega a lo total
................que está en todas partes
........................y no está, falaz.

¡Esto que nos hizo
........de verdad quien somos
................y no percibimos
........................salvo como en sueños!

La vida secreta
............de nuestra materia,
........................cuanto en la memoria
....................................más que recordado

es lo que no puede
............pensarse, y a veces
........................provocan a locas
...................................las palabras sueltas.

¿Poesía realista?
............Poesía prenatal
.......................como una luz pequeña
...................................en la inmensidad.

Y esta felicidad
............secreta,
........................casi inconfesable,
....................................de ser tan dichoso a solas,

replegado
............en la madriguera
.........................como un animal
.....................................acosado.

*

"La aventura poética"

El poeta no quiere
...adornar.
......Pero nombrar
.........es llamar a las cosas
............desde muy lejos.
...............Porque solo así llamadas
..................responden desde su centro.

Hay que sorprender
...al escondido.
......Hay que denunciar
.........al que quisiera
............pasar de incógnito,
...............y explicar que ese nombre que usa
..................no es el suyo.

Por eso el poeta
...llama a las cosas
......por sus nombres no sabidos.
.........Por eso las carea
............con adjetivos de choque.
...............Por eso les busca
..................las vueltas.

Belleza,¡qué falso nombre
...para estas trampas
......verbales
.........con las que tratamos
............de cazar las salvajes
...............imágenes primeras
..................que, ocultas, laten!

A veces las palabras
...se esconden una en otra,
......y fluyen,
.........y sólo dejan
............el oro de una sombra
...............o el temblor inacabable
..................de unas hojas.

Pero a veces las palabras
...dicen más de lo que saben.
......Sorprenden
.........lo real en donde había
............sólo un significado.
...............Y los convictos confiesan los secretos
..................de su bella durmiente.

Entonces brota
...la verdad de origen
......y somos aquello
.........que antes que hombres fuimos.
............Y todo funciona,
...............dentro igual que fuera,
..................en plena gloria.

Y todo está en todas partes,
...también en las palabras
......del poema
.........y en el llamar de las cosas
............como ni se llaman ni pueden llamarse,
...............pero así llamadas
..................algo dicen.


***


De "VERSOS DE OTOÑO", 1963

"El buen retiro"

Pues sí, me estoy muriendo, amigos míos.
¿sois felices? Me alegro. Yo, no tanto.
Aunque sé que está bien que al fin me calle,
dudo de haber ganado mi descanso.

La cuestión es saber si uno al fin dijo
lo justo en su momento arrebatado
o si sólo, por puro aburrimiento,
renunció a combatir, ¡ay, bostezando!

¿Surgirán de una pausa, como dicen,
mis versos siempre malos, depurados?
¿O será que me apluden mis amigos
celebrándome muerto o enterrado?

¡Oh, sed felices todos! ¡Sed felices!
Mas dejadme seguir, hablando hablaros,
que aún tengo muchas cosas que deciros
y tengo muchas penas que lloraros.

El Buen Retiro, sí, bien lo quisiera
para sentarme allí como pensando.
Mas fuentes y alamedas me proponen
caminos que rodean lo que callo.

Y así por los senderos, invisible,
y así, con mi silencio, voy cantando,
y existo, aunque no exista, en quien me niega
porque yo soy el ser nunca acabado.

*

"Canción"

Agua helada y dura,
luna de enero,
tu madreperla
es el silencio.
En la noche rasa
y el desamparo
-pizarra limpia-,
yo escribo claro.
En el espejo ciego
me paro a ver
el dolor reflejado,
la verdad al revés.
Tanto he sufrido y tanto
he ido olvidando,
que cuando escribo
no sé a quién le hablo.
Para saber si existo
canto y no sé
si lo que soy ya fui
o si seré.


***


De "LA LINTERNA SORDA", 1964

"La linterna sorda"


Poesía veloz
............como la imagen
........................o la transparencia
....................................después del vuelo de un ave.
Con esta luz absuelta
....................busco
........................dónde está el hombre
....................................pasado del futuro.
Los telegramas
............no significan
........................lo que parece.
....................................Están en clave.
Soy Diógenes, el perro.
............Busco el hueso, busco.
........................Soy Sherlock Holmes.
....................................¡Elemental!, denuncio.
¡Verdad! Es la verdad.
............Se beben gotas
........................de estrella herida
....................................en la igualdad.
¡Se ve tan poco
............cuando algo quema
............................dentro!
....................................Apago y beso.
Es difícil juzgar.
.............Se regresa
........................al océano amoroso
....................................sin conciencia.
Porque el hecho
............más pequeño,
........................lo realmente real,
....................................sólo es la soledad.
La soledad
............no hay más.
........................Y así, como un loco consciente,
....................................me pongo en la noche a cantar
mi pasado y mi futuro
............circular:
.....................la magia de la materia
....................................arcaica, y amortal.


***


De "BALADAS Y DECIRES VASCOS", 1965

"La lluvia es dulce"

Los helechos, los robles, la llovizna,
la dulce tristeza
de no pensar.
Y luego, volver a andar,
en paz, sin más,
mojado lentamente, en la indistinta
continuidad.

........¡Hay tanto que pensar!
........¡Hay tanto que decir!
........¡Hay tanto que llorar!
........¡Y es tan larga mi historia!

Andar, andar
cerca del mar, borrado por la extraña inmensidad,
con la boina calada,
vacío el pensamiento,
envuelto en un cansancio sin memoria.
¡Oh, neutro sentimiento
de la igualdad mortal!

........Mi balance no se cuenta.
........Mi balance es suceder.
........No hay anécdota en mi vida.
........Mi ser es querer no ser.

Entre olores a helecho mojado y perretxiko,
yo camino,
las solapas levantadas,
la cabeza hundida y quieta,
pensativo para nada.
Chillando -¿por qué?-, chillando, pasan raudas gaviotas.
Chillando allá.

........Esta historia no se cuenta;
........dura como la llovizna,
........dura como la igualdad
........contra el sol solo y puntual.

Me daba miedo el azul.
Me daba cielo
y me daba, en bruto, luz.
Era allí donde los hombres erigidos
se creían distintos uno de otro,
se endiosaban, estatuas, y cantaban solos, divos.
¡Que la lluvia me salve con su dulce oscuridad!

........Apágate más y más,
........apágate más, azul,
........para que me nazca dentro
........la paz del Norte sin luz.

Y andar entre la llovizna.
Y andar, andar, andar.
Porque el pájaro que hirieron en la niebla
no volverá.
No volveré. No volverá.
Pero el hombre colectivo, tú y yo juntos,
reinará.

........En la paz, en la igualdad,
........en la dulce oscuridad,
........en la llovizna que sigue,
........en lo triste que dura sin durar.


***


De "LO QUE FALTABA", 1967

"El último recurso"

En los malos momentos, no os pongáis a llorar,
porque os harán callar
con la limosnita de un poco de pan.

En los malos momentos, decid que no entendéis.
Y tras escuchar,
decid, porque es verdad, que seguís sin entender.

Cuando os digan: «Caridad», vosotros decid: «Justicia»,
porque pedís lo que es vuestro,
no descanso de conciencia para los que dormitan.

Cuando os digan que el problema va a estudiarse,
salid gritando a la calle
las razones que los justos llamarán irracionales.

*

"Por de pronto, esto"

Lo primero es respirar.
Lo segundo es comer.
Lo tercero es andar.
Andar por andar,
pues ¿sabe usted adónde va?

Comer por comer,
¿o es que no quiere seguir?
Respirar por respirar,
¿o es que quiere usted morirse?
Lo normal es vivir,
y respirar, y andar,
y a ratos sueltos, pensar.

*

"El cocido"

Se discuten principios. Se da por sabido
que uno, al llegar a casa, tendrá su cocido.
Y de dónde sale?
Se afilan las ideas. Se vuelve y se revuelve
lo que sí, lo que no, lo que creo yo.
Y encima, dale,
cuando uno vuelve a casa sigue en la discusión,
y le dice a su mujer: «¿No tenía razón?»
Y el cocido, ¿quién lo hace?

*

"Justicia elemental"

Considerando en serio que a unos les faltan dientes
que a otros les faltan uñas
y que, en general,
la vesícula biliar
les duele a los millonarios y es un lujo mortal,
cambiemos el régimen, seamos racionales:
que los que tengan dientes, muerdan;
que los que tengan uñas, arañen a rabiar,
y que, en general,
el champán y la vesícula biliar
sean un patrimonio de toda la humanidad.

*

"El amor, esa brisa"

Pensar en el amor es importante,
sobre todo
cuando no se pasa hambre.
No hablo de la India, no hablo del Vietnam,
aunque vale.
Hablo, amor, de si podremos pagar hoy el pan.
Tendremos pan y vino. Si hoy nos falta dinero,
mañana lo tendremos.
Y somos millonarios de tiempo, tiempo y tiempo.
Como la India, como la China, como el Vietnam,
no tenemos prisa.
¿Y quién es tan valiente que nos venga a cobrar?
Pensemos, por lo tanto, en el amor.
Cuando se puede esperar,
hasta la brisa parece limpia y trascendental.

*

"Sol oculto"

Hay muchos problemas.
Hay muchos caminos.
Hay muchos partidos.
Pero el hambre que es hambre,
y no de justicia,
borra ciertos distingos.
Hay un hambre de, pan.
Hay un hambre real.
Hay un hambre mortal.
Pero el hombre que es hombre
mantiene su dignidad y defiende la paz.
¿Y qué sostiene a esos hombres?
¿Qué enorgullece a los pobres?
¿Y qué erigen con sus nombres
salvo andrajos del pasado?
Quienes bien baten el cobre,
en la tierra encuentran soles.

*

"Parábola"

Cuando Shanti pensó, lleno de mil razones:
«El patrón debe entenderme», se explicó. Y le expulsaron.
El patrón no entendía de verdad sus razones.
Y Shanti no entendió por qué no le entendía.
Cuando Li-Piao le dijo a Piao-Li: "¿Cómo debo
corregir este texto que llevo al gran examen?»,
Piao-Li dijo a Li-Piao: «Si yo fuera tú,
nunca hubiera dudado. Vas a ser rechazado"
Li-Piao cayó en desgracia y Shanti fue expulsado.
Su error fue un mismo error: buscaron lo absoluto.
No hay razones eternas, ni hay verdad objetiva,
ni hay patrón-mandarín sin sentido de clase.

*

"Aprende a tragar"

Té dirán: «Hay que pensar.»
Y tu no comerás,
sólo rumiarás.

Rumiarás el pensamiento
de las mil que te dan.
Y al fin, devolverás.

Devolver las que te dan
sin digerir, no es pensar.
Es tan sólo vomitar.

*

"La falsa paz"

Peor que la guerra, ¿Qué?
¡La paz, la paz!
Esa paz que suena a tiro
y que mata sin alarma.
¡Paz, paz, paz!

*

"Lo importante"

Los que comen y beben
piensan en su casa.
Los que no, les importunan
porque rabian y más rabian.
¿Son idiotas? ¿No comprenden
que Sartre tiene su importancia?
Mucha más que esa gentuza
muerta de hambre que pasa.
Los que digo, no responden.
Andan robando manzanas
pese a Sartre y a su importancia.

*

"El misterioso amor"

Un beso sólo es un beso.
Dos besos sólo son dos.
A partir del tercero
empieza la confusión,
y si se cierran los ojos
—¿quién eres tú?, ¿quién soy yo?—,
se deslíen las distancias,
se multiplica el amor,
y se rompen los cristales
y es el sexo un negro sol,
y el cuerpo —tu cuerpo, el mío—,
tras la transverberación,
algo perdido que ahí queda,
y de hecho no soy yo,
ni tú, ni Dios.

*

"A Raimon"

Larga es la noche, nos canta
desgarrándose Raimon.
Larga es la noche, muy larga,
pero es terco el corazón.
Viviremos en los otros
y moriremos en paz.
Cuando nadie nos recuerde,
lo que fuimos, durará.
Las palabras que olvidamos en el viento,
hacia la mar. moverán mil corazones,
serán sin yo, inmensidad.
Aquí en la tierra, en la dulce
tierra de nunca acabar,
un latido innominado
seguirá y nos salvará.
Pero hay que seguir, seguir
y hay que luchar y luchar,
y cantar como tú cantas
buscando la libertad.

*

"A ese"

Cuando todo va bien y se da por seguro,
parezco un enemigo: critico violento.
Cuando muchos se vuelven audaces o traidores,
enhiesto como un arma lo que tengo de entero
y me declaro fiel, sobre las diferencias,
a la unidad que pongo como valor primero.
Malo es este momento. Muchos hemos vivido,
y así, vuelto al pasado, repienso más que pienso,
la mentira rodante, por realmente creída,
la verdad que se escapa, lo tierno por sincero,
la confusión que a veces se espeja en la cabeza.
¿Quién no tiene sus dudas o, en fin, un sentimiento?
Yo creo en lo real porque creo en el hombre,
y avanzo con la Historia sabiéndome en lo cierto.

*

"Se habla de Dios"

No hablamos de problemas
Hablamos de dinero.
No hablamos de dinero.
Hablamos de salarios.
No hablamos de salarios.
Hablamos por lo bajo
de lo que llaman alto.

..........................................¡Dios!

Por ejemplo: hay que comer.
Mas comer mal no nos basta.
Por ejemplo: hay que dormir.
Mas dormir solos no basta,
porque vienen los rebaños
de ideas amontonadas.
Y piensa que piensa, ¡y vaya!

............................................¡Dios!

Pero comer y dormir,
pero revolver la vida,
pero vivir por las buenas
según mi amor, bien agita,
es remover todo el mundo
por lo grande, con la chica,
y alterar lo que dormita.

..............................................¡Dios!

Hoy, pensando con dolor,
yo me pregunto por Dios.
¿Es un lírico recurso
con puntos de admiración?
Y si va, y luego resulta
que tiene una solución.
Y si es así, ¿a qué el suspense?

..............................................¡Dios!

*

"Informe"

Se han estudiado todos los datos del problema.
Se han hecho mil diez fotos. Se han tomado medidas
del lugar del suceso y cuanto le rodea.
Se han aplicado al reo las técnicas modernas
sin peligro de vida, con médica asistencia.
Después, previo el permiso, se ha machacado el cráneo,
pues algo debe haber que sigue allí secreto.
No se ha encontrado nada que valiera la pena
para hacer racional el supuesto misterio,
aunque se ha recurrido a lo pluscuamperfecto.
Pero no hay criminal que no acabe gritando.
Vamos a examinar a su madre y sus hijos
de un modo humanitario aséptico-anestésico.
Se trata de estudiar, porque es fundamental,
cómo pueden surgir monstruos tan disconformes
como éste que estudiamos, no del todo anormal.
Hay que estudiar a fondo a su madre, y salvar
si es posible a sus hijos, operando en directo
esos tiernos cerebros, quizás aún corregibles.
Es una gran empresa super-occidental
que ejercemos en nombre de la Humanidad.

*

"Noticias de la última guerra"

Matar es un negocio.
Cuando en Vietnam parece posible un armisticio,
Hay baja en Wall Street,
y se arruinan los que tienen aún algo que perder;
mas, falsa alarma, todo vuelve a subir y subir.
las acciones y los precios
(no los salarios, es claro, que amenazan inflación).
Matar, eso es lo bueno.
Lo que lleva la vida al cielo,
lo que extirpa el peligro de los amarillos,
de los negros,
de los perros,
de los miedos
de las chicas de Boston con sus abanicos
y con cola,
que están un poco enfadadas porque nadie
las viola. En vista de lo cual,
porque la chica es feúcha
o bien bajan las acciones de papá,
hay que provocar al negro para que viole a las rubias,
y en Vietnam hay que matar.
¡Es el honor de la patria, claro está!

*

"Pese a todo"

Andando, según se anda,
yo tropiezo.
Pero si me paro y pienso,
¡cuántos pájaros me envuelven con sus alas!
Hay que seguir, pensamiento,
vida y vuelo.
Hay que crear esa vida
que ahora nos parece un cuento.
Andando, según se anda,
yo me invento.
Y ante el inmenso silencio,
hago real lo que creo.

Ante el no sé qué suspenso,
me quedo quieto;
ante el mundo sin respuesta,
soy la pura violencia.



***


.

.


De "POEMAS TACHADOS"

"Guernikako arbola"

Era en la primavera del año treinta y siete
cuando llegué a Guernica.
Allí se fabricaban boquillas de careta
anti-gas. Yo debía
-servicio de inspección- ver qué diablos pasaba
o qué no funcionaba.
Allí, en Guernica, estaban las fuerzas guipuzcoanas
nuevas, y yo debía
-servicio de instrucción- enseñarles la humana
protección que es posible cuando con gas atacan.
Todo me parecía remoto. Aunque cumplía
lo debido, imposible
era pensar que nadie lanzase tal ataque.
El frente estaba lejos. Brillaba el cielo indemne.
Y todo hay que decirlo:
hacía mucho tiempo que no comía cordero,
ni comía pan blanco, como allí, en retaguardia.
¡Parecía tan fácil la paz! No se entendían
la ira y la mentira.
A veces visitaba nuestro árbol de Guernica,
y miraba el azul,
un azul que duró todos aquellos días,
un ancho azul tranquilo que nada parecía
podría perturbar, marzo querido.
¡Ay, quién diría
que a poco de marcharme zumbaría en el cielo,
en ese mismo cielo que parecía indemne,
limpio de mancha y leve,
el horror de una muerte mecánica y salvaje!
¡Ay, quién diría!
¡Ay, dilo tú si puedes, Gernikako Arbola,
dilo con tu raíz, tus ramas y tus niños,
dilo si eso es posible,
di con la libertad de los vascos antiguos,
con el temblor de fronda que cubre el país entero
y dice lo que somos, diciendo lo que fuimos!
¡Ay, si es posible, dilo!

*

"La invasión (enero 1952)"

Sonriendo, mostrando sus blanquísimos dientes
de muerte y de «use usted el dentífrico Collins»,
el Almirante Gardner ha puesto pie en España
saludado por todas las músicas canallas.

Algunos esperaban que vendrían cien barcos
cargados de materias primas y de alimentos
pero sólo han venido quince buques de guerra
cargados de cañones y animales de presa.

Después vendrá el negocio de las importaciones;
después los magazines donde exhiben sus lindas
piernas de exportación las norteamericanas,
mas antes es preciso saber que eso se paga.

Tendremos autos, radios y Lucky Strike baratos;
tendremos frigidaires del último modelo.
Y si no nos sentimos ya dichosos con eso
nos mandarán psiquiatras que nos curen de iberos.

Pues la USA siempre paga lavándose las manos,
aséptica, correcta, comercial, puritana,
y los Wasps, como saben lo que es un buen negocio,
comprarán nuestras vidas masturbándose el oro.

Ya veo a los soldados de España como Cristos
mandados por el hijo de un manager o un gangster,
burlados Ecce-homos, traicionados, vendidos
por aquellos que tanto nos hablan de la patria.

¡Oh la USA del dólar, oh atómica agresora,
Cartago anti-humanista, gigante que levantas
sobre unos pies de barro tu cuerpo de oro y hierro,
malditas sean tus madres, malditos sean tus muertos!

Mas no. Cuando bajaba del «Mercury» un marino
me ha mirado y de pronto no sé qué habrá notado
de universal reinante, de sin palabras dicho
que apretando su puño lo ha alzado subrepticio.

¡Oh América del hombre, marino del «Mercury»,
con tu puño has alzado mi amor y mi esperanza!
Detrás de los que mandan, los que son, intangibles,
reservan su evidencia, trabajan sin decirse.

Si a veces, con tristeza, pensáis que España calla
y los Wasps os indignan, recordadme poeta
junto a aquel marinero del «Mercury», mi hermano.
Cuando gritéis «¿quién vive?», juntos
responderemos.

*

¡Muchas gracias, cubanos!

Cuando la Sexta Flota mancilla puertos,
pienso en Cuba.
Cuando los reactores yankis nos petardean,
pienso en Cuba
Cuando los invasores nos denuncian por rojos, pienso en Cuba.
Porque el pueblo cubano da aliento a la esperanza,
creo en España.
Porque Fidel recorre siglos en un minuto,
creo en España.
Porque todo es posible si el corazón se alza,
creo en España.
¡Camaradas de Cuba, muchas gracias!

*

"Hablo con Amparo"

Amparo, ya atardece, ¿y qué hemos conseguido?
Es cierto que aún seguimos donde siempre, luchando
que aún dura la alegría como algo sin sentido,
y otros, cuando cedemos, nos siguen levantando.

Campesinos del Sur, obreros guipuzcoanos,
en vosotros saludo una España que avanza.
Muchachas, estudiantes, mineros asturianos,
con vosotros apuntan la luz y la esperanza.

Perdonad si mi canto no os acompaña más.
Perdonad si no ensalzo todo lo que ya dora.
Mi voz va enronqueciendo, pero vivo, detrás,
escucho cómo cantan los gallos en la aurora.

*

"Euzcadi"

Los vascos vamos andando
y pensando.
Cuanto más nos atropellan,
más callamos.
¡Y hay que Ver cuánto pensamos
si no hablamos!
A veces, juntos, cantamos,
nos alzamos,
y nos extraña el silencio
en que estamos.
Nuestra pena, ¿es sólo nuestra?
¿Somos raros?
¿No es de todos nuestra ofensa,
hermano?
Una fuerza, otra provoca
más en alto;
una es verdad, y otra insulto
declarado.
No pondré mi otra mejilla,
golpeado,
proclamaré lo que es justo,
digno y claro,
y si a tanto nos provocan
con las armas en la mano
convocaré, pues luchamos
por lo bueno, justo y sano.

*

"Yo estoy con el Che, ¿y usted?"

El enjambre del pueblo. La explosión del sol.
La luz organizada de las guerrillas, Che.
Tu ejemplo está estampando miles de combatientes:
la columna vertebral de tu América, Che.
Vamos a convertir el odio en energía:
Las miríadas de minúsculos en una tromba, Che.
«Siempre se puede más», nos recuerda Fidel.
«Listos para la muerte. Listos para vencer», Che.
Porque el sueño fue un buen sueño
como un muerto levantado con los vivos vives, Che.
En las entrañas del pueblo, descubriéndole la luz
y haciéndole ser más quien es, tú, Che.
Yo estoy con el Che, ¿y usted? Claro que sí, que no al yes.
¡Que viva el Che nunca muerto! ¡Que viva en su luz Fidel!


***


De "LOS ESPEJOS TRANSPARENTES", 1968

"Los espejos transparentes"

Soy un mecanismo que dice la verdad
(Jean Cocteau)

Uno dice lo que dice, mas no dice lo que piensa.
Los espejos no reflejan: transparentan.
Todo mira fascinante de frente, pero no existe.
Todo vuelve por detrás y es lo real, invisible.
En lo que veo, no veo; en lo que no veo, creo;
en toda imagen apunta una múltiple presencia,
palpitante intermitencia del corazón: confusión;
y así me siento indeciso como un pobre hombre perdido,
como tú que ¿quién eres?, como yo que ¿quién soy?

Los espejos que me escupen hacia fuera, y hacia dentro
me proponen transparencias de distancias y silencios,
deben ser, quiero que sean, para mis obras ejemplo,
con mucha luz hacia fuera, con más secreto hacia dentro.
Juego al juego, sí, con trampa, como hay doblez en los versos.

Así se cuentan las cosas que nos pasan cada día,
y bien contadas parecen fascinantes y sin alma.
Si se piensa, nada es lo que se ve en el espejo.
La luz grande es un abismo y un estúpido misterio.

*

"Niñez sonámbula"

Era una casa grande, vacía, llena de ecos,
con veinte ventanales abiertos hacia el mar.
Y el mar sonaba triste contra el acantilado
como el destino sueña y acaba por matar.
Era una casa rara porque nada pasaba
y siempre parecía que algo iba a pasar.
Era una casa loca como aquella en que, niño,
según ahora me explican, nunca llegué a vivir,
pero que yo recorro, sabiendo los secretos
de sus cien corredores y sus puertas ocultas,
sus vueltas y revueltas, sus cámaras cargadas
de perfumes pesados y de un pasado horror
que todas las ventanas abiertas hacia un mar
de luz y de aventura, y disponibilidad,
no barren con su brisa, ni liberan del ¡ay!
Era una casa antigua. Y triste sin razón.
Allí viví de niño, y allí vivo de veras
por mucho que me nieguen. Y así, ciego, atravieso
los pasillos sin fin y las salas vacías,
y esas puertas que empujo para abrir otras salas,
todas ricas, lujosas, con sus tapicerías,
relojes, porcelanas, cortinas y recuerdos.
Todas eran iguales, repetidas, abiertas,
la rosa y la morada, la del león de oro,
la del abuelo Juan... ¿En qué se distinguían?
Yo abría puertas, puertas, buscando una salida,
lloraba algunas veces sin saber bien por qué,
y huía como un ciervo frente a aquella doncella
que me decía amable: "¿Qué quiere el señorito?"
Huir, huir, mi vida sólo ha sido una huida
sin saber hacia dónde y sin saber por qué.
Huir de aquella casa donde viví de niño,
aunque según me dicen nunca viví de veras.
No es un sueño. No. Veo oculto y real
a ese niño que mira con ojos espantados
detrás de una ventana, la mar, el mar, la mar.

*

"Reparos finales 2"

Pero antes de callar, vuelvo al pasado,
recuerdo lo que fui, soñé no sido,
y me siento tan lejos, tan perdido
como aquello que nunca fue acabado.

Hablo sólo de mí. Ya estoy juzgado.
No cabe petición contra mi olvido.
Sólo sentimental -es un descuido-,
les doy explicaciones, desfondado.

Hablo de mi misterio prohibido,
del niño que yo fui, de la demencia
que no se lleva -sé-, mas es debidio

al bajo-realismo. Y metido
en el ser germinal de la inconsciencia,
le busco a lo real otro sentido.


***


De "OPERACIONES POÉTICAS", 1971

"Poesía, sociedad anónima"

Como yo no soy yo, represento a cualquiera
y le presto mi voz a quien aún no la tenga;
o repito otras voces que siento como mías
aunque, hasta sin querer, siempre de otra manera.

Parezco personal, mas digo lo sabido
por otros hace siglos. O quizás, ayer mismo.
Ojalá me repitan sin recordar quien fui
como ahora yo repito a un anónimo amigo.

¡Oh futuro perfecto! No hay otra permanencia
que la de ser un eco corregido por otros
que no sabrán mi nombre, ni —espero— mi aventura.
Tampoco yo sé bien quién habla en mi conciencia.

Si algún día un muchacho nos plagia sin saberlo
y en él, lo ya sabido, vuelve a ser un invento,
estaremos en él, invisibles, reales,
como otros, ahora en mí, son corazón de un ave.

Es eso, y no los versos guardados en los libros,
lo que, venciendo el tiempo, sin forma durará
en la obra colectiva y anónima, aún en ciernes,
transformando y creando conciencia impersonal.

*

"Soy un pésimo plagiario"

Me repiten y explican
que mis versos están llenos de defectos.
Escribo como puedo
y crean que lamento más que nadie
no haber nacido genio.
Escribo de prestado
pues que yo no he inventado el castellano.
Soy ya por eso un plagiario.
Tampoco escribiría como escribo si antes otros
no hubieran agotado ciertos modos.
Soy plagiario, en consecuencia, por rechazo.
Lo cierto es que me invaden otras vidas,
me poseen y hasta fuerzan a que diga
cosas que no son mías.
Soy plagiario pues también de esa manera.
¡Y con tanta riqueza acumulada,
tanta herencia, tanta lengua atesorada,
¿es posible que no logre salvar nada?
Hasta plagiar es difícil, ¡caramba!


***


De "UNA PAREJA PERDIDA"

"Una pareja perdida"

Iban los dos vestidos con descaro
—minifalda, melenas—
cogidos de la mano,
tan jóvenes que casi daban miedo,
tan absortos en un cero
que, aunque no se veían, les unía absolutos
algo fieramente puro.
Iban a cualquier parte cogidos de la mano.
Se amaban sin tristeza,
ni alegría, ni nada.
Y a veces se miraban, pero no se veían.
Y luego se sentaban en un banco cualquiera.
Pero no se veían.
Ella era muy bonita; parecía aturdida;
él, feroz y esmirriado.
No hablaban. No tenían ya nada que decirse.
Ya no se deseaban.
Pero seguían juntos, cogidos de la mano,
frente a algo que espantaba.

Mientras el transistor seguía sonando.


***


De "FUNCIÓN DE UNO, EQUIS, ENE", 1973

"Dedicatoria final (Función de Amparitxu)"

Pero tú existes ahí. A mi lado. ¡Tan cerca!
Muerdes una manzana. Y la manzana existe.
Te enfadas. Te ríes. Estás existiendo.
Y abres tanto los ojos que matas en mí el miedo,
y me das la manzana mordida que muerdo.
¡Tan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso
que -¡basta!- te beso!
..............................¡Y al diablo los versos,
y Don Uno, San Equis, y el Ene más Cero!
Estoy vivo todavía gracias a tu amor, mi amor,
y aunque sea un disparate todo existe porque existes,
y si irradias, no hay vacío, ni hay razón para el suicidio,
ni lógica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo,
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme niño.


***


De "LA HIGA DE ARBIGORRIYA", 1975

"La movilización"

Como nunca se sabe qué podrá pasar,
las buenas personas procrean sin cesar
para el Ejército, para la Patria, para la guerra, para la paz.
¡Que viva lalá! ¡Que viva lalí! Y no digo más.

El sentido de la Historia lo explican los altavoces.
¡Y viva los locutores que subrayan sus razones
con trompeta y con tambor! ¡Que viva lalí! ¡Que viva lalá!
Vamos a matarnos todos para ser felices por fin de verdad.

Cuando Arbigorriya fue movilizado
pidió que le dejaran escoger en qué campo
quería luchar, quería acabar en transparente.
¿Qué pretendía? Morirse lo más despacio posible.

¡Pobre Arbigorriya, que hablaba, por idiota, demasiado!
Hablaba por demás, Hablaba sin pensar. Hablaba por hablar.
Le gustaban los sonidos -berbiquí del colibrí-
y le condenaron - que viva lalí, que viva lalá- por desacato.

Y supo con gran sorpresa que él era un contestatario.
Y miró en el Diccionario de la Real Academia.
La palabra no venía, aunque todos la entendían.
Los que hablan, ya se sabe que ignoran el Diccionario.

¡Que viva lalí! ¡Que viva lalá! Arbigorriya explicó:
"Como Dios me ve al revés porque mira desde arriba,
yo ando cabeza abajo para verle como es.
Sé que ustedes no me entienden. Pero ¿hay algo que entender?

*

"Urinario público"

Vienen hombres tristes,
estúpidos, cansados,
en largas filas lentas de neutras gabardinas.
Sus ojos ya no brillan;
sus brazos casi cuelgan.
Vienen como se viene, por venir, resignados
a sus obligaciones.
Pero de pronto, fresco,
alegre, joven, loco, suena un ruido ligero
de orín de orín, de orín de orines que trinan felizmente.
Y entonces a Arbigorriya le da un ataque de risa.
¿No canta la libertad en el chorro de la orina,
salpicando y rebotando contra los márgenes fríos
con un rumor de alegría que es el mismo de la vida?

Orín de orín. De orines. ¡Oh intempestivo larín!

*

"Biografía"

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir.


***


De "BUENOS DÍAS, BUENAS NOCHES, 1976

"La belleza inmediata"

De nada me sirvieron mis esfuerzos prometeicos.
Logré -si algo logré-, ¡qué asombro!, la belleza.

Descubrí de repente que en las cosas más tontas
había mil secretos, y había una alegría.

El mundo de repente empezó a sonreírme.
Y me daba vergüenza no vestirme de blanco.

Estábamos de fiesta. Y aquella fiesta loca
me exigía que yo perdiera algún sentido.

Mas no perdí ninguno. Gané el que me faltaba.
Percibí lo que nunca capté por distraído.

Daba risa pensar en cómo pretendimos
transformar nuestro mundo, mejorar el presente,

sin adverti qué bello, pese a tantas desgracias,
era ya ese presente por ser, aún siendo abrupto.

Si se mira un peciolo, si se muerde una fresa,
si se monta un caballo, si se goza del agua

se entienden ciertas cosas que no voy a explicarles.
Mire usted. Coma usted. Galope. Nade. Viva.

Tantos deberes, tantos dictados me impusieron
prometeico-humanistas, cristianos y marxistas,

que olvidé el disparate sagradamente sano.
Y el cuerpo liberado, me pareció en pecado.

Ahora, sí, soy feliz. No pretendo. No exijo.
No pretendo imponer mi ley. Estoy tranquilo.

La vida, ¡es tan bonita! Lo real por real
está absuelto. ¡Y es bello! Por eso, beso el suelo.

*

"En la nada"

Vamos viviendo, contra-muriendo,
salvando del vacío la mínima alegría
que nos es permitida.
Da miedo mirar alrededor.
Dan ganas de encogerse.
No hay más dios que el terror.
No hay más felicidad que algunas aceitunas
comidas a escondidas mientras todo nos acecha,
y ustedes perdonen esta frivolidad.
Los átomos, micro-estrellas,
los físicos sistemas invisibles e implacables
y los otros, celulares, que nos matan en silencio mansamente
a veces nos permiten vivir a nuestro modo.
Y es bonito. Creemos que existimos.

Mas la verdad, ya se sabe, no se ve.
Son los micros que entrechocan,
los bacilos que devoran,
la imparcial ferocidad,
mientras nosotros, humanos, jugamos a la Cultura
o al fútbol, ¡qué más da!,
en un microsistema felizmente irreal.

*

"Consejo mortal"

Levanta tu edificio. Planta un árbol.
Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre!
Mas no olvides al fin construir con tus triunfos
lo que más necesitas: Una tumba, un refugio.

*

"Fábula"

Su vida sólo fue miedo loco a la muerte.
Permanecer al margen de las frescas corrientes,
inalterable, eterno, quiso tan locamente

que ya en su juventud pensaba en un cobijo
donde, después de muerto, yacería escondido
y fuera del alcance de cualquier enemigo.

Construyó un laberinto lleno de falsos centros,
de puertas dobles, trampas, pasadizos secretos,
y en lo que parecían salidas puso espejos.

No se sabía dónde, mas en un sitio oculto,
protegido del tiempo, protegido del mundo
y de toda mirada, colocó su sepulcro.

Concluida la obra decidió duplicarla.
Construyó un laberinto que era réplica exacta
del que ya construyera. Y otra tumba sellada.

Como un azar amable le otorgó larga vida
aún le quedaron años, que empleó, no sin prisa,
en repetir su obra, siempre igual a sí misma.

Eran setenta y tres laberintos iguales,
y eran setenta y tres falsas seguridades,
pero aunque se ignorara en cuál de los lugares

reposaría al fin, y también se decía
que había un laberinto que no se conocía,
construido en secreto, llegó un aciago día

en que pensó alarmado que el único escondrijo
oculto de verdad, sería sólo un sitio
que por no señalado con algún laberinto

no sería buscado por hombres ni por diablos.
Y en verdad no se sabe dónde fue sepultado.
Ni siquiera se sabe si es que le enterraron.

*

"Epílogo"

Y al fin reina el silencio.
Pues siempre, aún sin quererlo,
guardamos un secreto.


***


De "EL HILO ROJO, 1977

"Carta mortal a Pablo Neruda"

Pablo:
En medio de lo oceánico te digo
que no, no nos veremos.
Llegó tu invitación un poco tarde
y, ¡quién sabe!, quizá por eso aún vivo.
Llegó con tu amistad y parecía
que igual que años atrás, allá en «Correos»,
al lado de Cibeles, o más tarde,
en Sao Paulo, ¿te acuerdas?, sería todo fácil.
Y mira, cuando estaba ya haciendo mi maleta,
invitado por ti, por los amigos, por un Chile creciente
me llegó la noticia parecía imposible.
Y ahora, ¿cómo explicarte y explicarme a mí mismo
este inmenso desastre, esta absurda tristeza,
esta farsa reinante de Pinochet y los suyos
Pero tú bien sabias de la verdad alzada
que crece sobre todo, desde el fondo del fondo
de ese metal del pueblo que no enterrará nadie.
Y como tú me diste la fe, ya ves, estoy haciendo
otra vez la maleta para volver a Chile.
Pues, ¿quién podrá enterrar la verdad insurgente
la luz que es sólo luz, y el aire que es el aire?
Muy pronto nos veremos. Nos daremos la mano.
Quizá no estés tú allí. Quizá yo esté ya muerto.
No importa. Habrá dos hombres: un vasco y un chileno.

Madrid, 8 febrero 1975

*

"Sin comentarios"

He pensado: Un poema no debe de ser vago.
Si quiero que funcione debe de ser exacto.
Entonces no he cantado, he contado
de uno en uno los muertos que llevamos.
Me he sentado ante mi mesa, y he apuntado
sus nombres y apellidos. Sin comentarios.
Al llegar al noveno ya estaba llorando
pero hacia dentro. Sin comentarios.
Veintidós, veintitrés y veinticuatro.
La rabia me retorcía. Las lágrimas corrían.
Pero había que tragarlas. Sin comentarios.
Treinta y tres. Treinta y cuatro.
¿Se pueden llevar más lejos el dolor y el espanto?
He tirado mi boli. He suspirado pensando:
Cumplí lo que podía. Mi poema ha terminado.
Y entonces un amigo me ha anunciado
que acaban de matar al treinta y ¿cuántos?


***


De "IBERIA SUMERGIDA", 1978

"Primeras materias iberas"

El esparto, la sal, el granito,
lo estrictamente seco, lo ardientemente blanco,
la furia indivisible en la luz absoluta
de un sol por todo lo alto y un espacio vacío.

Las piedras abrasivas y la cal deslumbrada.
El cuarzo y su explosión de estrellas diminutas
metidas en los dentros de lo que no se explica.
Y el explendor del mundo carente de sentido.

Aquí, en los dentros, roca, luz, furia, sequedades,
detalles violentos y a veces luminosos;
y el tejido del aire, los temblores del lino
entre los leves dedos de una brisa insinuante.

Lo digo, y al decirlo, recuerdo cuentas, cuentos
que Plinio registró con nombres sustanciales:
la bellota, la arcilla, la encina y el arrabio,
el vino y el calcanto, la pizarra y la cera,

el escombro, el electro, la plata viva ardiente,
el deslizado aceite, el plomo negro o blanco,
el cárbaso, los higos, la cebolla albarrana,
la sal en bloque, el agua mineral y el conejo.

La luz de los metales: sus encuentros sagrados
y en la noche, enterradas, sus mil aguas quemantes,
y ese furor del oro, rojo león llameante,
y ese azul de aire ardiente, duro esplendor parado.

¡Furias! ¡Dominaciones! ¡Dioses devoradores!
¡Velocidades ciegas! Y de pronto, ante el sol,
un grito alucinado que gira sobre sí,
que puede, que podría ser no se sabe qué.

*

"Los últimos iberos"

Nosotros, euskaldunes, últimos iberos,
sabemos mucho más que los que dan lecciones
qué quiere decir patria, quién somos, qué podemos.

Nosotros, levantados contra los invasores
godos, árabes, romanos, que escupimos afuera,
y contra esos mestizos de moros y latinos llamados españoles,

defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia
de una luz sin perdones y una verdad de origen
que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero.

Nosotros, no vosotros que os vendisteis a todos,
conservamos aún nuestro solar indemne,
hijos de poca sangre, madrileños mendaces,

horteras centralistas, peleles patrioteros.
Hay que revasquizar España, iberizarla,
salvarla del poder abstracto y absoluto,

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo,
nuestra alegría fiera, nuestro respirar limpio,
nuestro no al centralismo francés y su dominio.

Pues ¿quién le dio a España estado? Don Felipe de Borbón
que nos unió a la francesa con compás y cartabón
dando por ley su raison. Y no, monsieur, no, señor.

Que aquí sólo existe Iberia: Cataluña y Aragón,
Andalucía y Galicia, Euskadi y Extremadura,
Valencia, Murcia y Asturias, las Castillas y León.

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien
en dónde está la traición: es en el capitalismo y en el centralizador
Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor.


***


De "POEMAS ÓRFICOS", 1978

"La irracional alegría"

En la mañana clara, la risa de los dioses
retumba como un trueno.
El toro subterráneo levanta la cabeza
y los árboles tiemblan millonarios de hojas.

Tempestad transparente. ¡Azul! Y de repente
una leve sonrisa femenina, perdida,
condena al silencio los grandes poderes,
y parece que algo dice.
................................Pero no dice nada.

*

"La vida, ahí fuera"

Esa vida que no es mía y me rodea,
el misterio de la muerte, lo que llamamos la muerte
y el misterio de la vida siempre abierta,
lo que llamamos la vida
en el árbol, en las nubes y en el agua,
y en el viento y en el mundo que es quien es sin ser humano,
y en la inmensa transparencia que no se dice, se muestra
en eso que busqué tanto y ahora encuentro regresando:
La infancia, quizá, la infancia, nuestro final seguro,
nuestro cuento, nuestro canto, nuestra mágica conciencia:
El total de lo sin fin y de la vida abierta.


***


De "PENÚLTIMOS POEMAS", 1982

"El agua temblorosa de la lira"

El agua transparente
en las cuerdas temblorosas de la lira
y tras ellas el rostro del dios invisible
y los números sueltos que acá y allá, en el juego,
donde la nada es lo mismo que el orden instantáneo
o la música, y uniendo
en el feliz concierto del arco y de la lira,
de la tensión y el miedo, de la flecha y el cero,
los dos rostros opuestos, pienso:

No soy Narciso, ni un dios aún posible en proyecto,
no me veo en esas aguas, ni en el cielo
que ahora mira con amor al increíble infierno.
Sólo la música, sí, los números perdidos
que ahora se confunden con imágenes, veo:
el delirio racional, las mágicas medidas
pitagóricas y locas de lo bello.
¿Qué sabíais, pobres griegos, de la atómica tormenta
que late en lo más pequeño?

Y sin embargo, es cierto
que detrás de las aguas temblorosas de las liras
está Orfeo.

*

"Epitafio"

Reír, exultar en lo malo y en lo bueno.
Yo fui un dios mientras vivía.
Sólo ahora que estoy muerto lo comprendo.

*

"Cierra bien la puerta que, al olor de este guiso..."

Cierra bien la puerta que, al olor de este guiso,
vendrán en tropel todos los amigos,
y después de cenar, y beber nuestro vino,
pretenderán también acostarse contigo.

*

"Epigramas helenísticos"

I

Vivió y murió. ¿Quién le recuerda ahora?
Pero esta tarde cuando iba por la calle
me ha parecido oír uno de sus poemas.
Quizá no fuera suyo. O quizá sí lo era.
Pero estoy seguro que a él le hubiera gustado.
Quién lo escribió, no cuenta.

II

Si la vida es un regalo, debes derrocharla.
Si cuentas lo que vale, verás que no es nada.
Pero si la tiras, valga lo que valga,
sentirás tu poder: no necesitas nada.

*

"Otra variación sobre Meleagro"

¡Qué cortas son las noches, cuando Demo me enciende!
¡Y qué largas para mí, cuando es otro el que la tiene!

*

"La vida, nada más"

La vida que murmura. La vida abierta.
La vida sonriente y siempre inquieta.
La vida que huye volviendo la cabeza,
tentadora o quizá, sólo niña traviesa.
La vida sin más. La vida ciega
que quiere ser vivida sin mayores consecuencias,
sin hacer aspavientos, sin históricas histerias,
sin dolores trascendentes ni alegrías triunfales,
ligera, sólo ligera, sencillamente bella
o lo que así solemos llamar en la tierra.


***


De "CANTOS Y MITOS", 1983

"Eurídice infernal"

¿Cómo sacar a Eurídice de su propio infierno?
Ella misma lo crea desde su secreto,
mujer, sólo mujer, bacante y lesbiana,
negada a la luz de Apolo y al día de Orfeo,
y al mundo enumerado contra el ciego tumulto.
Eurídice, tú eres crueldad y misterio,
éxtasis, furor, terror, melancolía,
muerte y erotismo, crueldad, lujuria y miedo;
tú eres lo femenino, bacante, lesbiana,
reina de las delicias, madre de los horrores,
imbécil, caprichosa, fascinante, variable
como el mar que va y viene, tú diosa del amor
y las metamorfosis ciegas y tentadoras.
Y es justo en el espanto y en lo sin sentido
donde brota el amor que nos lleva a la muerte,
y es justo en el capricho de un momento perdido
donde la apertura del infierno llama.

*

"Pánica"

Podemos transgredir todos los reinos,
besarnos en secreto,
mintiendo un sentimiento.
Podemos decirnos sin saber quiénes somos,
movidos por deseos impensables.
Podemos como Jove besar a los muchachos
llenos de deseo;
podemos copular con animales
también bellos;
podemos transgredir cuanto limita
nuestro incierto deseo;
podemos jugar, sin distinguirlos,
con el agua y el fuego;
podemos con vosotras, incitantes
muchachas, ir volando hacia lo incierto.
Si algo aprendí de Orfeo,
es que debo transgredir todos los reinos.


***

.

.


De "EL MUNDO ABIERTO", 1986

"No te preocupes tanto"

No te preocupes tanto.
No pienses demasiado.
Escucha cómo rompen las olas en la playa,
tan pequeñas, tan blancas.
Creerás que algo comprendes,
más verás cómo ellas no comprenden nada.
No pienses lo profundo.
No te pongas serio.
En lo que te parece simplemente trivial
radica lo importante de la realidad.
Te sentirás feliz,
mas no por ello estalles deshecho en carcajadas.
Preserva lo ondulante. Sonríe levemente.
No pienses que el sinfín es un desorden
en el que todo debe perderse vanamente.

*

"Si la vida es juego..."

Si la vida es juego, juega bien.
No hagas trampas idiotas.
Ser idiota ante la luz tan sólo es comportarse
de un modo inmoral.
Ser idiota es tan sólo ser idiota y es perder
lo único que nos queda: la dignidad.
Jugar bien
es ponerse a la altura de quien nos desafía
si es un «quien»,
y si no demostrar que somos más que un «qué».
¿Pero lo somos? No sé.

*

"La risa"

Me miraba cara a cara y se reía,
ni él sabía por qué, ni tampoco yo sabía.
¡La vida, esa locura!
¡La vida, esa alegría!
Todas mis preocupaciones, mis errores, mis desgracias
quedaban en tan poco que yo me reía
de mí mismo por de pronto
y de todo lo demás, si me piden razones.
Salíamos al monte con nuestras escopetas,
y él siempre me decía:
"¡Fíjate en esos bosques! ¡Fíjate en esos montes!
No sabemos lo que vemos. Todo es una maravilla".
Y entonces se olvidaba de la caza,
disparaba su escopeta sin apuntar a nada.
Necesitaba hecer ruido
o decir: "¡Mirad, mirad, soy un hombre que está vivo!"
Los pájaros volaban asustados en bandadas
y él me los señalaba:
"Qué vivos están! ¡Qué vivos! ¡Mira!"
Y se reía, reía
como se hubieran reído los dioses si nos vieran.
¡Qué alegría!

*

"La vida es tan sencilla..."

La vida es tan sencilla que se explica por sí misma,
se basta a sí misma.
¡Mira! Todo está hecho. Todo está ya dado.
Nos basta aceptar
o quizá —somos humanos— alabar
y cantar
a lo que nos maquina sin dejarse pensar.
Todo está aquí. ¿No lo ves?
No hay razón ni más allá.
¡Somos felices! Vivimos los instantes explosivos
de alegría o de dolor, de rabia o de amor,
y si no
es que estamos distraídos, aburridos.
No hay nada que esperar. No hay nada que temer.
También la muerte
llegará cuando nos sea fielmente necesaria
y la recibiremos con verdadera ansia.
Desde que nacimos
nos estamos preparando para que nos consuma.


***


OTROS POEMAS:

"Ven, Miguel"

Han llamado a la puerta, y no, no era Miguel
tampoco esta vez. ¿Por qué no viene, por qué
es imposible que venga? Le estoy esperando siempre
para hablar como tan sólo podría hablar con él.
¡Le necesito tanto! Porque él resolvería
con un solo zarpazo lo que no logro entender.
Han cambiado los tiempos, ¡vaya si lo sé!,
y ahora está tan de moda jugar al ajedrez
que añoro aquella furia solar y aquel tajante
distinguir al ibero toro del manso buey.
Barajo y más barajo sus versos abrasados
mas su verdad radiante despierta aún más mi sed
de tenerle aquí al lado, para luchar, y ser.


***


POEMAS DE OTROS POETAS EN HOMENAJE A GABRIEL CELAYA:


Mario Benedetti

BUENOS DÍAS, GABRIEL

Las olas son las olas.
Gabriel Celaya.

Tres poetas en uno / semillero
de tantos más / tu ánima insumisa
se topó con la muerte y su pesquisa
y la puso a cuidar tu invernadero

especialista en empezar de cero
detonaste la bomba de la risa
sin dios sin espejismos y sin prisa
perro viejo / filósofo / ingeniero

fiel a tu gente / a amparo / ya ti mismo
a pesar de tus ráfagas de triste
te encaraste jovial con el abismo

hombre en medio del mundo y hombre a solas
junto al mar fuiste humilde y escribiste
simplemente / las olas son las olas

Mario Benedetti.
* Publicado en A Celaya, Colectivo Homenaje a Celaya, 1993.

*

Victoriano Crémer

SAN GABRIEL CELAYA

"Yo no sé, nunca sabré
dónde empieza la batalla,
dónde acaba el no sé qué". (Gabriel Celaya)

¡Cómo nos mueren Gabriel, Santo y pobre Gabriel!
Sin encomendarnos a Dios, sin que nos canten
cenicientas plegarias destinadas a los mármoles
y sin que en las ventanas ni en las azoteas
ondeen pabellones con nuestra marca heráldica.

Arrugados como hongos extraidos de la mar
Y envueltos en los harapos supervivientes
de la ilustre pobreza de los ángeles
y de las cortezas de la Poesía.

(Esa mala madre
que asiste indiferente a nuestra muerte
y se entrega al galán carmesí
con la lujuria de la virgen abandonada.)

¡Ay, Gabriel, Gabriel Celaya, tan intenso
cuando vestido de hierro acometías
con grandes y sonoros versículos
a los ejércitos cervantinos y reclamabas
un puesto a la diestra de Dios Padre. Era hermosa
tu figura lanceadora y bella tu voz de soga al cuello.

Mas ocultos en las asesinas arboledas
te esperaban los delicados infantes
de la siringa, para que tu palabra
se convirtiera en pasto de melodías.

Y fue el silencio, Gabriel, el silencio rendido
del que se duele del alma partida y repartida.

Y acabaste muriéndote de tristeza.
........................¡Qué muerte
para quien fue clarín de la alegría y la esperanza!
¡Cómo nos mueren, Gabriel, Santo y triste Gabriel,
por los siglos de los siglos!

Victoriano Crémer.
* Publicado en la revista Zurgai, número especial de diciembre de 1992.


*

Luis A. de Cuenca

LOS DOS MARCELOS
A la memoria de Gabriel

En abril de este año hablé con Bioy Casares.
Le recordé al maestro que en un prólogo suyo de hace cincuenta años
llamó pesado a Proust,
y que en una Postdata al mismo prólogo,
escrita veinticinco años después,
cantó la palinodia:
«¿Qué es eso de matar a quienes más queremos?
Bioy me dijo que, de pequeño, aborrecía a Proust,
pero que luego se hizo mayor y aprendió a amarlo.
Yo le dije que Proust me aburria,
que no me interesaba, ni antes ni ahora, en absoluto.
Bioy entonces me dijo que leyera Albertine disparue
como si fuera una novela policíaca,
que a lo mejor así empezaba a gustarme A la recherche du temps perdu,
como a todo el mundo sensato.
No he seguido el consejo de A.B.C.
Él se había mostrado irreverente con Proust cuando era joven,
que es cuando se dice la verdad.
Yo no quiero dejar de ser joven.
No soporto la idea de que cualquier enciclopedia
dedique siete páginas a Marcel Proust y siete líneas a Marcel Schwob.
No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos.

Luis Alberto de Cuenca.
Madrid, 2 de octubre de 1991
* Publicado en la revista Zurgai, número especial de diciembre de 1992.

*

José Agustín Goytisolo

EL AIRE HUELE A HUMO

A Gabriel Celaya y a Amparo Gastón,
Que tanto le quiso y le quiere todavía.
J.A.G.

¿Qué hará con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?

¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
la fuente en que bebía?

¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?

¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?

¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?

¿Qué hacer?¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.

José Agustín Goytisolo.
* Publicado en la revista Zurgai, número especial de diciembre de 1992.

*

Y TAMBIEN:

Rafael Alberti
Carlos Aurtenetxe
Javier de Bengoechea
Carmen Bereciartúa
José Luis Cano
Antonio Cillero
Leopoldo de Luis
Mercedes Estíbaliz
Patxi Ezkiaga
A. Fdez. Molina
B. Gandiaga
Ramón de Garciasol
P. Glez. de Langarika
Javier Lentini
M. A. Marrodán
Lauro Olmo
R. E. Poullet
Belen Reyes
Ángel Urrutia
Concha Zardoya


***


.

Pedro, dejo constancia de mi paso. Me hubiera gustado que hubieras visto a Luís Carmona( un ser excepcional e inolvidable, hijo de Jose Antonio), recitando a Celaya por las calles de Buenos Aires.
Un fuerte abrazo.

Seguro que hubiera disfrutado oyéndolo, Pascual.

Un abrazo.
Pedro

Volveré para seguir leyendo esta poesía que cama hondo.
Los felicito por tanto trabajo.
Un abrazo, cuídense mucho.

Tarde, pero... "importa la dicha". Gracias, Pedro.

Abrazos para ti y para Juan Ramón.

Gracias, Ana. Se te echa de menos en tus ausencias. Se te necesita.

Besos.

Versos que tampoco me faltan nunca ( estoy sacando de mi mochila-chistera todo lo mágico para que se oree...)

"Hablando en castellano,
decirtinaja, ceniza, carro, pozo, junco, llanto,
es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado,
es decir algo sencillo y es marcar como un regalo
frutos de un largo trabajo..."

¿Qué sería de mi mochila sin Celaya.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse" ( Cantos Íbero, 1955)





No precisa comenyario. Soamete leerlo de vez en cuando.