ÁNGEL GONZÁLEZ (1925-2008)

CUMPLEAÑOS DE AMOR

¿Como seré yo
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti,tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
-prolongándome,vivo,hacia la muerte-
se pasarán de mano en mano,
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor,en suma.
Y los ojos
-que importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas,fieles.

Gracias Emeterio por traer a uno de los grandes de la poesía española actual.
Te agradecería que acompañaras tu entrega de alguna nota biográfica.
Un abrazo
Ignacio Bellido

Ángel González,Oviedo 1925-Madrid 2008.

Uno de los poetas más destacados del grupo generacional del 50.
Su obra marcada por la ironía,el amor y el compromiso cívico,está recogida en "palabra sobre palabra" (2002) , y de ella destacan los títulos "Áspero mundo" (1956), "Sin esperanza,con convencimiento" (1961)- de este libro es cumpleaños de amor-,"Grado elemental"
(1962),"tratado de urbanismo"(1967) , "Prosemas o menos"(1985) y "otoños y otras luces" (2001).Dejó inconcluso "Nada grave" publicado póstumamente en 2008.

Es un poeta "fácil" porque es capaz de describir la complejidad de la existencia con palabras sencillas , y sin embargo es un poeta difícil,porque sabe como infiltrar esas palabras en la conciencia del lector,cómo arrastrarle a la tristeza,a la nostalgia, a la pesadumbre de un tiempo sucio, oscuro y tenso como un grumo de polvo en la garganta, o hacerlo sonreir con su fina ironía, o hacerlo estremecer con sus versos de amor.
Entrar en su mundo poético,es quedarse para siempre.
Sin lugar a dudas, uno de los grandes.

De su libro póstumo "Nada grave" :

CAÍDA

Y me vuelvo a caer desde mi mismo
al vacío,
a la nada.
¡Que pirueta!
¿Desciendo o vuelo?
No lo sé.
Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran daño,
mas no me encuentro.
mi cuerpo ¿donde está?
Me duele solo el alma.
Nada grave.

Muchisimas gracias por señalar sus datos y continuar con su poesía.
Es cierto lo dificil en lo fácil.
Gracias y un abrazo
Ignacio Bellido

Ultimamente estoy loquita por angel gonzalez.
He encontrado en él cosas que me llegan mucho. No lo había leído antes.........
Voy a seguir leyendole, un beso

No hay de que las gracias, a ti por tu trabajo en este foro, no entendía muy bien el funcionamiento , pero está bien que se deje un apunte bibliográfico.

un abrazo

Un placer compartir amiga, siempre hay un deseo de que los demás disfruten de lo que a uno le gusta.

Un abrazo.

Entrar en su universo es quedarse para siempre.

Nunca me canso de leerlo amiga, es un poeta, a mi modesto entender, muy, muy grande.

un abrazo.

Gracias por traernos tan bonito poema, sigo camino y aprendo
Monica

Emerio Henríquez escribió:Entrar en su universo es quedarse para siempre.

Nunca me canso de leerlo amiga, es un poeta, a mi modesto entender, muy, muy grande.

un abrazo.

Me gustaría que me recomendaras alguno de sus libros, acabo de leer "la primavera avanza", dime algún otro y lo compraré.........gracias y un saludo

Si consigues "palabra sobre palabra" ahí está toda su obra menos el póstumo "Nada grave".Si no, cualquier libro de los que cité en su bliografía es recomendable, o puedes comprar alguna antología, hay una publicada por el propio autor "poemas" en la editorial Catedra, y otra en Visor Libros, que también están muy bien.

Espero que te sirva la información amiga, un abrazo.

Emerio Henríquez escribió:Si consigues "palabra sobre palabra" ahí está toda su obra menos el póstumo "Nada grave".Si no, cualquier libro de los que cité en su bliografía es recomendable, o puedes comprar alguna antología, hay una publicada por el propio autor "poemas" en la editorial Catedra, y otra en Visor Libros, que también están muy bien.

Espero que te sirva la información amiga, un abrazo.

tomo nota. bucaré y encontraré seguro...........un beso

.


ALGUNOS POEMAS DE ÁNGEL GONZÁLEZ:


(ALGA QUISIERA SER, ALGA ENREDADA)

Alga quisiera ser, alga enredada,
en lo más suave de tu pantorrilla.
Soplo de brisa contra tu mejilla.
Arena leve bajo tu pisada.

Agua quisiera ser, agua salada
cuando corres desnuda hacia la orilla.
Sol recortando en sombra tu sencilla
silueta virgen de recién bañada.

Todo quisiera ser, indefinido,
en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,
gaviota, cielo, nave, vela, viento...

Caracola que acercas a tu oído,
para poder reunir, tímidamente,
con el rumor del mar, mi sentimiento.

Ángel González, Áspero mundo, 1956.


(POR AQUÍ PASA UN RÍO)

Por aquí pasa un río.
Por aquí tus pisadas
fueron embelleciendo las arenas,
aclarando las aguas,
puliendo los guijarros, perdonando
a las embelesadas
azucenas...

...................No vas tú por el río:
es el río que anda
detrás de ti, buscando en ti
el reflejo, mirándose en tu espalda.

Si vas deprisa, el río se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa.

Ángel González, Áspero mundo, 1956.


LA LLUVIA

No; la lluvia no te moja:
te resbala.
Tienes la piel de aceite, amada mía.
Ungida con aceite, perfumada.

Todo lo ha traspasado de ternura
la lengua transparente de las aguas.
Un vapor dulce, como el aliento
de un buey, cálidamente exhalan
los árboles.
Gotas largas,
como alfileres líquidos,
brillan al primer sol de la mañana.

La lluvia que ha mojado tus cabellos
no ha mojado tu cuerpo ni tu cara.

Ángel González, Áspero mundo, 1956.


(SON LAS GAVIOTAS, AMOR)

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris
mancha de frío las rocas.
Tus piernas, tus dulces piernas,
enternecen a las olas.
Un cielo sucio se vuelca
sobre el mar. El viento borra
el perfil de las colinas
de arena. Las tediosas
charcas de sal y de frío
copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,
que tú no escuchas, absorta.

Son las gaviotas,amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Ángel González, Áspero mundo, 1956.

.


AYER

Ayer fue miércoles toda la mañana.
Por la tarde cambió:
se puso casi lunes,
la tristeza invadió los corazones
y hubo un claro
movimiento de pánico hacia los
tranvías
que llevan los bañistas hasta el río.

A eso de las siete cruzó el cielo
una lenta avioneta, y ni  los niños
la miraron.
.................Se desató
el frío,
alguien salió a la  calle con sombrero,
ayer, y todo el día
fue igual,
ya veis,
qué divertido,
ayer y siempre ayer y así hasta ahora,
continuamente andando por las calles
gente desconocida,
o bien dentro de casa merendando
pan y café con leche, ¡qué
alegría!

La noche vino pronto y se encendieron
amarillos y cálidos faroles,
y nadie pudo
impedir que al final amaneciese
el  día de hoy,
tan parecido
pero
¡tan diferente en luces y en aroma!

Por eso mismo,
porque es como os digo,
dejadme que os hable
de ayer, una vez más
de ayer: el día
incomparable que ya nadie nunca
volverá a ver jamás sobre la tierra.

Ángel González, Sin esperanza, con convencimiento, 1961


(DONDE PONGO LA VIDA PONGO EL FUEGO)

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, toco la herida.
Donde dejo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.
Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo,y juego

lo que me queda: un resto de esperanza.
Al siempre va. Mantengo mi postura.
Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.
Pero nunca o amor, mi fe segura:
jamás o llanto, pero mi fe fuerte.

Ángel González, Sin esperanza, con convencimiento, 1961


ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguto: pongo
tanta atención cuando te beso-;
....................................................entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te creas tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de uno mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
.................................Oigo
constelaciones: existes.
.......................................Creo en ti.
.......................................................Eres.
................................................................Me basta.)

Ángel González, Grado elemental, 1962.


INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS
AL AMOR

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, prohiben
la caricia (con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-
en niños, perros y otros animales)
y el "no tocar, peligro de ignominia"
puede leerse en miles de miradas.
¿Adónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilian, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

Ángel González, Grado elemental, 1962.


CADÁVER ÍNFIMO

Se murió diez centímetros tan solo:
una pequeña muerte que afectaba
a tres muelas cariadas y a una uña
del pie llamado izquierdo y a cabellos
aislados, imprevistos.
Oraron lo corriente, susurrando:
"Perdónalas, Señor, a esas tres muelas
por su maldad, por su pecaminosa
masticación. Muelas impías,
pero al fin tuyas como criaturas."
Él mismo estaba allí,
serio, delante
de sus restos mortales diminutos:
una prótesis sucia, unos cabellos.
Los amigos querían consolarle,
pero solo aumentaban su tristeza.
"Esto no puede ser, esto no puede
seguir así. O mejor dicho:
esto debe seguir a mejor ritmo.
Muérete más. Muérete al fin del todo."
Él estrechó sus manos, enlutado,
con ese gesto falso, compungido,
de los duelos más sórdidos.
............................................."Os juro
-se echó a llorar, vencido por la angustia-
que yo quiero morir mi sentimiento,
que yo quiero hacer piedra mi conducta,
tierra mi amor, ceniza mi deseo,
pero no puede ser, a veces hablo,
me muevo un poco, me acatarro incluso,
y aquellos que me ven, lógicamente
deducen que estoy vivo,
mas no es cierto:
vosotros, mis amigos,
deberíais saber que, aunque estornude,
soy un cadáver muerto por completo."

Dejó caer los brazos, abatido,
se desprendió un gusano de la manga,
pidió perdón y recogió el gusano
que era solo un fragmento
de la totalidad de su esperanza.

Ángel González, Grado elemental, 1962.

.


A VECES

Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
empreña también más, en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,
en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas ágiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,
les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:
................................no pasa nada.

Lo espresaba muy bien César Vallejo:
"Lo digo, y no me corro."

Pero él disimulaba.

Ángel González, Breves acotaciones para una biografía, 1971


POÉTICA
a la que intento a veces aplicarme

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, los signos
se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren
la brisa, el sol, las nubes,
se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
-adormecido el viento,
la luz alta-
o ve su propio rostro
o -transparencia pura, hondo
fracaso- no ve nada.

Ángel González, Muestra de algunos procedimientos narrativos
y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 1977


A LA POESÍA

Ya se dijeron las cosas más oscuras.
También las más brillantes.
Ya se enlazaron las palabras como
cabellos, seda y oro en una misma trenza
-adorno de tu espalda transparente-.
Ahora,
tan bella como estás,
recién peinada,
quiero tomar de ti lo que más amo.
Quiero tomarte
-aunque soy viejo y pobre-
no el oro ni la seda:
tan solo el simple, el fresco, el puro
(apasionadamente), el perfumado,
el leve (airadamente), el suave pelo.
Y sacarte a las calles,
despeinada,
ondulando en el viento
-libre, suelto, a su aire-
tu cabello sombrío
como una larga y negra carcajada.

Ángel González, Muestra de algunos procedimientos narrativos
y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 1977


DATOS BIOGRÁFICOS

Cuando estoy en Madrid,
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las
......noches.
La luz no las anima a salir de sus escondrijos,
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por
......mi dormitorio,
lugar hacia el que
.............................-por oscuras razones-
se sienten irresistiblemente atraídas.
Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presi-
......dente de la república,
y yo me pregunto:
¿en qué país se creerán que viven?;
estas cucarachas no leen los periódicos.

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache
y baile tangos hasta la madrugada,
para así practicar sin riesgo alguno
su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas
por las anchas baldosas de mi alcoba.

A veces las complazo,
no porque tenga en cuenta sus deseos,
sino porque me siento irresistiblemente atraído,
por oscuras razones,
hacia ciertos lugares muy mal iluminados
en los que me demoro sin plan preconcebido
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día.

Ya de regreso en casa,
cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños cuer-
......pos que se evaden
con torpeza y con miedo
hacia las grietas sombrías donde moran,
les deseo buenas noches a destiempo
-pero de corazón, sinceramente-,
reconociendo en mí su incertidumbre,
su inoportunidad,
su fotofobia,
y otras muchas tendencias y actitudes
que -lamento decirlo-
hablan poco en favor de esos ortópteros.

Ángel González, Muestra de algunos procedimientos narrativos
y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 1977


ODA A LOS NUEVOS BARDOS

Mucho les importa la poesía.
Hablan constantemente de la poesía,
y se prueban metáforas como putas sostenes
ante el oval espejo de las oes pulidas
que la admiración abre en las bocas afines.

Aman la intimidad, sus interioridades
les producen orgasmos repentinos:
entreabren las sedas de su escote,
desatan cintas, desanudan lazos,
y misteriosamente,
con señas enigmáticas que el azar mitifica,
llaman a sus adeptos:
....................................-Mira, mira...

Detrás de las cortinas,
en el lujo en penumbra de los viejos salones
que los brocados doran con resplandor oscuro,
sus adiposidades brillan pálidamente
un instante glorioso.
.................................Eso les basta.

Otras tardes de otoño reconstruyen
el esplendor de un tiempo desahuciado
por deudas impagables, perdido en la ruleta
de un lejano Casino junto a un lago
por el que deslizan cisnes, cisnes
cuyo perfil
.................-anotan sonrientes-
susurra, intermitente, eses silentes:
aliterada letra herida,
casi exhalada
......................-puesto que surgida
de la aterida pulcritud del ala-
en un S. O. S. que resbala
y que un peligro inadvertido evoca.
¡Y el cisne-cero-cisne que equivoca
al agua antes tranquila y ya alarmada,
era tan solo nada-cisne-nada!

Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan.

Ángel González, Muestra de algunos procedimientos narrativos
y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 1977

.


DIATRIBA CONTRA LOS MUERTOS

Los muertos son egoistas:
hacen llorar y no les importa,
se quedan quietos en los lugares más inconvenientes,
se resisten a andar, hay que llevarlos
a cuestas a la tumba
como si fuesen niños, qué pesados.
Inusitadamente rígidos, sus rostros
nos acusan de algo, o nos advierten;
son la mala conciencia, el mal ejemplo,
lo peor de nuestra vida son ellos siempre, siempre.
Lo malo que tienen los muertos
es que no hay forma de matarlos.
Su constante tarea destructiva
es por esa razón incalculable.
Insensibles, distantes, tercos, fríos,
con su insolencia y su silencio
no se dan cuenta de lo que deshacen.

Ángel González, Prosemas o menos, 1985


DE OTRO MODO

Cuando escribo mi nombre,
lo siento cada día más extraño.

¿Quién será ése?
............................me pregunto.
Y no sé qué pensar.

Ángel.

Qué raro.

Ángel González, Deixis en fantasma, 1992


ESTOS POEMAS

Estos poemas los desencadenaste tú,
como se desencadena el viento,
sin saber hacia dónde ni por qué.
Son dones del azar o del destino,
que a veces
la soledad arremolina o barre;
nada más que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan
irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste,
lo mismo que dos cuerpos que se aman.

Ángel González, Otoños y otras luces, 1992