Oscar Wilde ( 1854/1900)

***

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y los ojos
enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía hacia la
mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué había ido a
hacer allí? Los dedos se perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y pinceles
secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de
acero flexible. . Una vez encontrado, se disponía a rasgar la tela. Ahogando un
gemido, el muchacho saltó del diván y, corriendo hacia Hallward, le arrancó el
cuchillo de la mano, arrojándolo al otro extremo del estudio.
–¡No, Basil, no lo hagas! –exclamó–. ¡Sería un asesinato!
–Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian –dijo fríamente el
pintor, una vez recuperado de la sorpresa–. Había perdido la esperanza.
–¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.
–Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y enviado
a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que quieras –cruzando la
estancia tocó la campanilla para pedir té–. ¿Tomarás té, como es lógico,
Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de placeres tan sencillos?
–Adoro los placeres sencillos –dijo lord Henry–. Son el último refugio de
las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro.
¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién definió al hombre
como animal racional. Fue la definición más prematura que se ha dado nunca.
El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de
todo: aunque me gustaría que no os pelearais por el cuadro. Será mucho mejor
que me lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en
cambio sí.
–¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! –exclamó Dorian
Gray–; y no permito que nadie me llame pobre chico.
–Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.
–Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los
sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuán joven
es.
–Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry.
–¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.
Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té y la
colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y el
silbido de una tetera georgiana. Entró un paje llevando dos fuentes con forma
de globo. Dorian Gray se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros dos se
acercaron lánguidamente y examinaron lo que había bajo las tapaderas.
–Vayamos esta noche al teatro –propuso lord Henry–. Habrá algo que ver
en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo se trata de un viejo
amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy
enfermo o que no puedo ir en razón de un compromiso ulterior. Creo que sería
una excusa bastante simpática, ya que contaría con la sorpresa de la
sinceridad.
–¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! –murmuró Hallward–. Y, cuando ya
lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso!
–Sí –respondió lord Henry distraídamente–, la ropa del siglo XIX es
detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento de
color que queda en la vida moderna.
–No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.
–¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del cuadro?
–De ninguno de los dos.
–Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry –dijo el muchacho.
–Venga, entonces; y tú también, Basil.
–La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo trabajo.
–Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.
–Encantado.
El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al cuadro.
–Me quedaré con el verdadero Dorian –dijo tristemente.
–¿Es ése el verdadero Dorian? –exclamó el original del retrato,
acercándose a Hallward–. ¿Soy realmente así?
–Sí; exactamente así.
–¡Maravilloso, Basil!
–Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará –suspiró
Hallward–. Eso es algo.
–¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! –exclamó lord
Henry–. Incluso el amor es simplemente una cuestión de fisiología. No tiene
nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no lo son; los
viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.
–No vayas esta noche al teatro, Dorian –dijo Hallward–. Quédate a cenar
conmigo.
–No puedo, Basil.
–¿Por qué no?
–Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.
–No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él siempre
falta a las suyas. Te ruego que no vayas.
Dorian Gray rió y negó con la cabeza.
–Te lo suplico.
El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba desde la
mesita del té con una sonrisa divertida.
–Tengo que ir, Basil –respondió el joven.
–Muy bien –dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la bandeja–.
Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será mejor que no pierdas
más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme.
Mañana.
–Desde luego.
–¿No lo olvidarás?
–¡No, claro que no! –exclamó Dorian.
–Y… , ¡Harry!
–¿Sí, Basil?
–Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín.
–Lo he olvidado.
–Confío en ti.
–Quisiera poder confiar yo mismo –dijo lord Henry, riendo–. Vamos, señor
Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil.
Ha sido una tarde interesantísima.
Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá y
apareció en su rostro una expresión de sufrimiento.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue paseando
desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un viejo
solterón, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba de egoísta
porque el mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al que la buena
sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le
divertía. Su padre había sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven
y nadie había pensado aún en el general Prim, pero abandonó la carrera
diplomática caprichosamente por el despecho que sintió al ver que no le
ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener pleno derecho en razón
de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus despachos y de
su desmesurada pasión por los placeres. El hijo, que había sido secretario de
su padre, y que presentó también la dimisión, gesto que por entonces se
consideró un tanto descabellado, sucedió a su padre en el título unos meses
después, y se consagró a cultivar con seriedad el gran arte aristocrático de no
hacer absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas en Londres,
prefería vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y
hacía en su club la mayoría de las comidas. Se preocupaba algo de la gestión
de sus minas de carbón en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con
la industria alegando que poseer minas de carbón otorgaba a un caballero el
privilegio de quemar leña en el hogar de su propia chimenea. En política era
conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que
los insultaba sistemáticamente, acusándolos de ser una pandilla de radicales.
Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un personaje
aterrador para la mayoría de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba.
Era una persona que sólo podía haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba
que el país iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podía
decir mucho en favor de sus prejuicios.
Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró vestido con
una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfuñando
mientras leía The Times.
–Vaya, Harry –dijo el anciano caballero–, ¿qué te ha hecho salir tan pronto
de casa? Creía que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no
aparecían en público hasta las cinco.
–Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.
–Dinero, imagino –respondió lord Fermor, torciendo el gesto–. Bueno;
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jóvenes se
imaginan que el dinero lo es todo.
–Sí –murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en el ojal
de la chaqueta–; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no
quiero dinero. Sólo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tío
George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de un segundón, y se
vive agradablemente con él. Además, siempre me trato con los proveedores de
Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es
información: no información útil, por supuesto; información perfectamente
inútil.
–Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque
quienes los redactan hoy en día escriben muchas tonterías. Cuando yo estaba
en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho mejor. Pero, según tengo
entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse del
resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de principio a fin. Si
una persona es un caballero, sabe más que suficiente, y si no lo es, todo lo que
sepa es malo para él.
–El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes
oficiales, tío George –dijo lord Henry lánguidamente.
–¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? –preguntó lord Fermor, frunciendo el
espeso entrecejo cano.

–Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más bien,
que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre era una Devereux,
lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo era?
¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo en tu época, de
manera que quizá la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho
el señor Gray. Acaban de presentármelo.
–¡Nieto de Kelso! –repitió el anciano caballero–. El nieto de Kelso…
Claro… Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí a su bautizo. Era una
joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvió loco a todo
el mundo escapándose con un joven que no tenía un céntimo, un don nadie,
señor mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo
recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en
un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy fea.
Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un animal belga,
para que insultara en público a su yerno; le pagó, señor mío, para que lo
hiciera; le pagó y luego aquel individuo ensartó al suboficial como si fuera un
pichón. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo en
el club durante cierto tiempo después de aquello. Recogió a su hija, según me
contaron, pero la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un asunto
muy feo. Margaret también se murió, en menos de un año. De manera que
dejó un hijo, ¿no es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si es como su
madre debe de ser bien parecido.
–Es bien parecido –asintió lord Henry.
–Espero que caiga en buenas manos –prosiguió el anciano–. Heredará un
montón de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también tenía
dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de su
abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho cuidad
Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando yo estaba allí. Cielo
santo, logró que me avergonzase de él. La reina me preguntaba quién era el
noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las
carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confío en
que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.
–No lo sé –respondió lord Henry–. Imagino que al chico no le faltará de
nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo
ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermosa?
–Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he visto
nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo hizo es algo que nunca
entenderé. Podría haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba
loco por ella. Pero era una romántica. Todas las mujeres de esa familia lo han
sido. Los hombres no valían nada, pero, cielo santo, las mujeres eran
maravillosas. Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo él mismo. Margaret
Devereux se rió de él, y no había por entonces una chica en Londres que no
quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios estúpidos,
¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar
con una americana? ¿Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para
él?
–Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George.
–Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry –dijo lord
Fermor, golpeando la mesa con el puño. –Todo el mundo apuesta por las
americanas.
–No duran, según me han dicho –murmuró su tío. –Las carreras de fondo
las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan todo sin
pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.
–¿Quiénes son sus padres? –gruñó el anciano–. ¿Acaso los tiene? Lord
Henry negó con la cabeza.
–Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres
como las mujeres inglesas para ocultar su pasado –dijo lord Henry,
levantándose para marcharse.
–Serán chacineros, supongo.
–Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la
chacinería es una de las profesiones más lucrativas de los Estados Unidos,
después de la política.
–¿Es bonita esa muchacha?
–Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo
hacen. Es el secreto de su encanto.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que es el
paraíso de las mujeres.
–Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente
ansiosas de abandonarlo –dijo lord Henry–. Adiós, tío George. Gracias por
darme la información que quería. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos
amigos y nada sobre los viejos.
–¿Dónde almuerzas hoy, Harry?
–En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor Gray,
que es su último protégé.
–¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus
empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo
nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estúpidas ocurrencias.
–De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Las
personas filantrópicas pierden toda noción de humanidad. Se las reconoce por
eso.
El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara su
criado.
Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a
Burlington Street, y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de Berkeley.
Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo
esquemático del relato, le había impresionado porque hacía pensar en una
historia de amor extraña, casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a
todo por una loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin límite truncadas
por un crimen odioso, por una traición. Meses de silenciosos sufrimientos, y
luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el niño
abandonado a la soledad y a la tiranía de un anciano sin corazón. Sí; unos
antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le añadían una nueva
perfección, por así decirlo. Detrás de todas las cosas exquisitas hay algo
trágico. Para que florezca la más humilde de las flores se necesita el esfuerzo
de mundos… Y, ¡qué encantador había estado durante la cena la noche
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer
y el temor, se había sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las
lámparas avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar
con él era como tocar el más delicado de los violines. Dorian respondía a cada
toque y vibración del arco… Había algo terriblemente cautivador en influir
sobre alguien. No existía otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una
forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas para que las
devuelva un eco, acompañadas por la música de una pasión juvenil; transmitir
a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un
extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría verdadera, tal vez la más
satisfactoria que todavía nos permite una época tan mezquina y tan vulgar
como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y enormemente
vulgar en sus metas… Aquel muchacho a quien por una extraña casualidad
había conocido en el estudio de Basil encarnaba además un modelo
maravilloso o, al menos, se le podía convertir en un ser maravilloso. Suyo era
el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que
sólo los antiguos mármoles griegos conservan para nosotros. No había nada
que no se pudiera hacer con él. Se le podía convertir en un titán o en un
juguete. ¡Qué lástima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!
… ¡Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! Un
nuevo estilo artístico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de
manera tan extraña por la simple presencia de alguien que era todo eso de
manera inconsciente; el espíritu silencioso que mora en bosques sombríos y
camina sin ser visto por campos abiertos, mostrándose, de repente, como una
dríade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa
singular capacidad a la que corresponde la revelación de las cosas
maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbólico,
como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma más perfecta, a cuya sombra
dotaban de realidad: ¡qué extraño era todo! Recordaba algo parecido en la
historia del pensamiento. ¿No fue Platón, aquel artista de las ideas, quien lo
había analizado por vez primera? ¿No había sido Buonarotti quien lo esculpió
en el mármol multicolor de una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era
extraño… Sí; trataría de ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había sido
para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataría de dominarlo; en realidad
ya lo había hecho a medias.
Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo fascinante en aquel hijo
del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo rodeaban.
Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, sonriendo, volvió sobre
sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un tanto sombrío, el mayordomo le
hizo saber que los comensales ya se habían sentado a la mesa. Entregó el
sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al comedor.
–Tarde como de costumbre –exclamó su tía, reprendiéndolo con un
movimiento de cabeza.
Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio
vacío al lado de lady Agatha, miró a su alrededor para ver a los invitados.
Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de cabeza desde el extremo de la
mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfacción. Frente a él tenía a
la duquesa de Harley, una dama con un carácter y un valor admirables, muy
querida por todos los que la conocían, y con las amplias proporciones
arquitectónicas a las que los historiadores contemporáneos, cuando no se trata
de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir
Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguía a su líder en la
vida pública y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los
conservadores y pensando con los liberales, según una regla tan prudente
como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado
por el señor Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y
cultura, que había caído sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio,
puesto que, como explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo que tenía que
decir lo había dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry
se sentaba la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, santa
entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacía pensar en un
himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la señora Vandeleur
tenía a su otro lado a lord Faudel –una mediocridad muy inteligente, de más de
cuarenta años y calva tan rotunda como una declaración ministerial en la
Cámara de los Comunes–, con quien conversaba de esa manera tan
intensamente seria que es el único error imperdonable, como él mismo había
señalado en una ocasión, en el que caen todas las personas realmente buenas y
del que ninguna de ellas escapa por completo.
–Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry –exclamó la duquesa,
haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza–.
¿Cree usted que se casará realmente con esa joven tan fascinante?
–Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.
–¡Qué espanto! –exclamó lady Agatha–. Alguien debería tomar cartas en el
asunto.
–Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de
áridos –dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso.
–Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas.
–¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? –preguntó la duquesa, alzando sus
grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.
–Novelas americanas –respondió lord Henry, mientras se servía una
codorniz.
La duquesa pareció desconcertada.
–No le haga caso, querida –susurró lady Agatha–. Mi sobrino nunca habla
en serio.
–Cuando se descubrió América… –intervino el miembro radical de la
Cámara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos
aburridísimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logró
agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición privilegiada
para interrumpir.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

–¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! –exclamó–. A decir verdad,
nuestras jóvenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia.
–Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta –dijo el
señor Erskine–; yo diría más bien que fue meramente detectada.
–Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes –respondió
vagamente la duquesa–. He de confesar que la mayoría de las mujeres son
extraordinariamente bonitas. Y además visten bien. Compran toda la ropa en
París. Me gustaría poder permitírmelo.
–Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París –rió entre
dientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases ingeniosas ya
desechadas.
–¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? –quiso saber la duquesa.
–Van a los Estados Unidos –murmuró lord Henry.
Sir Thomas frunció el ceño.
–Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país –le dijo a
lady Agatha–. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por
los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios.
Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.
–¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? –
preguntó el señor Erskine quejumbrosamente–. No me siento capaz de
emprender ese viaje.
Sir Thomas agitó la mano.
–El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de su
biblioteca. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no leer
su descripción. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente
razonable. Creo que es la característica que los distingue. Sí, señor Erskine, un
pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por
las ramas.
–¡Terrible! –exclamó lord Henry–. No me gusta la fuerza bruta, pero la
razón bruta es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. Es como
golpear por debajo del intelecto.

–No le entiendo –dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.
–Yo sí, lord Henry –murmuró el señor Erskine con una sonrisa.
–Las paradojas están muy bien a su manera… –intervino el baronet.
–¿Era eso una paradoja? –preguntó el señor Erskine–. No me lo ha
parecido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la
verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja.
Cuando las verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas.
–¡Dios del cielo! –dijo lady Agatha–, ¡cómo discuten ustedes los hombres!
Estoy segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por cierto, Harry,
estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian
Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro
que sería inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oírle tocar.
–Quiero que toque para mí –exclamó lord Henry sonriendo. Cuando miró
hacia el extremo de la mesa captó como respuesta un brillo en la mirada de
Dorian.
–Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada –protestó lady Agatha.
–Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento –
dijo lord Henry, encogiéndose de hombros–. Hasta eso no llego. Es demasiado
feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente
morboso en la simpatía de nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos
por los colores, por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto menos se hable
de las miserias de la vida, tanto mejor.
–De todos modos, el East End es un problema muy importante –señaló sir
Thomas, con un grave movimiento de cabeza.
–Muy cierto –respondió el joven lord–. Es el problema de la esclavitud, y
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.
El político le miró con mucho interés.
–¿Qué cambio propone usted, en ese caso? –preguntó. Lord Henry se echó
a reír.
–No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima –respondió–.
Me basta y me sobra con la contemplación filosófica. Pero como el siglo XIX
se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatía, sugiero que se acuda a la
ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el
mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la emoción.
–Pero tenemos gravísimas responsabilidades –aventuró tímidamente la
señora Uandeleur.
–Sumamente graves –se hizo eco lady Agatha. Lord Henry miró con
detenimiento al señor Erskine.
–La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del
mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia habría sido distinta.
–No sabe cuánto me consuela oírle –gorjeó la duquesa–. Siempre me
siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no me
intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin
sonrojarme.
–Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa –señaló lord Henry.
–Sólo cuando se es joven –respondió ella–. Cuando una anciana como yo
se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted cómo
volver a ser joven! Lord Henry meditó unos instantes.
–¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros tiempos,
duquesa? –preguntó mirándola desde el otro lado de la mesa.
–Muchos, por desgracia –exclamó ella.
–Pues vuelva a cometerlos –dijo él con gravedad–. Para recuperar la
juventud, basta con repetir las mismas locuras.
–¡Deliciosa teoría! –exclamó ella–. He de ponerla en práctica.
–¡Una teoría peligrosa! –dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha
movió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareció de todos modos
divertida. El señor Erskine escuchaba.
–Sí –continuó el joven lord–; se trata de uno de los grandes secretos de la
vida. En la actualidad la mayoría de la gente muere de una indigestión de
sentido común y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo único que
nunca lamentamos son nuestros errores.
Se oyeron risas en torno a la mesa.
Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al aire y
la transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la adornó con todos los
fuegos de la fantasía y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura,
mientras lord Henry proseguía, se elevó hasta las alturas de la filosofía, y la
filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música desenfrenada del
placer, vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada de vino y una
guirnalda de hiedra, danzó como una bacante sobre las colinas de la vida y se
burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como
asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar
donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se
elevó en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o
se deslizó en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una
extraordinaria improvisación. Lord Henry sentía fijos en él los ojos de Dorian
Gray, y saber que había entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba
fascinar parecía dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a
su imaginación. Se mostró brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus
oyentes haciendo que se olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo, la
melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él los ojos, y
permaneció inmóvil como si estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas
sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una
pensativa gravedad.
Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en la
estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche.
La noble señora se retorció las manos con fingida desesperación.








35
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

–¡Qué fastidio! –exclamó–. He de marcharme. Tengo que recoger a mi
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé
qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda, y no puedo
exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra
dura acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord
Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador.
Desde luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con
nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre el martes?
–Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? –respondió lord Henry,
con una inclinación de cabeza.
–¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su parte! –exclamó la duquesa–; pero
no se olvide de venir –y abandonó la habitación seguida por lady Agatha y las
otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el señor Erskine,
dando la vuelta a la mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano en el
brazo.
–Usted habla mucho de libros –dijo–; ¿por qué no escribe uno?
–Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor
Erskine. Desde luego, me gustaría escribir una novela, una novela que fuese
tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no
hay público más que para periódicos, libros de texto y enciclopedias. No hay
en todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los
ingleses.
–Me temo que tiene usted razón –respondió el señor Erskine–. Yo mismo
tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y
querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ¿le puedo preguntar si
mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?
–He olvidado por completo lo que he dicho –sonrió lord Henry–. ¿Tan
inmoral era?
–Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente
peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por
responsable directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La
generación de la que formo parte es francamente aburrida. Algún día, cuando
se canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía del placer
mientras degustamos un excelente borgoña que tengo la fortuna de poseer.
–Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. Cuenta con
un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente perfecta.
–Su presencia le añadirá un nuevo encanto –respondió el anciano
caballero, con una cortés inclinación–. Y ahora tengo que despedirme de su
excelente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos allí.
–¿Todos, señor Erskine?
–Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una Academia
Inglesa de las Letras.
Lord Henry rió, poniéndose en pie.
–Me voy al parque –exclamó.
Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo.
–Permítame ir con usted –murmuró.
–Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a verlo –
respondió lord Henry.
–Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. Y
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.
–¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy –dijo lord Henry,
sonriendo–. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y
mirarla conmigo, si lo tiene a bien.






Capítulo 4




Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso
sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se
trataba, en su estilo, de una habitación muy agradable, con alto revestimiento
de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola y
alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían extendido otras
alfombras persas de seda, más pequeñas, con largos flecos. En una diminuta
mesa de madera de satín había una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un
ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por
Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina había elegido como
emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores
abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados
rectángulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque
de un día de verano en Londres.
Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio, ya
que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera que el
muchacho parecía bastante enfurruñado mientras con una mano distraída
pasaba las páginas de una edición de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada,
que había encontrado en una de las estanterías. El solemne y monótono tictac
del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensó en marcharse.
Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.
–¡Qué tarde llegas, Harry! –murmuró.
–Me temo que no se trata de Harry, señor Gray –respondió una voz muy
aguda.
Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie.
–Le ruego me disculpe. Creí…
–Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que me
presente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece que mi
marido tiene diecisiete.
–No, lady Wotton, ¡no diecisiete!
–Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera –rió con
nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos azules, un poco
vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre daban
la impresión de haber sido diseñados en la cólera y utilizados en la tempestad.
De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasión nunca era
correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una
apariencia pintoresca, pero sólo conseguía dar sensación de desaseo. Se
llamaba Victoria y tenía la manía perseverante de ir a la iglesia.
–Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.
nguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras
personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le parece, señor
Gray?
La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados labios, y
sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.
Dorian sonrió y negó con la cabeza.
–Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando
suena la música; al menos, si se trata de buena música. Si la música es mala,
es nuestro deber ahogarla con la conversación.
–¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? Siempre
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así como me entero de que
existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena música. La adoro,
pero me da miedo. Me pone demasiado romántica. Sencillamente, venero a los
pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo
que tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos lo son, ¿no es cierto? Incluso los
que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros con el tiempo, ¿no le
parece? ¡Qué habilidad la suya! Y para el arte, ¡qué excelente cumplido! La
hace sumamente cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna
de mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas,
pero no reparo en gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan
pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine buscándote para preguntarte
algo, no recuerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos tenido una
conversación muy agradable sobre música. Tenemos exactamente las mismas
ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la
simpatía personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

–Espléndido, amor mío, espléndido –dijo lord Henry, alzando la doble
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa
divertida.
–Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo
en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conseguirla. En
los días que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de nada.
–Me temo que he de irme –exclamó lady Wotton, rompiendo un silencio
embarazoso con su repentina risa sin sentido–. He prometido salir en coche
con la duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego, Harry.
Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady
Thornbury.
–Imagino que sí, querida mía –lord Henry cerró la puerta tras ella, cuando,
con el aspecto de un ave del paraíso que se hubiera pasado toda la noche bajo
la lluvia, salió revoloteando de la habitación, dejando un leve olor a tarta de
almendras; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.
–Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian –dijo
después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.
–¿Por qué, Harry?
–Porque son muy sentimentales.
–Pero a mí me gusta la gente sentimental.
–No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las
mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.
–Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado
enamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y
hago todo lo que recomiendas.
–¿De quién te has enamorado? –preguntó lord Henry, después de una
pausa.
–De una actriz –dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se encogió
de hombros.
–Es un debut bastante corriente.
–No dirías eso si la vieras, Harry.
–¿Quién es?
–Se llama Sibyl Vane.
–Nunca he oído hablar de ella.
–Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio.
–Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un
sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen
encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la
misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la
moral
–¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?
–Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las
mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan
abstruso como yo pensaba. Descubro que, en último extremo, sólo hay dos
clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy
útiles. Si quieres conseguir una reputación de persona respetable, basta con
invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero
cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jóvenes. Nuestras abuelas se
pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solían ir juntos.
Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez años más
joven que sus hijas, estará perfectamente satisfecha. En cuanto a conversación,
sólo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos
de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, háblame de tu genio.
¿Cuánto hace que la conoces?
–¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.
–No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?
–Unas tres semanas.
–Y, ¿cómo te tropezaste con ella?
–Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de
todo, no me habría pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios días, después
de conocerte, algo especial me latía en las venas. Mientras estaba en el parque
o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me
cruzaba, preguntándome con tremenda curiosidad cómo era su vida. Algunas
personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitos
flotaban en el aire. Sentía pasión por las sensaciones… Bien, una tarde, hacia
las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentía que este Londres
nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miríadas de personas, sus sórdidos
pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tú dijiste una vez, me reservaba
algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de peligro me llenaba de
gozo. Recordé lo que me habías dicho en aquella maravillosa velada cuando
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la búsqueda de la
belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí a la
calle y me dirigí hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de
calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé
por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En
la entrada había un judío horroroso, con el chaleco más exótico que he visto en
mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caía en bucles grasientos
y en mitad de una sucia camisa resplandecía un enorme diamante. «¿Un palco,
milord?», dijo al verme, y se quitó el sombrero con un aire fascinantemente
servil. Había algo en él que me divirtió, Harry. ¡Era tan monstruoso! Te vas a
reír de mí, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco
junto al escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo
hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor
de mi vida. Veo que te estás riendo. ¡Qué mal me parece!
–No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir la gran
historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querrán, y tú
siempre estarás enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de
quienes no tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad de las clases ociosas
de un país. No tengas miedo. Te están reservadas aventuras exquisitas. Esto no
es más que el principio.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
–¿Tan superficial me consideras? –exclamó Dorian Gray, muy dolido.
–No; te creo muy profundo.
–¿Qué quieres decir?
–Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida son
realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su
fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginación. La fidelidad es a
la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla algún
día. La pasión de la propiedad está en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que otros las recogieran. Pero no
te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.
–Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón de lo
más vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a
examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos y
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoría. El paraíso y la platea
estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se
hallaban completamente vacías y apenas había nadie en las mejores entradas
del anfiteatro. Había mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se consumían
grandes cantidades de frutos secos.
–Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico.
–Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué
demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obra
crees que representaban, Harry?
–Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les
gustaba ese tipo de obras, según creo. Cuantos más años tengo, Dorian, más
convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para nuestros
padres no lo es para nosotros. En arte, como en política, les grand–péres ont
toujours tort.
–La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver
representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero sentí interés, de todos
modos. Decidí presenciar al menos el primer acto. Había una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado
que casi me echó del teatro; pero finalmente se alzó el telón y comenzó la
obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos años a sus espaldas,
cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cíe barril
de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un cómico de
la legua que había añadido al texto chistes de su cosecha y mantenía relaciones
sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el
decorado, que parecía salido de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate
una muchachita de apenas diecisiete años, con un rostro como de flor, una
cabecita griega con cabellos de color castaño oscuro recogidos en trenzas, ojos
que eran pozos violeta de pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La criatura
más encantadora que había visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo
no te conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podía
llenarte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veía a esa muchacha
porque siempre tenía los ojos nublados por las lágrimas. ¡Y su voz! No he oído
nunca una voz semejante. Sólo un hilo al principio, con notas bajas y
melodiosas, que parecían caer una a una en el oído. Luego creció en volumen,
y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín tuvo todo
el júbilo estremecido de los ruiseñores cuando cantan poco antes del amanecer.
Hubo momentos, más adelante, en los que alcanzó la desenfrenada pasión de
los violines. Sabes perfectamente cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y
la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las
oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría que
no amarla? La quiero, Harry. Para mí lo es todo. Voy a verla actuar día tras
día. Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la
penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su
amante. La he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada
de muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se
presenta ante un rey culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas que
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su
cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginación. Están ancladas en su
siglo. La fascinación nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza
con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las
encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la
mañana y charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una
sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. ¡Pero una
actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste que la única
cosa merecedora de amor es una actriz?
–Porque he querido a demasiadas, Dorian.
–Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado.
–No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones tienen
un encanto extraordinario –dijo lord Henry.
–Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.
–No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contarás
todo lo que hagas.
–Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar de
contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez
cometiera un delito, vendría a confesártelo. Tú lo entenderías.
–Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen.
Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora
dime… , alcánzame las cerillas, como un buen chico, gracias… ¿Cuáles son
tus relaciones actuales con Sybil Vane?
Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos
echando fuego.
–¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!
–Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian –dijo lord Henry, con
una extraña nota de patetismo en la voz–. Pero, ¿por qué tienes que enfadarte?
Supongo que será tuya algún día. Cuando se está enamorado, empiezas por
engañarte a ti mismo y acabas engañando a los demás. Eso es lo que el mundo
llama una historia de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.
–Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el
horrible judío viejo se presentó en el palco después de que terminara la
representación y se ofreció a llevarme entre bastidores y presentármela.
Consiguió enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años y
que su cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol. Por la mirada de
asombro que me lanzó, creo que tuvo la impresión de que había bebido
demasiado champán o algo parecido.
–No me sorprende.











43
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que nunca los
leía. Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me confesó que todos los
críticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podía comprar.
–No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a juzgar
por el aspecto que tiene la mayoría, no deben de ser demasiado caros.
–Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus posibilidades –
rió Dorian–. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del
teatro y tuve que irme. El judío quiso que probara unos cigarros de los que
hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me aseguró
que yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero
Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus
cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en
llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.
–Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoría de
la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse
por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez primera con la señorita
Sybil Vane?
–La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir
a verla. Le había lanzado unas flores y ella me miró; al menos, imaginé que lo
había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido a llevarme entre
bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¿no te
parece?
–No; no me parece curioso.
–¿Por qué, mi querido Harry?
–Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre esa chica.
–¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió mucho
los ojos con el más sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de
su interpretación, y pareció no tener conciencia de su talento. Creo que los dos
estábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl
y yo nos mirábamos como niños. El viejo insistía en llamarme «mylord», y
tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Más bien
parece usted un príncipe. Le llamaré Príncipe Azul».
–A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos.
–No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una obra de
teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y
fatigada que, con una túnica más o menos carmesí, interpretó la primera noche
a la señora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido días mejores.
–Conozco ese aspecto. Me deprime –murmuró lord Henry, examinando sus
sortijas.
–El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me interesaba.
–Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las
tragedias de los demás.
–Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya salido?
Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras
noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior.
–Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y
estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos alguna curiosa historia de
amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.
–Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los días; y
he ido varias veces a la ópera contigo –dijo Dorian, abriendo mucho los ojos
para manifestar su asombro.
–Siempre llegas terriblemente tarde.
–No puedo dejar de ver actuar a Sybil –exclamó–, aunque sólo presencie el
primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma
maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.
–Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto
negativo con la cabeza.
–Hoy hace de Imogen –respondió–, y mañana por la noche será Julieta.
–¿Cuándo es Sybil Vane?
–Nunca.
–Te felicito.
–¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en una
sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es
maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Tú, que conoces todos los
secretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que me quiera.
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan
nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión
remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. ¡Cielos, Harry, cómo
la adoro! –iba de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. Manchas
rojas, como de fiebre, le encendían las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.
Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente era ya
del muchachito tímido y asustado que había conocido en el estudio de Basil
Hallward! Había madurado, produciendo flores de fuego escarlata. Desde su
secreto escondite, el alma se le había salido al mundo, y el Deseo había
acudido a reunirse con ella por el camino.
–Y, ¿qué es lo que te propones hacer? –dijo finalmente lord Henry.
–Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla actuar.
No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego
hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judío. Está atada a él por tres
años, al menos dos años y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algún teatro
del West End y la presentaré como es debido. Enloquecerá al mundo como me
ha enloquecido a mí.
–¡Eso es imposible, amigo mío!
–Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también
tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las personalidades, no
los principios, lo que mueve nuestra época.
–Bien; ¿qué noche iremos?
–Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana interpreta a
Julieta.
–De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil.
–A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar allí
antes de que se levante el telón. Has de verla en el primer acto, cuando conoce
a Romeo.
–¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda–cena o leer
una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún caballero cena antes de
las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará con que le escriba?
–¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima.
Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado el cuadro con un
magnífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque estoy un poco
celoso del retrato por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me
maravilla verlo. Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él.
Dice cosas que me fastidian. Se empeña en darme buenos consejos.
Lord Henry sonrió.
–A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo el
insondable abismo de la generosidad.
–No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he
descubierto a raíz de conocerte, Harry.
–Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores
cualidades. La consecuencia es que para la vida sólo le quedan los prejuicios,
los principios y el sentido común. Los únicos artistas encantadores que
conozco son malos artistas. Los buenos sólo existen en lo que hacen y, en
consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta,
un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas.
Pero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores
son sus rimas, más pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber
publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre
absolutamente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los otros
escriben la poesía que no se atreven a poner por obra.
–Me pregunto si es realmente así, Harry –dijo Dorian Gray, derramando
sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapón dorado que
estaba sobre la mesa–. Debe de ser, si tú lo dices. Y ahora tengo que
marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mañana. Hasta la vista.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los ojos y
empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto como
Dorian Gray, si bien la desmedida adoración del muchacho por otra persona
no le producía la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el
contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más interesante. Siempre le
habían cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su materia
habitual, que le parecía trivial y sin importancia. De manera que había
empezado por hacer vivisección consigo mismo y había terminado
haciéndosela a otros. La vida humana era lo único que le parecía digno de
investigar. Comparado con eso, no había nada que tuviera el menor valor.
Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era
posible cubrir el propio rostro con una máscara de cristal, ni evitar que los
vapores sulfúricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginación con
monstruosas fantasías y sueños deformes. Existían venenos tan sutiles que
para conocer sus propiedades había que enfermar con ellos. Y enfermedades
tan extrañas que era necesario padecerlas para entender su naturaleza. ¡Qué
grande, sin embargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosa
llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la
pasión, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar dónde se
encontraban y dónde se separaban, en qué punto funcionaban al unísono y en
qué punto surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido! ¿Qué
importancia tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones.
Sabía perfectamente –y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de
ágata– que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas
de manera musical, el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia aquella
blanca jovencita y se había inclinado en adoración ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creación suya. Había acelerado su madurez, lo que no
carecía de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase
sus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus
misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, y
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las
pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad
compleja ocupaba su sitio y asumía las funciones del arte, y era, de hecho, a su
manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesía, la escultura
o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.
Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía en
primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la juventud, pero
empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su
hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro.
Daba lo mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a terminar.
Era como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra
de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares
despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalismo
en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podían refinarse y la inteligencia degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba
el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin embargo, ¡qué
dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el
alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ¿O el cuerpo se funde
realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación entre
espíritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia
también lo era.
Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la psicología
una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el último manantial
de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y
raras veces entendemos a los demás. La experiencia carece de valor ético. Es
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general
los moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia
ética en la formación del carácter, la alaban como algo que nos enseña qué
camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de
fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma
conciencia. Lo único que realmente demuestra es que nuestro futuro será igual
a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con
amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría.
Consideraba evidente que el método experimental era el único que le
llevaría al análisis científico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el
sujeto soñado, y parecía prometer abundantes y preciosos resultados. Su
repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenómeno psicológico de
interés nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mucho que ver con ello;
la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de
una pasión simple sino muy complicada. Lo que había en ella de instinto
adolescente puramente sensual había sido transformado gracias a la actividad
de la imaginación, transformado en algo que al muchacho mismo le parecía
alejado de los sentidos y que era, por esa misma razón, mucho más peligroso.
Las pasiones sobre cuyo origen uno se engaña son las que más tiranizan. Los
motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuántas veces
sucedía que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en
realidad sobre nosotros mismos.
Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga ensoñación. Su
ayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse para cenar. Se levantó y
miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en dorados escarlatas las ventanas
altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como láminas de metal al
rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry pensó en su
amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se
preguntó cómo terminaría todo.
Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama
sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray. Le
anunciaba que se había prometido con la señorita Sibyl Vane.


49
cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





–Qué feliz soy, madre! –susurró la muchacha, escondiendo el rostro en el
regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la
luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en el único sillón que
contenía su sórdida sala de estar–. Soy muy feliz –repitió–, ¡y tú también
debes serlo!
La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la
blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.
–¡Feliz! –repitió como un eco–. Sólo soy feliz cuando te veo actuar. Sólo
debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y
le debemos dinero.
La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.
–¿Dinero, madre? –exclamó–, ¿qué importancia tiene el dinero? El amor es
más que el dinero.
–El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras
deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.
Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha tenido muchas consideraciones
con nosotras.
–No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de
hablarme –dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercándose a la ventana.
–No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él –respondió la mujer de más
edad con tono quejumbroso.
Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.
–Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora nuestras
vidas –luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su sangre, encendiéndole las
mejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos de sus labios, que
temblaron. Un viento meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo los
delicados pliegues del vestido–. Le quiero –añadió con sencillez.
–¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! –fue la frase cotorril que recibió como
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas,
dio un carácter grotesco a aquellas palabras.
La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaro
enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron eco con su brillo: luego
se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se
volvieron a abrir, los velaba la niebla de un sueño.
La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillón
desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardía
cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido común. No la escuchó. Era
libre en la cárcel de su pasión. Su príncipe, el príncipe azul, estaba con ella.
Había llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su alma a buscarlo, y
su alma volvió con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le
entibiaba los párpados.
La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir.
Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había que pensar en el
matrimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se estrellaban las olas de la
prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los
finos labios se movían, y sonrió.
De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la
desazonaba.
–Madre, madre –exclamó–, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero.
Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ¿qué
ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo
de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo quiero al príncipe azul?
–la mujer de más edad palideció bajo los polvos demasiado visibles que le
embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo
de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se abrazó a su cuello y la besó–. Perdóname,
madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo
querías muchísimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace
veinte años. ¡Ah, déjame que sea feliz para siempre!
–Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además,
¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco
conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a punto de irse a Australia y
yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías haber mostrado un
poco más de consideración. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso
de que sea rico…
–¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz!
La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestos
teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza
para un actor, la estrechó entre sus brazos. En aquel momento se abrió la
puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la habitación. Era más bien
corpulento, tenía grandes los pies y las manos y se movía con cierta torpeza.
No poseía la delicadeza de su hermana y era difícil adivinar el estrecho
parentesco que existía entre los dos. La señora Vane fijó sus ojos en él, y su
sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de público.
Estaba segura de que el tableau era interesante.
–Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo –dijo el
muchacho con tono de amable reproche.
–¡Pero si no te gusta que te besen! –exclamó su hermana–. Siempre has
sido un cardo borriquero.
Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.
James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana.
–Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este
horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
–No digas esas cosas tan horribles, hijo mío –murmuró la señora Vane,
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empezó a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incorporado
a la compañía, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la
situación.
–¿Por qué no, madre? Es lo que siento.
–Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que regreses
de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en
las colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera
que cuando hayas triunfado deberás volver a Londres y convertirte aquí en una
persona conocida.
–¡Buena sociedad! –murmuró el muchacho–. No me interesa nada la buena
sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los
escenarios. Aborrezco la vida del teatro.
–¡Jim! –exclamó Sibyl, riendo–, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De
verdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a
despedirte de algunos de tus amigos… , de Tom Hardy, que te regaló esa pipa
espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me
conmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos al
parque?
–No tengo ropa adecuada –respondió su hermano, frunciendo el ceño–. Al
parque sólo va gente elegante.
–Tonterías, Jim –susurró Sibyl, acariciándole la manga de la chaqueta.
James vaciló un momento.
–De acuerdo –dijo por fin–, pero no tardes demasiado en vestirte. Sibyl dio
unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar mientras subía corriendo
las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior.
Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de volverse hacia
la figura inmóvil en el sillón.
–¿Están listas mis cosas, madre? –preguntó.
–Todo está preparado, James –respondió la señora Vane sin levantar los
ojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía incómoda cuando se
quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temía revelar su
secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya
ninguna otra observación, llegó a resultarle intolerable y empezó a quejarse.
Las mujeres se defienden atacando, como también atacan mediante repentinas
y extrañas rendiciones–. Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar –
dijo–. Recuerda que eres tú quien la ha elegido. Podrías haber entrado en el
bufete de un abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en
provincias comen a menudo con las mejores familias.
–Aborrezco los despachos y los oficinistas –replicó su hijo–. Pero tienes
toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo te pido que cuides de
Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.
–Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré de
Sibyl.
–Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y
luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso?
–Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión estamos
acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibía
muchos ramos de flores. Entonces sí que se entendía el trabajo de los actores.
En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o no. Pero
no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mí me
trata con extraordinaria corrección. Por otra parte, da la sensación de ser rico,
y las flores que manda son muy bonitas.
–Pero no sabes cómo se llama –dijo el muchacho con aspereza.
–No –respondió la señora Vane con una plácida expresión en el rostro–. No
ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy romántico.
Probablemente se trata de un aristócrata.
James Vane se mordió los labios.
–Cuida de Sibyl, madre –exclamó–. ¡Cuídala!
–Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de
manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón para
que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristócrata. Tiene
todo el aspecto, no hay la menor duda. Sería un matrimonio brillantísimo para
Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el
mundo lo advierte.
El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el cristal de la
ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo
cuando se abrió la puerta y entró Sibyl.
–¡Qué serios estáis! –exclamó–. ¿Qué sucede?
–Nada –respondió su hermano–. Supongo que a veces hay que ponerse
serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a
excepción de las camisas, así que no tienes que preocuparte.
–Hasta luego, hijo mío –respondió ella, con una inclinación resentidamente
majestuosa.
Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, y
había algo en su mirada que le hacía sentir miedo.
–Bésame, madre –dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita
mejilla, entibiando su escarcha.
–¡Hija mía, hija mía! –exclamó la señora Vane, alzando los ojos al techo en
busca de un imaginario anfiteatro.
–Vamos, Sibyl –dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad
de su madre.
Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar
por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven
corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompañado
de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero
paseando con una rosa.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada
inquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas insistentes, el
desagrado que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y que siempre
acompaña a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en
absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de
risa. Pensaba en el príncipe azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se
lanzó a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el
oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaría
de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiría siendo marinero,
o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia de un
marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las
grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago
derribaba mástiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos
desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaría la nave en Melbourne,
se despediría cortésmente del capitán y se pondría en camino hacia las
explotaciones auríferas. Antes de que transcurriese una semana habría
encontrado una enorme pepita, la mayor jamás descubierta, y la transportaría
hasta la costa en una carreta protegida por seis policías a caballo. Los
salteadores los atacarían tres veces, y serían rechazados con inmensas
pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotaciones auríferas, que eran unos
sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en
los bares y decían palabras malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, una
noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada
por un ladrón con un caballo negro, los daría caza y la rescataría. Por supuesto
la muchacha se enamoraría de él, y él de ella, se casarían, volverían a
Inglaterra y vivirían en una inmensa casa londinense. Sí, le esperaban
aventuras maravillosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no enfadarse, ni
gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo era un año mayor que Jim, pero sabía
mucho más sobre la vida. También tenía que escribirle siempre que hubiera
correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy
bueno y cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo de muy pocos
años regresaría, muy rico ya y muy feliz.
El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. Se le
partía el corazón al pensar en abandonar su hogar.
Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. Pese a su
falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la
situación de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacía la corte no le traería la
felicidad. Era un caballero y lo aborrecía por eso, con una extraña repugnancia
instintiva que no sabía explicar y que, por esa misma razón, resultaba aún más
imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y
advertía en ello un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos
comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en
ocasiones los perdonan.
¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le obsesionaba, algo
sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que
había oído en el teatro, un susurro burlón, que llegó una noche hasta sus oídos
mientras esperaba junto a la salida de artistas, habían puesto en marcha una
horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en
pleno rostro. Frunció el ceño formando un surco muy profundo y con un
estremecimiento doloroso se mordió los labios.
–No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim –exclamó Sibyl–, a
pesar de que hago los planes más maravillosos para tu futuro. Haz el favor de
hablarme.
–¿Qué quieres que diga?
–Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras –
respondió su hermana, sonriéndole.
Jim se encogió de hombros.
–Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se ruborizó.
–¿Qué quieres decir? –preguntó.
–Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has
hablado de él? No te hará ningún bien.
–¡No sigas, Jim! –exclamó–. No digas nada contra él. Lo quiero.
–¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre –respondió el mucha
cho–. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.
–Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No debes
olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la persona más
maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de Australia.
Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo… . yo lo quiero. Ojalá
pudieras venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de Julieta.
¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar enamorada e
interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para darle gusto!
Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es
superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi talento ante
los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me
anunciará como una revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, únicamente suyo,
de mi príncipe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las
gracias. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Si la pobreza
llama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver
a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en
verano; primavera para mí, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo
azul.
–Es un caballero –dijo el muchacho con resentimiento.
–¡Un príncipe! –exclamó ella, su voz llena de música–. ¿Qué más se
necesita?
–Quiere esclavizarte.
–Me estremece la idea de ser libre.
–Ten cuidado, te lo ruego.
–Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.
–Has perdido la cabeza, Sibyl.
Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.
–Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día
también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se trata. No pongas ese
gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar que, aunque tú te vayas, me dejas
más feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente
dura y difícil. Pero a partir de ahora será diferente. Tú te vas a un mundo
nuevo, y yo he descubierto uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos a sentarnos
y a ver pasar a la gente elegante.
Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes
al otro lado de la avenida ardían, convertidos en palpitantes anillos de fuego.
Un polvo blanco, se diría una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el
aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subían y bajaban como
mariposas gigantes.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasándose
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezó a deprimirse. No
lograba comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no conseguían otro eco que
una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algún
tiempo dejó de hablar. De repente vislumbró unos cabellos dorados y unos
labios que reían: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos damas.
Sibyl se puso en pie de un salto.
–¡Ahí está! –exclamó.
–¿Quién?
–Mi príncipe azul –respondió ella, siguiendo la victoria con la vista.
También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el brazo.
–Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! –exclamó; pero
en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por
cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el horizonte, el otro vehículo
había abandonado el parque.
–Se ha ido –murmuró Sibyl, entristecida–. Me gustaría que lo hubieras
visto.
–A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un
Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré.
Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y sus
palabras cortaron el aire como un puñal. La gente a su alrededor se quedó
boquiabierta. Una señora que estaba muy cerca rió nerviosamente.
–Vámonos, Jim, vámonos –susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse
intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que había
dicho.
Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su hermano.
La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a los labios.
–Estás loco, Jim, completamente loco –le dijo, moviendo la cabeza–; un
chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tan
horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy poco
amable. ¡Ojalá te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que
has dicho ha sido una maldad.
–Tengo dieciséis años –respondió Jim–, y sé lo que me digo. Nuestra
madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que cuidarte. Preferiría no
tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haría si no
hubiera firmado el contrato.
–No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos
melodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me
voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No
reñiremos. Sé que nunca harás daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que
no?
–No, mientras todavía lo quieras, imagino –fue su hosca respuesta.
–¡Le querré siempre! –exclamó Sibyl.
–¿Y él?
–¡También siempre!
–Más le vale.
Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la mano en
el brazo. No era más que un niño.
En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su modesto
hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar echada un par de
horas antes de la representación. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que
prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda
seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.
Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho estaba
dominado por los celos, y sentía un odio feroz, asesino, contra aquel extraño
que, en su opinión, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl
le echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los dedos, Jim se
ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos llenos de lágrimas
mientras bajaba las escaleras.
Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad al verlo
entrar. Jim no respondió, pero se sentó para consumir su modesta cena. Las
moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían sobre el mantel poco limpio.
Entre el ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los coches de punto, oía la
voz monótona que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.
Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre las manos.
Estaba convencido de que tenía derecho a saber. Tendrían que habérselo dicho
antes, si todo había sucedido como él sospechaba. Su madre lo observaba
dominada por el miedo. Las palabras salían maquinalmente de sus labios. Con
los dedos retorcía un pañuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de
pared, Jim se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Luego se volvió y sus
miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrió una desesperada
solicitud de compasión que lo llenó de cólera.
–Madre, hay algo que tengo que pedirte –dijo. Los ojos de la señora Vane
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó–. Dime la verdad.
Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre?
La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El
terrible momento, el momento que había temido de día y de noche, durante
semanas y meses, había llegado al fin, pero no sentía terror. En cierta medida,
de hecho, fue más bien una desilusión. Una pregunta tan vulgarmente directa
exigía una respuesta igualmente directa. No era una situación a la que se
hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la señora Vane le hizo pensar en un
ensayo poco satisfactorio.
–No –respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida.
–¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! –exclamó el muchacho,
apretando los puños.
Su madre negó con la cabeza.
–Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera vivido,
habría atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mío. Era tu padre
y un caballero. Pertenecía a una excelente familia.
A Jim se le escapó un juramento.
–A mí no me importa –exclamó–, pero no permitas que a Sibyl… Es un
caballero, no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o dice que lo está?
De una familia excelente, también, imagino.
Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. Inclinó la
cabeza. Se limpió los ojos con manos temblorosas.
–Sibyl tiene madre –murmuró–; yo no la tenía.
El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó.
–Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre –dijo–, pero no he
podido evitarlo. He de irme ya. Adiós.
No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te
digo que si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo
encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.



59
cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, las
palabras melodramáticas, hicieron que por un momento la vida recuperase
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que
estaba familiarizada. Respiró con mayor libertad y por primera vez en muchos
meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le hubiera gustado continuar la
escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidió. Había que bajar
baúles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la pensión
entraba y salía sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el cochero. La
intensidad del momento se perdió en detalles vulgares. Desde la ventana, la
señora Vane agitó su maltrecho pañuelo de encaje con un renovado
sentimiento de decepción mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se
había perdido una gran oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl cuán
desolada sería su vida ahora que sólo tenía a una hija a quien cuidar.
Recordaba la frase de Jim, que le había gustado. De sus amenazas no dijo
nada. La manera de expresarla había sido vigorosa y dramática. La señora
Vane tenía la impresión de que algún día todos la recordarían riendo.










–¿ Has oído las noticias? –preguntó lord Henry aquella noche a Hallward
cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño reservado del Bristol donde
estaba preparada una cena para tres.
–No –respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,
quien procedió a hacerle una reverencia–. ¿De qué se trata? Nada que tenga
que ver con la política, espero. No me interesa. Apenas hay una sola persona
en la Cámara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de
ellos mejorarían blanqueándolos un poco.
–Dorian Gray se ha prometido –dijo lord Henry, examinando atentamente a
su amigo mientras hablaba.
Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo.
–¡Dorian prometido! –exclamó–. ¡Imposible!
–Es absolutamente cierto.
–¿Con quién?
–Con una actricilla de poco más o menos.
–No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.
–Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando en
cuando, mi querido Basil.
–Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando en
cuando, Harry.
–Excepto en los Estados Unidos –replicó lánguidamente lord Henry–. Pero
yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una
gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo
recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.
–Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. Sería
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.
–Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso.
Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre hace algo
perfectamente estúpido, lo hace por el más noble de los motivos.
–Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna
horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.
–No, no; la chica es mejor que buena… , es hermosa –murmuró lord
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas–. Dorian
dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu
retrato ha afinado su apreciación de las personas. Ése ha sido, entre otros, uno
de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese
muchacho no olvida su cita con nosotros.
–¿Hablas en serio?
–Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera que
alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en este momento.
–Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? –preguntó el pintor, paseando por el
reservado y mordiéndose los labios–. Es imposible que lo apruebes. Se trata
sólo de un capricho.
–Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida.
No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca
doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con
lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina,
cualquier modo de expresión que elija me parecerá delicioso. Dorian Gray se
enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se propone
casarse con ella. ¿Por qué no? Si contrajera matrimonio con Mesalina no me
parecería menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el
egoísmo. Y las personas sin egoísmo son incoloras. Carecen de individualidad.
De todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen más complejos con
el matrimonio. Conservan su egoísmo y le añaden otros muchos. Se ven
forzados a vivir más de una vida. Se convierten en personas sumamente
organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la
existencia humana. Además, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se
quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero
que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore
apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede
fascinado por otra persona. Será un maravilloso tema de estudio.
–No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no.
Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiría más que tú. Eres
mucho mejor persona de lo que finges.
Lord Henry se echó a reír.
–La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemos
miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror.
Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las
virtudes que más pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos
penalice por estar en números rojos y encontramos buenas cualidades en el
salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo
lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a
perder una vida, una vida sólo se echa a perder cuando se detiene su
crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo
que hace al matrimonio, por supuesto que sería una estupidez, pero hay otros
vínculos, mucho más interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí llega
Dorian, que te lo contará todo mejor que yo.
–Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! –dijo el muchacho,
desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a
estrechar la mano de sus dos amigos–. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es
repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no
he buscado otra cosa en toda mi vida –tenía la tez encendida a causa de la
alegría y la emoción, y parecía singularmente apuesto.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

–Espero que seas siempre muy feliz, Dorian –dijo Hallward–, pero no te
perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry sí se
lo has dicho.
–Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar –intervino lord Henry,
poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras
hablaba–. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y
luego nos explicarás cómo ha sucedido todo.
–En realidad no hay mucho que contar –exclamó Dorian mientras los tres
ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda–. Ayer, sencillamente,
después de dejarte; Harry, me vestí, cené en el pequeño restaurante italiano de
Rupert Street que tú me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl
interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor
que hacía de Orlando absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que haberla visto!
Cuando apareció vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa.
Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con mangas de color canela,
calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcón sujeta
por una joya, y un gabán con capucha forrado de rojo mate. Nunca me había
parecido tan exquisita. Tenía la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que
tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la cara como hojas oscuras
en torno a una pálida rosa. En cuanto a su interpretación… , bueno, vais a
verla esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. Me quedé
completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba
en Londres y en el siglo XIX. Me había ido con mi amada a un bosque que
nadie había visto nunca. Cuando terminó la representación, pasé entre
bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno al lado del otro,
apareció de repente en sus ojos una mirada que yo no había visto nunca. Mis
labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros
lo que sentí en aquel momento. Me pareció que la vida entera se concentraba
en un punto perfecto de alegría color rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a
cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodilló y me
besó las manos. Comprendo que no debería contaros todo esto, pero no puedo
evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni
siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley
montará sin duda en cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un
año, y entonces podré hacer lo que quiera. ¿No es cierto que he hecho bien
sacando a mi amor de la poesía y encontrando a mi esposa en las obras de
Shakespeare? Labios a los que Shakespeare enseñó a hablar han susurrado su
secreto en mi oído. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a
Julieta en la boca.
–Sí, Dorian –dijo Hallward, hablando muy despacio–; supongo que has
hecho bien.
–¿La has visto hoy? –preguntó lord Henry. Dorian Gray negó con la
cabeza.
–La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de
Verona.
Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo.
–¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué
respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo.
–Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no
le hice explícitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y
ella respondió que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! ¡Cuando
el mundo entero no es nada para mí comparado con ella!
–Las mujeres son maravillosamente prácticas –murmuró lord Henry–;
mucho más prácticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con
frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan
siempre.
Hallward le puso una mano en el brazo.

–No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres.
Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza
para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la mesa.
–Dorian no está nunca disgustado conmigo –respondió–. He hecho la
pregunta por la mejor de las razones, por la única razón, a decir verdad, que
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoría
de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo
cierto es que las clases medias no son modernas.
Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.
–Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que el
hombre que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin corazón. No entiendo
que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo venera a la mujer que
es mía. ¿Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de
él. ¡No lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La
confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella,
reniego de todo lo que me has enseñado. Me convierto en alguien diferente del
que has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl
Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tan
emponzoñadas, tan deliciosas.
–¿Mis teorías… ? –preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.
–Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el
placer. Todas tus teorías, de hecho.
–El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoría
–respondió lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa–.
Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoría como propia. No me
pertenece a mí, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la
Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos
buenos no siempre somos felices.
–Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? –exclamó Basil Hallward.
–Sí –asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord Henry
sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa–, ¿qué
quieres decir con bueno?
–Ser bueno es estar en armonía con uno mismo –replicó lord Henry,
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos–. Hay
disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonía con otros. La propia
vida… , eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno
quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas
sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otra
parte, las metas del individualismo son las más elevadas. La moralidad
moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo considero
que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor
inmoralidad.
–Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de pagar un
precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? –preguntó el pintor.
–Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo
la impresión de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden
permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los pecados hermosos, como
los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.
–Hay que pagar de otras maneras además de con dinero.
–¿De qué maneras, Basil?
–Imagino que con remordimientos, sufriendo… , bueno, dándose cuenta de
la degradación.
Lord Henry se encogió de hombros.
–Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones
medievales están anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto.
Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado de
usarse en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se arrepiente nunca
de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.



65
cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
–Yo sé lo que es el placer –exclamó Dorian Gray–. Adorar a alguien.
–Sin duda eso es mejor que ser adorado –respondió lord Henry,
jugueteando con una fruta–. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos
tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y están siempre
molestándonos para que hagamos algo por ellas.
–Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes –murmuró el
muchacho con mucha seriedad–. Crean el amor en nuestra alma. Tienen
derecho a pedir correspondencia.
–Eso es completamente cierto –exclamó Hallward.
–Nada es completamente cierto –dijo lord Henry.
–Esto sí –le interrumpió Dorian–. Has de admitir, Harry, que las mujeres
entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.
–Es posible –suspiró el otro–,pero inevitablemente lo reclaman en
calderilla. Ése es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasión un
francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras
maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.
–¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.
–Me lo tendrás siempre –replicó lord Henry–. ¿Tomaréis café? Camarero,
traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvídese de los cigarrillos; tengo
algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El
cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja
insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre me tendrás afecto.
Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer.
–¡Qué cosas tan absurdas dices! –exclamó el muchacho, utilizando el
encendedor de plata con forma de dragón que el camarero había dejado sobre
la mesa.
–Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un nuevo
ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has conocido.
–Lo he conocido todo –dijo lord Henry, en sus ojos una expresión de
cansancio–, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emoción.
Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, eso es algo que no
existe. De todos modos, quizá tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta
el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, Dorian. Tú vendrás conmigo.
Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en la berlina. Tendrás que
seguirnos en un coche de punto.
Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. El pintor,
preocupado, había enmudecido. Le había invadido la melancolía. Le
desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecía mejor
que otras muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco después salían
a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, como habían convenido, y
estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le precedía.
Tuvo la extraña sensación de haber perdido algo. Sintió que Dorian Gray ya
no sería nunca para él lo que había sido en el pasado. La vida se había
interpuesto entre los dos… Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las
calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando el coche de
punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensación de haber envejecido varios
años.










Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el gordo
empresario judío que los recibió en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja
a oreja con expresión untuosa, procedió a escoltarlos hasta el palco con
pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz
en grito. Dorian Gray sintió que le desagradaba más que nunca. Le pareció que
viniendo en busca de Miranda se había encontrado con Calibán. A lord Henry,
por el contrario, más bien le gustó. Al menos eso fue lo que dijo, e insistió en
estrecharle la mano, asegurándole que estaba orgulloso de conocer al hombre
que había descubierto a una joya de la interpretación y que se había arruinado
a causa de un poeta. Hallward se divirtió con los rostros del patio de butacas.
El calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una dalia
monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del paraíso se habían
quitado chaquetas y chalecos, colgándolos de las barandillas. Hablaban entre
sí de un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas con las llamativas
chicas que los acompañaban. Algunas mujeres reían en el patio de butacas,
con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del
descorchar de las botellas.
–¡Qué lugar para encontrar a una diosa! –dijo lord Henry.
–¡Es cierto! –respondió Dorian Gray–. Pero fue aquí donde la encontré, y
Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando actúe, te olvidarás de todo.
Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se
transforman cuando Sibyl está en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y
ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las
cuerdas de un violín. Los espiritualiza, y se siente que están hechos de la
misma carne y sangre que nosotros.
–¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! –exclamó lord
Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso con sus gemelos de teatro.
–No le hagas caso, Dorian –dijo el pintor–. Yo sí entiendo lo que quieres
decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien tú
ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto que
describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época… , eso
es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han
vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han
sido sórdidas y miserables, si los libera de su egoísmo y les presta lágrimas
por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoración, se merece la
adoración del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al
principio no lo creía así, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han
hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.
–Gracias, Basil –respondió Dorian Gray, dándole un apretón de manos–.
Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí llega la
orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos cinco minutos aproximadamente.
Luego se levanta el telón, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi
vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mí.
Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos estruendosos,
Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había duda de su encanto; era,
pensó lord Henry, una de las criaturas más encantadoras que había visto nunca.
Había algo de gacela en su gracia tímida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero
arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomó a sus
mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedió unos pasos y
pareció que le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y empezó a
aplaudir. Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray siguió sentado, mirándola
fijamente. Lord Henry la examinó con sus gemelos y murmuró: «Encantadora,
encantadora».
La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y Romeo,
vestido de peregrino, había entrado con Mercutio y sus amigos. Los músicos
tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzó la danza.
Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane
se movía como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al
bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su
garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecían hechas
de sereno marfil.
Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo alguno
de alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que
tenía que decir


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan verdadero: si
juntan manos peregrino y santo, palma con palma es beso de palmero… junto
con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de
tono, absolutamente falsa. La coloración era equivocada. Privaba de vida a los
versos. Hacía que la pasión resultase irreal.
Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevía a
decir nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se sentían
horriblemente decepcionados.
De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier Julieta
es la escena del balcón en el segundo acto. Esperarían a que llegara. Si fallaba
allí, todo habría acabado.
De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. Eso no se
podía negar. Pero lo forzado de su interpretación resultaba insoportable, y fue
empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente
artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenía que decir. El hermoso
pasaje:
La noche me oculta con su velo; si no, el rubor teñiría mis mejillas por lo
que antes me has oído decir.
fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha
enseñado a recitar un profesor de elocución de tercera categoría. Y cuando se
asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos:
Aunque seas mi alegría, no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el relámpago, que cesa
antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches. Con el aliento del verano,
este brote amoroso puede dar bella flor cuando volvamos a vernos…
dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente dueña
de sí misma. Era sencillamente una mala interpretación, y Sibyl un completo
desastre.
Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin
educación, había perdido interés por la obra. Incómodos, empezaban a hablar
en voz alta y a silbar. El empresario judío, de pie tras los asientos del primer
anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sólo
Sibyl permanecía indiferente.
Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord
Henry se levantó de su asiento y se puso el gabán.
–Es muy hermosa, Dorian –dijo–, pero incapaz de interpretar. Vámonos.
–Voy a quedarme hasta el final –respondió el joven, con una voz crispada y
llena de amargura–. Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os pido
disculpas a los dos.
–Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma –
interrumpió Hallward–. Vendremos otra noche.
–Ojalá estuviera enferma –replicó Dorian Gray–. Pero a mí me ha parecido
sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era una
gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.
–No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más
maravilloso que el arte.
–Los dos son formas de imitación –señaló lord Henry–. Pero será mejor
que nos vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No es bueno
para la moral ver una mala interpretación. Además, supongo que no querrás
que tu esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si interpreta Julieta
como una muñeca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida
como de actuar en el teatro, será una experiencia deliciosa. Sólo hay dos clases
de personas realmente fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las
que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, ¡no pongas esa
expresión tan trágica! El secreto para conservar la juventud es no permitirse
ninguna emoción impropia. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos
cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy
hermosa. ¿Qué más pudes querer?
–Vete, Harry –exclamó el joven–. Quiero estar solo. Y tú también, Basil.
¿Es que no veis que se me está rompiendo el corazón?
Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y,
dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la cara
entre las manos.
–Vámonos, Basil –dijo lord Henry, con una extraña ternura en la voz. Un
instante después habían desaparecido.
Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para el
tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, pero orgulloso e
indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del público
abandonó la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La
representación había sido un fiasco total. El último acto se interpretó ante una
sala casi vacía. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caída del
último telón.
Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para dirigirse al
camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una expresión triunfal en el
rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreía, los labios
ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.
Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una
expresión de infinita alegría.
–¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! –exclamó.
–¡Horriblemente mal! –respondió él, contemplándola asombrado–.
¡Espantoso! Ha sido terrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo
que ha sido. No te imaginas cómo he sufrido.
La muchacha sonrió.
–Dorian –respondió, acariciando el nombre del amado con la prolongada
música de su voz, como si fuera más dulce que miel para los rojos pétalos de
su boca–. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¿no
es cierto?
–¿Entender qué? –preguntó él, colérico.
–El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de
ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a
actuar bien.
Dorian se encogió de hombros.
–Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías actuar. Te
pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. Dominada
por un éxtasis de felicidad.
–Dorian, Dorian –exclamó–, antes de conocerte, actuar era la única
realidad de mi vida. Sólo vivía para el teatro. Creía que todo lo que pasaba en
el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegría de
Beatriz era mi alegría, e igualmente mías las penas de Cordelia. Lo creía todo.
La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecía tocada de divinidad. Los
decorados eran mi mundo. Sólo sabía de sombras, pero me parecían reales.
Luego llegaste tú, ¡mi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prisión.
Me enseñaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he
visto el vacío, la impostura, la estupidez del espectáculo sin sentido en el que
participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era
horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era
mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decía eran
irreales, que no eran mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído
algo más elevado, algo de lo que todo el arte no es más que un reflejo. Me has
hecho entender lo que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul!
¡Príncipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mí más de lo
que pueda ser nunca el arte. ¿Qué tengo yo que ver con las marionetas de una
obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendía cómo era posible que
me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretación maravillosa y
de pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he
comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreído
al oír protestar a los espectadores. ¿Qué saben ellos de un amor como el
nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar
completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasión que no siento,
pero no la que arde dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no
entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, sería para mí una
profanación representar que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo.
Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.
–Has matado mi amor –murmuró.
Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no respondió. Ella
se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A continuación se arrodilló y se
apoderó de sus manos, besándoselas. Dorian las retiró, estremecido por un
escalofrío.
Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.
–Sí –exclamó–; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi
imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningún
efecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e
inteligencia, porque hacías reales los sueños de los grandes poetas y dabas
forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana.
Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco estaba al quererte! ¡Qué
imbécil he sido! Ya no significas nada para mí. Nunca volveré a verte. Nunca
pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que
representabas para mí. Pensarlo me resulta intolerable. ¡Quisiera no haberte
visto nunca! Has destruido la poesía de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor si
dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa,
espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrías llevado mi
nombre. Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera categoría con una cara
bonita.
Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, apretándolas mucho,
y dijo, con una voz que se le perdía en la garganta:
–No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? –murmuró–. Estás actuando.
–¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien –respondió él con
amargura.
Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa expresión de
dolor en el rostro, la muchacha cruzó la habitación para acercarse a él. Le puso
la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Dorian la apartó con violencia.
–¡No me toques! –gritó.
A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus
pies, quedándose allí como una flor pisoteada.
–¡No me dejes, Dorian! –susurró–. Siento no haber interpretado bien mi
papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se
me presentó tan de repente… , mi amor por ti. Creo que nunca lo habría
sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra
vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. No me dejes. Mi
hermano… No; es igual. No sabía lo que decía. Era una broma… Pero tú, ¿no
me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchísimo y me
esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo más que a nada
en el mundo. Después de todo, sólo he dejado de complacerte en una ocasión.
Pero tienes toda la razón, Dorian, tendría que haber demostrado que soy una
artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No
me dejes, por favor –un ataque de apasionados sollozos la atenazó. Se encogió
en el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de
Dorian Gray, mirándola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado
desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre
tienen algo de ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramática.
Sus lágrimas y sus sollozos le importunaban.
–Me voy –dijo por fin, con voz clara y tranquila–. No quiero parecer
descortés, pero me será imposible volver a verte. Me has decepcionado.
Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, para
acercarse más a Dorian. Extendió las manos ciegamente, dando la impresión
de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de la habitación. Unos
instantes después había abandonado el teatro.
Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles mal
iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de sombras
negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas ásperas lo habían
llamado. Borrachos de paso inseguro habían pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides.
Había visto niños grotescos apiñados en umbrales y oído chillidos y
juramentos que salían de patios melancólicos.
Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de
la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vació hasta
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes,
recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía. El aire se llenó con el
perfume de las flores, y su belleza pareció proporcionarle un analgésico para
su dolor. Siguió caminando hasta el mercado, y contempló cómo descargaban
los vehículos. Un carrero de blusa blanca le ofreció unas cerezas. Dorian le dio
las gracias y, preguntándose por qué el otro se había negado a aceptar dinero a
cambio, empezó a comérselas distraídamente. Las habían recogido a media
noche, y tenían la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que
transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante
él, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo
el gran pórtico, de columnas grises desteñidas por el sol, una bandada de
chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes
del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con
fuerza los ásperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos
de los cocheros dormían sobre montones de sacos. Con sus cuellos metálicos y
sus patas rosadas, las palomas corrían de acá para allá picoteando semillas



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que lo llevó
a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con
la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacías, sus contraventanas, y
los estores de mirada fija. El cielo se había convertido en un puro ópalo, y los
tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al otro
lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto
curvó en el aire nacarado sus volutas moradas.
En la enorme linterna veneciana –botín dorado de alguna góndola ducal–
que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de madera de roble, aún
ardían las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un
borde de fuego blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y sombrero sobre
la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta de su dormitorio, una
amplia habitación octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasión por el
lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas
tapicerías renacentistas que habían aparecido almacenadas en un ático
olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada
se posó sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le obligó a
detenerse. Luego entró en su cuarto sin perder la expresión de perplejidad.
Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció
vacilar. Finalmente regresó a la biblioteca, se acercó al cuadro y lo examinó
con detenimiento. Iluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los
estores de seda de color crema, le pareció que el rostro había cambiado
ligeramente. La expresión parecía distinta. Se diría que había aparecido un
toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extraño.
Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El resplandor
del alba inundó la habitación y barrió hacia los rincones oscuros las sombras
fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extraña expresión que
Dorian Gray había advertido en el rostro del retrato siguió presente, más
intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostró los pliegues
crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en
un espejo después de cometer alguna acción abominable.
Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de
marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le había hecho, y lanzó una
mirada rápida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida había
deformado sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?
Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo.
No había ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no
cabía la menor duda de que la expresión del retrato era distinta. No se lo había
inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.
Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como en un
relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el día en
que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba perfectamente. Había
expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él se conservara
joven; que la perfección de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del
lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen
pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditación, pero que él
conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia que
acababa de tomar conciencia de sí misma. No era posible que su deseo hubiera
sido escuchado. Cosas así no sucedían, eran imposibles. Parecía monstruoso
incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, con un toque de
crueldad en la boca.
¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había
soñado gran artista, y por creerla grande le había entregado su amor. Pero
Sibyl le había decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin
embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recordarla
acurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró con cuánta
indiferencia la había contemplado. ¿Por qué la naturaleza le había hecho así?
¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero también él había
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representación había vivido siglos
de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valía la de Sibyl. Ella lo había
maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Las
mujeres, además, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de sus
emociones. Sólo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no
tenían otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord
Henry se lo había explicado, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Qué
razón había para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.
Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil
Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le había enseñado
a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su propia alma?
¿Volvería alguna vez a mirarlo?
No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sus
sentidos desorientados. La horrible noche pasada había engendrado fantasmas.
De repente, esa minúscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se
había desplomado sobre su cerebro. El cuadro no había cambiado. Era locura
pensarlo.
Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostro
deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecían, brillantes, bajo el
sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible
sentimiento de compasión le invadió, pero no por él, sino por aquella imagen
pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más. El oro se marchitaría en gris.
Las rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada pecado que cometiera, una
mancha vendría a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volvería a pecar. El
cuadro, igual o distinto, sería el emblema visible de su conciencia. Resistiría a
la tentación. Nunca volvería a ver a lord Henry: no volvería a escuchar, al
menos, aquellas teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de Basil
Hallward, habían despertado en él por vez primera el deseo de cosas
imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella,
se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su deber hacerlo. Sin duda había
sufrido más que él. ¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La
fascinación que provocara en él renacería. Serían felices juntos. Su vida con
ella sería hermosa y pura.
Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones delante
del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué horror!»,
murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al jardín, la abrió. Al pisar la
hierba, respiró hondo. El frescor del aire matutino pareció ahuyentar todas sus
sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor
reapareció en su pecho. Repitió muchas veces su nombre. Los pájaros que
cantaban en el jardín empapado de rocío parecían hablar de ella a las flores.





75
cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***






E ra más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había
entrado varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose qué hacía
dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó finalmente la campanilla, y
Víctor apareció sin hacer ruido con una taza de té y un montón de cartas en
una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrió las cortinas de satén
color oliva, con forro azul irisado, que cubrían las tres altas ventanas de la
alcoba.
–El señor ha dormido muy bien esta noche –dijo, sonriendo.
–¿Qué hora es, Víctor? –preguntó Dorian, todavía medio despierto.
–La una y cuarto, señor.
¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos sorbos de té,
se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habían traído a
mano por la mañana. Dorian vaciló un momento y luego terminó por apartarla.
Las demás las abrió distraídamente. Contenían la usual colección de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de
conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las
mañanas sobre los jóvenes de la buena sociedad durante la temporada. Había
también una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis XV
de plata repujada, factura que Dorian no se había atrevido aún a reexpedir a
sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de
comprender que vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son
nuestras únicas necesidades; también encontró varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street,
ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y
a unas tasas de interés sumamente razonables.
Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por los
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entró en
el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca lo despejó después de las
muchas horas de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedido el día anterior.
Una vaga sensación de haber participado en alguna extraña tragedia se le pasó
por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un sueño.
En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar un
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, próxima a la
ventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parecía cargado de
especias. Una abeja entró por la ventana y zumbó alrededor del cuenco color
azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenía delante.
Dorian se sintió perfectamente feliz.
De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante del retrato y
se estremeció.
–¿El señor tiene frío? –preguntó el ayuda de cámara, colocando una tortilla
sobre la mesita–. ¿Cierro la ventana?
Dorian negó con un movimiento de cabeza.
–No tengo frío –murmuró.
¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el retrato?
¿O le había hecho ver su imaginación una expresión malvada donde sólo había
un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Sería una
excelente historia que contarle a Basil algún día. Le haría sonreír.
Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa
penumbra y luego en el luminoso amanecer, había visto el toque de crueldad
en los labios contraídos. Casi temió que llegara el momento en que el criado
abandonase la biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo tendría que
examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando,
después de traer el café y los cigarrillos, Víctor se volvió para marcharse,
Dorian sintió un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta
se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian
se lo quedó mirando unos instantes.
–No estoy para nadie –dijo, acompañando las palabras con un suspiro.
Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció.
Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó caer
sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado delante del biombo. El
biombo era antiguo, de cuero español dorado, estampado con un dibujo Luis
XIV demasiado florido. Dorian lo examinó con curiosidad, preguntándose si
habría ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.
¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo donde
estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si
no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por alguna fatalidad o una casualidad
aún más terrible, otros ojos hubieran mirado detrás del biombo, comprobando
el horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara Basil Hallward y pidiese
contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaría por hacer una cosa así.
No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa
mejor que aquella espantosa duda.
Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo mientras
contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se vio
cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato había cambiado.
Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable asombro,
se encontró mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad
científica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increíble.
Y, sin embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre los átomos
químicos, que se convertían en forma y color sobre el lienzo, y el alma que
habitaba en el interior de su cuerpo? ¿Podría ser que lo que el alma pensaba, lo
hicieran realidad? ¿Que dieran consistencia a lo que él soñaba? ¿O había
alguna otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió miedo y, volviendo al
diván, se tumbó en él, contemplando el retrato sobrecogido de horror.
Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. Le había
permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido con Sibyl Vane. No
era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún podía ser su esposa. El amor
egoísta e irreal que había sentido daría paso a un sentimiento más elevado, se
transformaría en una pasión más noble, y el retrato pintado por Basil Hallward
sería su guía para toda la vida, sería para él lo que la santidad es para algunos,
la conciencia para otros y el temor de Dios para todos. Existían narcóticos para
el remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo hacían dormir.
Pero allí delante tenía un símbolo visible de la degradación del pecado. Una
prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan en su alma.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su doble
carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de reunir los hilos escarlata
de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido
como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni qué
pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una carta ardiente a la
muchacha a la que había amado, implorando su perdón y acusándose de
demencia. Llenó cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y
otras aún más patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche.
Cuando nos culpamos sentimos que nadie más tiene derecho a hacerlo. Es la
confesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Cuando Dorian
terminó la carta sintió que había sido perdonado.
De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en el exterior.
–Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es
inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contestó,
inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle
la nueva vida que había decidido llevar, reñir con él si era necesario hacerlo,
alejarse de él si la separación era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se
apresuró a correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedió a
abrir la puerta.
–Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian –dijo lord Henry al entrar–.
Pero no debes pensar demasiado en ello.
–¿Te refieres a Sibyl Vane? –preguntó el joven.
–Sí, por supuesto –respondió lord Henry, dejándose caer en una silla y
quitándose lentamente los guantes amarillos–. Es horrible, desde cierto punto
de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a verla después de que
terminara la obra?
–Sí.
–Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena?
–Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está resuelto. No
siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme mejor.
–¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temía
encontrarte hundido en el remordimiento y mesándote esos cabellos tuyos tan
agradables.
–He superado todo eso –dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo–.
Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo
que me dijiste que era. Es lo más divino que hay en nosotros. No te burles,
Harry, no vuelvas a hacerlo… , al menos, delante de mí. Quiero ser bueno. No
soporto la idea de la fealdad de mi alma.
–¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito por ello.
Pero, ¿cómo te propones empezar?
–Casándome con Sibyl Vane.
–¡Casándote con Sibyl Vane! –exclamó lord Henry, poniéndose en pie y
contemplándolo con infinito asombro–. Pero, mi querido Dorian…
–Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No
lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos días le pedí a Sibyl
que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. ¡Será mi esposa!
–¿Tu esposa… ? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta mañana, y te
envié la nota con mi criado.
–¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que
hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus
epigramas.
–Entonces, ¿no sabes nada?
–¿Qué quieres decir?
Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, le tomó
las dos manos, apretándoselas mucho.
–Dorian… –dijo–, mi carta… , no te asustes… , era para decirte que Sibyl
Vane ha muerto.
Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso en pie
bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord Henry.
–¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa!
¿Cómo te atreves a decir una cosa así?
–Es completamente cierto, Dorian –dijo lord Henry, con gran seriedad–. Lo
encontrarás en todos los periódicos de la mañana. Te he escrito para pedirte
que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habrá una investigación, por
supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En París, cosas como ésa
ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos
prejuicios. Aquí es impensable debutar con un escándalo. Eso hay que
reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben cómo
te llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te vio alguien dirigirte hacia su
camerino? Eso es importante.
Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.
–¿Has hablado de una investigación? –tartamudeó finalmente con voz
ahogada–. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl… ? ¡Es superior a mis
fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.
–Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que
conseguir qué la opinión pública lo vea de esa manera. Parece que cuando
salía del teatro con su madre, alrededor de las doce y media más o menos, dijo
que había olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algún tiempo por ella,
pero no regresó. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su
camerino. Había tragado algo por equivocación, alguna cosa terrible que usan
en los teatros. No sé qué era, pero tenía ácido prúsico o carbonato de plomo.
Imagino que era ácido prúsico, porque parece haber muerto instantáneamente.
–¡Qué cosa tan atroz, Harry! –exclamó el muchacho.
–Sí, verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes verte mezclado
en ello. He visto en el Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera creído
aún más joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca
experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios.
Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por la ópera. Esta noche canta la Patti
y estará allí todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Irá con unas
amigas muy elegantes.
–De manera que he asesinado a Sibyl Vane –dijo Dorian Gray, hablando a
medias consigo mismo–; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo.
Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pájaros cantan con
menos alegría en mi jardín. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la
ópera y supongo que acabaremos la velada en algún otro sitio. ¡Qué
extraordinariamente dramática es la vida! Si todo esto lo hubiera leído en un
libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha
sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mí, parece demasiado prodigioso
para derramar lágrimas. Aquí está la primera carta de amor apasionada que he
escrito en mi vida. Es bien extraño que mi primera carta de amor esté dirigida
a una muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos
seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir,
entender o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la amaba hace muy poco! Pero ahora
me parece que han pasado años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella
noche horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan espantosamente mal y en la que
casi se me rompió el corazón. Me lo explicó todo. Era terriblemente patético.
Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me pareció una persona superficial.
Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué,
pero ha sido terrible. Y decidí volver con Sibyl. Comprendí que me había
portado mal con ella. Y ahora está muerta. ¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué voy a
hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que pueda
mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenía derecho
a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoísta.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de la
pitillera y luego un estuche para cerillas con baño de oro–, la única manera de
que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente que
pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrías
sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre
se puede ser amable con las personas que no nos importan nada. Pero habría
descubierto enseguida que sólo sentías indiferencia por ella. Y cuando una
mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva
sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no
hablo del faux pas social, que habría sido lamentable, y que, por supuesto, yo
no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el asunto habría
sido un fracaso de principio a fin.
–Imagino que sí –murmuró el muchacho, paseando por la habitación,
horriblemente pálido–. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía que
esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en una
ocasión dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es
que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías desde luego.
–Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes
científicas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es
absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso
es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en
una cuenta sin fondos.
–Harry –exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado–, ¿por
qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me
falte corazón. ¿Qué opinas tú?
–Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días para que
se te pueda acusar de eso, Dorian –respondió lord Henry, con su dulce sonrisa
melancólica.
El muchacho frunció el ceño.
–No me gusta esa explicación, Harry –replicó–, pero me alegra que no me
juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de
reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza
terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy
destacado, pero que no me ha dejado heridas.
–Es un caso interesante –dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil
enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven amigo–; un caso sumamente
interesante. Creo que la verdadera explicación es ésta: sucede con frecuencia
que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artística que
nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su
absurda ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como
lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen una impresión de fuerza bruta, y nos
rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una tragedia
que posee elementos de belleza artística. Si esos elementos de belleza son
reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramático. De
repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de la
obra. O que somos más bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero
asombro del espectáculo nos seduce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha
sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaría haber
tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme
del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han
sido muchas, pero sí algunas), siempre han insistido en seguir viviendo
después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mí. Se han
vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan
inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memoria de las mujeres!
¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué total estancamiento intelectual revela! Se
deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los detalles. Los
detalles siempre son vulgares.
–He de sembrar amapolas en el jardín –suspiró Dorian.

–No hace falta –replicó su amigo–. La vida siempre distribuye amapolas a
manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una
ocasión no llevé más que violetas durante toda una temporada, a manera de
luto artístico por una historia de amor que no acababa de morir. A la larga,
terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la mató. Probablemente, su
propuesta de sacrificar por mí el mundo entero. Ése es siempre un momento
terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, ¿querrás
creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré cenando
junto a la dama de quien te hablo, e insistió en revisar toda la historia, en
desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo había sepultado mi amor bajo
un lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo a la luz, asegurándome que había
destrozado su vida. Me veo obligado a señalar que procedió a devorar una
cena copiosísima, de manera que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué falta
de buen gusto la suya! El único encanto del pasado es que es el pasado. Pero
las mujeres nunca se enteran de que ha caído el telón. Siempre quieren un
sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se
las dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrían un final trágico, y
todas las tragedias culminarían en farsa. Son encantadoramente artificiales,
pero carecen de sentido artístico. Tú has tenido más suerte que yo. Te aseguro
que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mí lo que Sibyl
Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se
lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fíes de una mujer que se viste de
malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de más de treinta y cinco
aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un
pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades
de sus maridos. Hacen ostentación en tus narices de su felicidad conyugal,
como si fuera el más fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la
religión, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, según me dijo
una mujer en cierta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, nada le
hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos
vuelve egoístas a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las mujeres
encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado aún el más
importante.
–¿Cuál es, Harry? –preguntó el muchacho distraídamente.
–Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del
admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso
siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente debía
de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que
me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo
en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas
con las que todos jugamos, como romanticismo, pasión y amor.
–Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando.
–Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y
simple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente
primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de
dueño. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el
aspecto tan delicioso que tenías. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo
que me pareció entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

.
–¿Qué fue eso, Harry?
–Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínas
novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moría como
Julieta, volvía a la vida como Imogen.
–Nunca resucitará ya –murmuró el muchacho, escondiendo la cara entre
las manos.
–No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar en esa
muerte solitaria en un camerino de oropel como un extraño pasaje
espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de
Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos,
siempre ha sido un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de
Shakespeare y las hacía más encantadoras con su presencia, un caramillo con
el que la música de Shakespeare sonaba mejor y más alegre. En el momento
en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la vida la echó a perder, y
Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cúbrete la cabeza con cenizas
porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto
la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era
menos real que todas ellas.
Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca.
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín entraron en la casa. Los
colores desaparecieron cansadamente de los objetos.
Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos.
–Me has explicado a mí mismo, Harry –murmuró, con algo parecido a un
suspiro de alivio–. Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo, y no era
capaz de decírmelo. ¡Qué bien me conoces! Pero no vamos a hablar más de lo
sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la
vida aún me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.
–La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de
hacer, con tu maravillosa belleza.
–Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de
arrugas. ¿Qué sucedería entonces?
–Ah –dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse–, en ese caso, mi
querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De momento, se te
arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una
época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale que te vistas y
vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.
–Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado cansado para
comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?
–Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su nombre en
la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.
–No me siento capaz –dijo Dorian distraídamente–, aunque te estoy
terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor
amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú.
–Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad –respondió lord Henry,
estrechándole la mano–. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media,
espero. No te olvides de que canta la Patti.
Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la campanilla
y pocos minutos después apareció Víctor con las lámparas y bajó los estores.
Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresión de que
tardaba un tiempo infinito en cada gesto.
Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, retirándolo.
No; no se había producido ningún nuevo cambio. El retrato había recibido
antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos de
la vida a medida que se producían. La disoluta crueldad que desfiguraba las
delicadas líneas de la boca había aparecido, sin duda, en el momento mismo
en que la muchacha bebió el veneno, fuera el que fuese. ¿O era indiferente a
los resultados? ¿Simplemente se enteraba de lo que sucedía en el interior del
alma? No sabría decirlo, pero no perdía la esperanza de que algún día pudiera
ver cómo el cambio tenía lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo
que lo deseaba.
¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces había
fingido en el escenario la muerte que había terminado por tocarla, llevándosela
consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella última y terrible escena? ¿Lo
habría maldecido mientras moría? No; había muerto de amor por él, y el amor
sería su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo había expiado todo con el
sacrificio de su vida. No pensaría más en lo que le había hecho sufrir, en
aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la vería como una
maravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para mostrar la
suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Los ojos se le
llenaron de lágrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa
manera de ser y su tímida gracia palpitante. Apartó apresuradamente aquellos
recuerdos y volvió a mirar el cuadro.
Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O acaso
la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida y su
infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasión infinita,
sutiles y secretos placeres, violentas alegrías y pecados aún más violentos; no
quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el peso de la vergüenza; eso
era todo.
Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que
aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en adolescente burla
de Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora
le sonreían tan cruelmente. Día tras día había permanecido delante del retrato,
maravillándose de su belleza, casi –le parecía a veces– enamorado de él.
¿Cambiaría ahora cada vez que cediera a algún capricho? ¿Iba a convertirse en
un objeto monstruoso y repugnante, que habría de esconderse en una
habitación cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia
había convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos?
¡Qué perspectiva tan terrible!
Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa comunión que
existía entre el cuadro y él. El cambio se había producido en respuesta a una
plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin
embargo, ¿quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de
permanecer siempre joven, por fantástica que esa posibilidad pudiera ser o por
fatídicas que resultaran las consecuencias? Además, ¿estaba realmente en su
mano controlarlo? ¿Había sido una oración la causa del cambio? ¿Podía existir
quizá alguna razón científica? Si el pensamiento influía sobre un organismo
vivo, ¿no cabía también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e
inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni deseos
conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unión con nuestros estados
de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto amor de extraña
afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a tentar con una
plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cambiar, cambiaría. Eso
era todo. ¿Qué necesidad había de profundizar más?
Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así penetrar
hasta en los repliegues más secretos de su alma. El retrato se convertiría en el
más mágico de los espejos. De la misma manera que le había descubierto su
cuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a ese alma le llegara el
invierno, él permanecería aún en donde la primavera tiembla, a punto de
convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dejar
una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, él conservaría el atractivo de la
adolescencia. Ni un átomo de su belleza se marchitaría nunca. Jamás se
debilitaría el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, sería siempre
fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen
coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo único que importaba.
Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del retrato,
sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda
de cámara. Una hora después se encontraba en la ópera, y lord Henry se
inclinaba sobre su silla.








87
cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]