Joumana Haddad- جمانة حداد ( (Beirut, 6/12/ 1970)

Joumana Haddad (Beirut, 6 de diciembre de 1970), es una escritora, periodista, poeta, artista y activista libanesa.1​ En mayo de 2018 fue candidata a las elecciones legislativas por la lista independiente Kulna Watani (Todos somos patriotas) pero finalmente no logró escaño provocando la protesta de sus seguidores que denunciaron fraude.2​ Desde 2014, es anualmente seleccionada3​ como una de las mujeres árabes más influyentes del mundo, por la revista Arabian Business, por su activismo cultural y social (posición 34 en 2017).


Joumana nació en el seno de una familia cristiana de la Iglesia católica griega. Su madre es de ascendencia armenia por parte materna y siríaca por parte paterna.

Fue responsable de las páginas culturales del periódico libanés An Nahar, donde ha trabajado del 1997 hasta 2017. Ha enseñado escritura creativa en la Universidad Líbano Americana entre el 2012 y el 2016. Es activista para los derechos de la mujer, y es también la redactora jefe de Jasad, una polémica revista en idioma árabe especializada en la literatura y las artes del cuerpo. Fue la administradora del premio IPAF4​ o Booker árabe, un premio literario que recompensa una novela árabe, desde el 2007 hasta el 2011.

Ha publicado ya varios libros que han sido traducidos y publicados en muchos países del mundo.

Joumana Haddad forma parte del Comité de los consejeros5​ de MARCH Lebanon, una ONG que lucha por la libertad de expresión en Líbano.

Es políglota (habla siete lenguas) y ha publicado libros en lenguas diferentes. También ha realizado diversas obras de traducción, entre las cuales están una antología de la poesía libanesa moderna, publicada en español, y una antología de 150 poetas suicidas del siglo veinte.

Para su libro Con los ladrones del fuego, se entrevistó con escritores como José Saramago, Umberto Eco, Paul Auster, Yves Bonnefoy, Peter Handke, Elfriede Jelinek.

En 2009, coescribió y actuó en una película de la directora libanesa Jocelyne Saab ("Qué pasa?").6​)

Ha participado también en un documental del director Nasri Hajjaj, sobre el poeta palestino Mahmoud Darwish.

También realiza collages.

Se ha casado dos veces y tiene dos hijos. Vive en Beirut. Es atea y crítica con la religión organizada



Obtuvo el premio del periodismo árabe en el 2006 por su entrevista con Mario Vargas Llosa.
En octubre de 2009 fue seleccionada como una de los 39 autores árabes más interesantes que tienen menos de 39 años.13​
En noviembre de 2009, recibió el Premio Internacional Norte Sur de la Fundación italiana Pescarabruzzo en su categoría de poesía.14​
En febrero de 2010 recibió el Premio Blue Metropolis para la literatura árabe en Montreal.15​
En agosto de 2010 recibió el Premio Rodolfo Gentili en Porto Recanati (Italia).
En noviembre de 2012 recibió el Premio Maria Grazia Cutuli para el periodismo en Catania (Italia).16​
En julio de 2013, fue nombrada por el alcalde de Nápoles Luigi de Magistris Embajadora Honoraria de la cultura y los derechos humanos de la ciudad de Nápoles en el Mediterráneo.17​
En febrero de 2014, recibió el Premio de la Carrera Poética otorgado por la Fundación Archicultura en Italia.



Bibliografía en árabe
Invitación a una cena secreta [poesía] Ediciones An Nahar (1998).
Dos manos hacia el abismo [poesía] Ediciones An Nahar (2000).
No he pecado bastante [poesía] Ediciones Kaf Noun (2003).
El retorno de Lilith [poesía] Ediciones An Nahar (2004).
La Pantera escondida donde nacen los hombres [poesía] Ediciones Al Ikhtilaf (2006).
Con los ladrones del fuego [entrevistas con autores internacionales] Ediciones An Nahar (2006).
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 150 poetas que se suicidaron en el siglo veinte [antología poética] Ediciones An Nahar (2007).
Malas costumbres [poesía] Ediciones del ministerio de la cultura egipcia (2007).
Espejos de las pasantes en el sueño [poesía] Ediciones An Nahar (2008).
Geología del Yo [poesía] Arab Scientific Publishers (2012).19​
Jaulas [teatro] Ediciones Naufal (2014).

Joumana Haddad.
Bibliografía en español
Allí donde el río se incendia [antología de poesía] Ediciones de Aquí, Málaga, España (2006) / Fundación Editorial El Perro y la Rana, Caracas, Venezuela (2007).
Traducciones:

Cuando me hice fruta, Monte Ávila Editores, Caracas, Venezuela (2006).
El retorno de Lilith, traducido por Héctor Fernando Vizcarra, Editorial Praxis, México, México (2007) / Diputación Provincial de Málaga, España, colección MaRemoto (2009).20​
Espejos de las fugaces, traducido por Héctor Fernando Vizcarra, Vaso Roto Ediciones, Madrid-México (2010).21​
Yo maté a Sherezade, Editorial Debate, Madrid, España (2011).22​
Las siete vidas de Luca, Vaso Roto Ediciones, Madrid-México (2011).23​
Los amantes deberían llevar solo mocasines, Vaso Roto Ediciones, Madrid-México (2011).24​
Supermán es árabe, Vaso Roto Ediciones, Madrid-México (2014).25​
Jaulas, Vaso Roto Ediciones, Madrid-México (2016)
Bibliografía en inglés
Madinah, city stories from the Middle East [antología] Comma Press, Manchester, UK (2008).
I Killed Scheherazade [ensayo], Saqi Books, London, UK (2010).26​ El libro se ha traducido al francés, italiano, español, danés, portugués, alemán, holandés, croata, noruego, rumano y árabe.27​
Superman is an Arab [ensayo], Westbourne Press, London, UK (2012).28​ El libro se ha traducido al italiano, español, francés, croata y árabe.
The Third Sex [ensayo], Hachette Antoine, Beirut, Lebanon (2015).
Traducciones:

Invitation to a Secret Feast, Tupelo Press, Vermont, Estados Unidos (2008).
Bibliografía en italiano
Le sette vite di Luca [literatura infantil], Mondadori Junior, Milan, Italy (2011).29​
Traducciones:

Adrenalina, Edizioni del Leone, Venecia, Italia (2009).
Il ritorno di Lilith, traducido por Oriana Capezio, Edizioni l'Asino d'Oro, Roma, Italia (2009).
Bibliografía en francés
Le temps d'un rêve, nº 1 [revista de poesía] (1995).
Les amants ne devraient porter que des mocassins [literatura erótica] Editions Humus, Lausanne, Suiza (2010).30​
Traducciones:

Le retour de Lilith, traducido por Antoine Jockey, Editions L’Inventaire, París, Francia (2007); Editions Actes Sud, París, Francia (2011).31​
Miroirs des passantes dans le songe, Al Dante, París, Francia (2010).
Traducciones en otras lenguas
Damit ich abreisen kann, Lisan Verlag, Bâle, Suiza (2005).
Liliths Wiederkehr, Verlag Hans Schiler, Berlín, Alemania (2008).
Lilits återkomst, Bokförlaget Tranan, Estocolmo, Suecia (2010).




https://es.wikipedia.org/wiki/Joumana_Haddad



*******************




Joumana Haddad (Beirut, 1970) decidió con solo siete años ser escritora para contar la historia de su abuela, a la que encontró muerta en la cocina de su casa, y asegura en una entrevista con EFE que en todos sus libros hay una característica común: narrar las historias desde la sinceridad, «con carne, sangre y uñas».


Haddad, escritora, poeta, periodista y activista por los derechos humanos y de la mujer, ha sido una de las protagonistas de Letras Mediterráneas, jornadas organizadas por la Fundación Tres Culturas en Granada, donde ha explicado que en sus obras es «incapaz» de inventarse nada, aunque añade: «Obviamente a veces me invento cosas, pero me gusta contar las cosas desde la intimidad”.
Con 17 libros publicados es un referente no solo de la literatura árabe, su tarea como periodista se refleja en En busca de los ladrones de fuego, su último libro traducido al español, que recoge entrevistas realizadas a escritores con los que contactó entre 2003 y 2005 enviándoles cartas manuscritas para concertar las charlas.

“Algunos me dijeron que no, como García Márquez”, lamenta, pero, como resumen de aquellos días, recuerda que le gustó “saber cuáles son los seres humanos que hay detrás de los escritores”, y casi 20 años después por fin ha visto la luz en España ese trabajo.

Explica que, como escritora, no se marca una disciplina clara a la hora de trabajar: “Antes intentaba forzar la escritura, hasta que comprendí que todo tiene su tiempo”, de modo que decidió no obligarse a la inspiración, porque “si se fuerza, no sale”.

«Incluso, cuando llega —añade—, tengo que dejar que tome fuerza en la cabeza el tiempo que sea necesario, y cuando comienzo, ya solo puedo escribir, no hacer otra cosa, incluso duermo tres horas al día si es necesario”, algo que le pasa con todo, ya sea poesía, ensayo o relato, porque en ocasiones tiene miedo de que la inspiración se le vaya para siempre.

Pero si algo influyó claramente en su vocación literaria fue la muerte de su abuela, cuando ella solo tenía siete años. Aquella niña fue la que encontró el cadáver en la cocina de su casa, y durante mucho tiempo le preguntó a su madre qué había pasado, «sin que me contestara”, hasta que ella misma dedujo que su abuela no pudo con la presión de haber sufrido el genocidio turco en Armenia, del que sobrevivió milagrosamente.

Tardó 40 años en poder sacar adelante el libro en homenaje a su abuela, que tituló La hija de la costurera, en el que plasmó la historia de cuatro mujeres que podrían ser la misma: abuela, madre, hija y bisnieta, nacidas en distintas guerras, Palestina, Siria, Líbano y Armenia.

Haddad retrata a estas mujeres en las páginas del libro a través del amor, el dolor, la maternidad, el duelo y la lucha por seguir adelante.


La escritora y periodista fue durante más de dos décadas la responsable de cultura del diario libanés An Nahar, cargo que ocupó hasta 2017 y que compaginó con su propio proyecto: Jasad, revista especializada en literatura, arte y las políticas del cuerpo.

Desde el principio de su carrera, Haddad puso la información al servicio de su compromiso con los derechos humanos. Fue reconocida por la «Arabian Business Magazine» como una de las mujeres más influyentes del mundo árabe contemporáneo.

Ha publicado poemarios —Espejos de las fugaces, El retorno de Lilith—; relatos —Los amantes deberían llevar sólo mocasines—; ensayos, como la trilogía compuesta por Supermán es árabe, Yo maté a Sherezade y El tercer sexo, y teatro —Jaulas—.

En todos ellos quedan patentes sus múltiples intereses sociales y su actitud crítica ante el mundo y hacia todo aquello que genera extrañeza. “La auténtica libertad requiere una toma de conciencia continua”, defiende justo antes de tomar un vuelo a Estados Unidos, donde impartirá conferencias antes de volver a Beirut para seguir su prolífica actividad diaria.



https://www.zendalibros.com/joumana-haddad-la-escritora-que-narra-con-carne-sangre-y-unas/





***********************





Joumana Haddad (Beirut, 6 de diciembre de 1970), escritora, periodista, poetisa, artista y activista libanesa.​ En mayo de 2018 fue candidata a las elecciones legislativas por la lista independiente Kulna Watani. Desde 2014, es anualmente seleccionada como una de las mujeres árabes más influyentes del mundo, por la revista Arabian Business, por su activismo cultural y social. Fue responsable de las páginas culturales del periódico libanés An Nahar, donde ha trabajado del 1997 hasta 2017. Ha enseñado escritura creativa en la Universidad Líbano Americana entre el 2012 y el 2016. Es políglota (habla siete lenguas) y ha publicado libros en lenguas diferentes. También ha realizado diversas obras de traducción, entre las cuales están una antología de la poesía libanesa moderna, publicada en español, y una antología de 150 poetas suicidas del siglo XX.



https://www.hablemosescritoras.com/writers/1502



*******************


Sus redes sociales:


https://www.instagram.com/jhaddadofficial/?hl=es


https://x.com/JHaddadOfficial


https://www.facebook.com/joum333

Joumana Haddad, poeta libanesa, nació el 6 de diciembre de 1970 en Beirut, es una poetisa, periodista y traductora libanesa.
Joumana Haddad es responsable de las páginas culturales del periódico libanés An Nahar. Es también la administradora del premio Booker árabe, un premio literario que recompensa una novela árabe, y la redactora jefe de Jasad, una revista controversial en idioma árabe especializada en la literatura y los artes del cuerpo.
Ha publicado ya varias colecciones de poesía. Escribe cuentos también. Sus libros han sido traducidos y publicados en muchos países del mundo.
Políglota y hablando siete lenguas, además ha realizado diversas obras de traducción, entre las cuales una antología de la poesía libanesa moderna, publicada en España como en numerosos países de América latina, y una antología de 150 poetas que se han suicidado en el siglo veinte.
Para su libro “Con los ladrones del fuego”, se ha entrevistado con un gran número de escritores como José Saramago, Umberto Eco, Paul Auster, Yves Bonnefoy, Peter Handke, Elfriede Jelinek.
Es miembro del comitado del libro y de la lectura en el ministerio de la cultura libanesa.
Obtuvo el premio del periodismo árabe en el 2006 para su entrevista con Mario Vargas Llosa.
En 2009, ha co-escrito y actuado en una película de la directora libanesa Jocelyne Saab ("Qué pasa?"). Ha participado también en un documentario del director Nasri Hajjaj, sobre el poeta palestino Mahmoud Darwish.
Joumana Haddad en el rodaje de la película "Qué pasa?" en junio 2009.




https://batalladepapel.blogspot.com/2010/05/poesia-de-joumana-haddad.html
En octubre de 2009, fue seleccionada como una de los 39 autores árabes mas interesantes que tienen menos de 39 años.
En noviembre de 2009, recibí el Premio Internacional Norte Sur de la Fundación italiana Pescarabruzzo para la sección poesía. El ganador del premio de la novela fue el escritor austriaco Peter Handke.
En Febrero de 2010, recibí el Premio Blue Metropolis para la literatura Araba en Montreal.
Joumana Haddad es igualmente artista, y realiza collages.
Biografía de wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Joumana_Haddad

Libros publicados: El tiempo de un sueño, Beirut, 1995; Invitación a una cena secreta, Beirut, 1998; Dos manos hacia el abismo, Beirut, 2000; No he pecado bastante, Antología, El Cairo, Egipto, 2004; El retorno de Lilita, Beirut, 2004; Cuando me hice fruta, Antología, Venezuela, 2006.

Árbol azul



Cuando tus ojos se encuentran con mi soledad
El silencio se convierte en frutas
Y el sueño en temporal.
Se entreabren puertas prohibidas
Y el agua aprende a sufrir.

Cuando mi soledad se encuentra con tus ojos
El deseo sube y se derrama
A veces marea insolente
Ola que corre sin fin
O savia cayendo gota a gota
Savia más ardiente que un tormento
Comienzo que nunca se cumple. Cuando tus ojos y mi soledad se encuentran
Me entrego desnuda como la lluvia
Generosa como un seno soñado
Tierna como la viña que madura el sol
Múltiple me entrego
Hasta que nazca el árbol de tu amor
Tan alto y rebelde
Tan rebelde y tan mío
Flecha que vuelve al arco
Palmera azul clavada en mis nubes
Cielo creciente que nada detendrá.

Cuando me hice fruta


Hombre y mujer fui concebida bajo la sombra de la luna
Pero Adán fue sacrificado a mi nacimiento,
Inmolado a los vendedores de la noche.
Para colmar el vacío de mi otra esencia
Mi madre me bañó en aguas del misterio,
Me puso al borde de cada montaña
Y me moldeó en luz y oscuridad
Para que me volviera mujer-centro y mujer-lanza
Traspasada y gloriosa
Ángel de los placeres que no tienen nombre.

Extranjera crecí y ninguno cosechó mi trigo.
Diseñé mi vida sobre una hoja blanca,
Manzana a la que ningún árbol dio a luz.
La compartí y salí
En parte vestida de rojo y en parte de blanco.
No era sólo en el tiempo o fuera de él
Porque maduré en los dos bosques
Y me acordé antes de nacer
Que soy una multitud de cuerpos
Que dormí por mucho tiempo
Que viví por mucho tiempo
Y cuando me hice fruta
Supe
Lo
Que
Me
Esperaba.

Pedí a los magos que me cuidaran
Así que me llevaron.
Dulce era mi risa
Azul mi desnudez
Y tímido mi pecado.
Volaba sobre la pluma de un ave
Y me hacía almohada en la hora delirante.
Cubrieron mi cuerpo de amuletos
Y untaron mi corazón con la miel de la demencia.
Protegieron mis tesoros
Y los ladrones de mis tesoros
Me trajeron silencios e historias,
Y me prepararon para vivir sin raíces.
Y desde aquel día me voy
Me reencarno en la nube de cada noche y viajo.
Soy la única en decirme adiós
Y la única en darme la bienvenida.
El deseo es mi camino y la tormenta mi compás
En amor no echo el ancla en ningún puerto.
Gemela de la marea alta y baja
De la ola y de la arena
De la abstinencia de la luna y de sus vicios
Del amor
Y de la muerte del amor.
Durante el día mi risa pertenece a los otros
Y mi cena secreta me pertenece.
El que sabe mi ritmo me conoce
Me sigue
Pero nunca me alcanza.

Sombras apenas



Yo pretendo que soy yo misma
Pero desconocidas criaturas viven en mí.
Ojos que no son míos ven el mundo por mí,
Y otros cuerpos se pasean con mi vida.

Yo pretendo que soy yo misma
Pero yo soy la conocida, encubierta.
Ni mis minas han sido descubiertas
Ni mis metales pulidos.
Lo que aparece de mí
Son sombras apenas que tú lanzas
Y ellas actúan por mí.

Son meras ideas que tú inventaste.
Tú puedes pensar que vivo aquí,
Pero no he llegado todavía, ni estoy a punto de hacerlo.
Para cruzar hacia ti no existe espacio para mí,
Ni luna para hacer una cita,
Ni noche para descender desde la luz del día.

Yo pretendo que soy yo misma
Pero vago en mi inexistencia.
El ocio sigue siendo una invitación allí,
El caos pastorea las estaciones todavía.
El tiempo allí no se ha convertido en tiempo todavía,
Ni las formas han llegado todavía a convertirse en formas.
Los labios son labios por naturaleza,
Y las nubes no persiguen a las lluvias de ellos.

Libre, yo desaparezco en mi espejismo.
No tengo identidad de la cual desistir,
Ni pertenencia para peligrar por ella.
Multiplico hasta extenuar los números
Y soy ignorante de ellos como de sus nombres lo es el mar.
Nadie me llama,
Nadie me conoce.
Solamente palabras
Lentamente me hacen.

Yo pretendo que soy yo con ustedes todos
Pero otras criaturas viven en mí.
Y si no he nacido todavía
Si mi ilusión me ha precedido para ti
Es porque he preferido retrasarme un poco
Hasta que llegue mi momento
Y entonces aquellas otras criaturas que he sido desaparecerán
Y yo me convertiré en mí misma.

POESÍA LIBANESA: JOUMANA HADDAD




Joumana Haddad, poeta, traductora (habla siete idiomas) y periodista, nació en Beirut (1970). Entre las poetas contemporáneas libanesas, como Inaya Jaber, Nada el Hage y Suzanne Elaywan, es la que más destaca por las razones que encontrarán aquí al leer sus poemas, que pertenecen a su antología Cuando me hice fruta publicada en Caracas (Monte Ávila, 2006). Sus otros libros publicados son: El tiempo de un sueño, Beirut, 1995; Invitación a una cena secreta, Beirut, 1998; Dos manos hacia el abismo, Beirut, 2000; No he pecado bastante, Antología, El Cairo, Egipto, 2004; El retorno de Lilita, Beirut, 2004. Antes, Joumana responde algunas preguntas que le formulé vía e-mail:




- ¿Cómo te iniciaste en la poesía? ¿Qué o quiénes te influenciaron?

- Me gustaba muchísimo leer desde muy niña, y la escritura, particularmente la poesía, vino a mí muy espontáneamente, como un milagro esperado. Entonces pienso que lo que más me acercó a ella es la lectura, pero estoy convencida también que era para mí un destino inevitable: como una gran historia de amor que tenía fatalmente que suceder un día u otro. Empecé a escribir cuando tenía no más de 11 años. Lo primero que escribí fue una serie de cuentos para niños, que se parecían mucho a lo que solía leer. Hasta que un día leí un poema del poeta francés Paul Eluard, titulada "Libertad". Ese poema, muy sencillo pero muy fuerte al mismo tiempo, expresaba exactamente lo que yo sentía en mí misma, y fue como una chispa que hizo nacer la voz de la poesía en mí. He crecido leyendo maravillosos escritores y poetas del mundo entero. Así, en la comunidad de mis "padres" y "madres" literarios, hay poetas como el francés René Char, la americana Sylvia Plath, el chileno Pablo Neruda, el alemán Rainer Maria Rilke, la argentina Alfonsina Storni, el portugués Fernando Pessoa, etc. Y hay novelistas como el italiano Italo Calvino, el colombiano Gabriel García Márquez, el alemán Franz Kafka, el ruso Fedor Dostoievski, el americano Henry Miller. Además, no hay duda que la poesía de mi país, el Líbano, sobre todo la poesía moderna, me ha influido muchísimo, sobre todo el gran poeta libanés Ounsi El Hage.

- Aunque es largo para mencionarlo, me gustaría saber la visión que tienes de la tradición poética de tu país.

- Nosotros árabes tenemos una gran tradición poética, entonces voy a hablar solo de la modernidad. En mi país, el Líbano, numerosos poetas participaron y siguen participando en la innovación de la poesía árabe. Este proceso de cambio comenzó con la prosa, modernizada por el gran escritor libanés Gibran Khalil Gibran, para concluir luego, de manera evidente, hacia finales de los años cincuenta y sesenta; proceso en el qué jugó un papel decisivo la revista poética vanguardista "Shiir" (Poesía), desde 1957. Podemos decir, sin ninguna exageración, que la poesía árabe debe la mayor parte de sus mutaciones al grupo de esta revista, que fundó el poeta sirio-libanés Yussef Al Khal, en Beirut. A través de ella irrumpieron las voces poéticas modernas más notables del siglo veinte, como Ounsi El Hage, Chawki Abi Chakra, Adonis, Fouad Rifka, y otros. Poetas del sueño y de la libertad, con ellos comenzó, bajo la influencia decisiva del surrealismo occidental, una etapa de experimentación, ruptura e invención en el mundo poético árabe. Este período estuvo signado por un intento renovador absoluto, lejos de la historia poética tradicional, con palabras, símbolos y temas usados hasta el hastío.

- ¿Podrías hablarnos sobre la poesía escrita por mujeres en tu país?

- No existe un movimiento poético de "mujeres", pero hay numerosas mujeres poetas. La verdad es que a mí no me gusta esa separación de los escritores entre hombres y mujeres, porque la escritura en mi opinión no tiene sexo, o más bien, es un ser andrógino.

- Ejerces el periodismo cultural. ¿Podrías hablarnos de esta labor? ¿A quiénes has entrevistado?- Me he entrevistado con varios autores internacionales, como José Saramago, Paul Auster, Umberto Eco, Yves Bonnefoy, Peter Handke y otros. Y recibí el Premio del Periodismo Árabe 2006 por mi entrevista al escritor peruano Mario Vargas Llosa. Hago todo lo que puedo para proteger mi mundo poético de los peligros "intoxicantes" del periodismo, un campo que a menudo no es ideal, tenemos que admitirlo. Pero como el poeta en nuestro mundo árabe, y quizás en todo el mundo, desgraciadamente, no puede vivir de su poesía, y como todos tenemos que trabajar, el periodismo cultural es una actividad paralela soportable, y un buen medio para vivir.

- ¿Qué nos puedes decir sobre los acontecimientos terribles que asolan a tu país?

- ¿Qué decir? No hay palabras para describir la inmensidad de nuestro dolor, de nuestro furor también. Lo que ha pasado es una tragedia humana, económica, social, etc. Una tragedia verdadera a varios niveles. Todo lo que hemos luchado para construir durante los 15 últimos años en el Líbano, ha sido destruido en pocos días. Ha sido una guerra injusta en la cual los civiles libaneses han pagado el precio de una culpa que la mayoría de ellos no ha cometido.





http://www.letras.mysite.com/mi290906.htm

La pantera escondida donde nacen los hombros




Ella tiene la cabellera más lejana que un placer que acaba de pasar y en la sonrisa mil promesas que no impiden la lluvia. Sus colores son una paleta de temblores, ya cicatriz de ondas, ya claro de cuchillo. Ningún cartero llama a su puerta porque no se le conoce morada. Tampoco se le conoce fin, porque es libre como un árbol.

Y como un árbol, sube.



Ven
Recógela a flote en tus ojos.

Su jardín, fortaleza que exhala la intriga y dulce muerte que huele la presa. El diablo se siente allí en su casa.

Las miradas no pueden capturarla, ni los cálices: mujer de brumas, de incertidumbres y de fantasías. Mujer de caídas también.
Sobre su piel una infinitud de continentes desconocidos se mueven. Cada guijarro es un falso juramento, liso como las esperas vistas de lejos, y cada mano, cada mañana, son viajes. ¡Pero cuántas trayectorias horizontales y cuán pocas escaladas!



Ven
Clava tus cimas en sus abismos.

Tan púdica que se refugia en las palabras obscenas, insolente hasta el punto de enrojecer gritando su fuego. Guerrera amadora, amazona de carrera, lanza como flechas sus palabras y sus flechas le retornan cargadas de presas.

Habla todas las lenguas de la noche pero escribe sobre todo con las uñas. Escribe en el cuerpo mismo. Malditos son los dedos que no pueden descifrar los timbres puntiagudos de su éxtasis. Del escote de sus gemidos se elevan músicas, cantos, rumores y murmullos. Violín en erupción, busca el carpintero de notas que sabrá hacer vibrar las cuerdas.



Ven
Graba su silueta en la memoria de tus palmas.

Degustadora y toda de bocas vestida, está hecha para degustar y ser degustada. Sus labios son comestibles y su lengua una cucharada interminable de delicias.
Golosa de sabores finos se los regala a deseo, pero vigila quedarse con su hambre.
Lo prohibido, clítoris de su cabeza...
¿Y su vientre? Campos de trigo donde centellea el pan del deseo...



¡Aporta tu hoz, segador!
Toma, aprieta, aspira, acaricia, enrolla, desenrolla,
Sea el hacha y el leñador
El sentido y el sentido contrario
Que tu recuerdo madure el fruto
Que tu mano navegue en la espera fluida
Que tus dedos se disputen la luna y el ahogamiento
Porque el río no comienza a correr más que cuando el árbol se inclina sobre él
Y es el deseo el que mueve montañas
No la fe.

* Según muchas leyendas, Lilith es la primera mujer, antes de Eva, formada del polvo de la tierra como Adán. Era independiente, fuerte, libre, y no quiso obedecer ciegamente al hombre. Por fin se rebeló, escapó del paraíso y se negó a volver. Entonces Dios la trasformó en demonio, y después creó la segunda mujer, Eva, de la costilla de Adán para garantizar su obediencia.

http://www.joumanahaddad.com/




http://www.letras.mysite.com/mi290906.htm

Geología del “yo”

Soy el 6 de diciembre de mil novecientos setenta;
soy la hora justo después del mediodía.
Los gritos de mi madre alumbrándome
y sus gritos alumbrándola.
Su útero soltándome para emerger por mí misma,
su sudor alcanzando mi potencialidad.
Soy los ojos de mi familia sobre mí,
las miradas del padre, del abuelo, de las tías.
Soy todas sus perspectivas posibles;
las cortinas corridas, y las paredes detrás de esas,
y soy la que no tiene nombre, ni mano, por lo que viene detrás.
Soy las expectativas sobre mí, los sueños malogrados,
los vacíos suspendidos como amuletos en torno a mi cuello.
Soy el abrigo rojo ceñido, que lloraba al llevarlo,
y todas las constricciones que aún me hacen llorar.
Soy las tablas de multiplicar que aún ahora no domino.
El dos que suma uno, siempre uno.
Y soy la teoría de las líneas curvas, nunca juntas.
Soy mi fe, de niña, en que la Tierra giraba en torno a mi corazón
y mi corazón, en torno a la Luna.
Soy la mentira de Papá Noel,
que aún hoy creo.
Soy la mentira de Dios,
que no creo más.
Soy la astronauta que soñaba ser algún día,
las arrugas de mi abuela que se suicidó;
mi frente apoyada en su regazo ausente.
Soy chantaje, mi vicio inaugural.
Soy guerra
y el cadáver del hombre que los combatientes arrastraron ante mí,
y su pierna intentando seguirlo.
Soy la adolescencia de mi pecho derecho,
la sabiduría del izquierdo,
el poder de ambos bajo una camiseta ajustada
y luego mi conciencia de su poder: el inicio de la caída.
Soy mi aburrimiento rápido, mi primer cigarrillo, mi atrasada obstinación,
las estaciones pasadas.
Y soy la nieta de la niña que fui;
su falta de mi rabia,
mis decepciones, mis triunfos,
mis laberintos, mis mentiras,
mis cicatrices y mis virajes erróneos.




(Publicado en Laberinto)



https://akantilado.wordpress.com/2011/09/25/un-poema-de-joumana-haddad/

«Soy lo que me dijeron que no pensara, que no dijera, no soñara, no me atreviera. Soy lo que me dijeron que no fuera». Así se describe Joumana Haddad en Yo maté a Sherezade. Como mujer, como árabe, como poeta, como periodista, como escritora, como traductora, como editora, su actitud ha sido siempre la desobediencia. La fórmula ha funcionado.

«Escribo para odiar más la realidad», sonríe muy seria Joumana detrás de su escritorio. Su realidad es la de una mujer árabe que siempre está pensando, como piensan todos los libaneses, en un plan B para salir del país en caso de que estalle otra guerra. Desde su despacho acristalado de la quinta planta del periódico An Nahar, con vistas a la plaza de los Mártires —un aparcamiento hostil rodeado de grúas y edificios en obras— Beirut no parece un lugar tan monstruoso, pero ella no se deja engañar por los espejismos: odia su país y odia su ciudad natal, porque para la gente de su generación (nacida en los 70) Beirut no existió nunca: la guerra estalló cuando tenía cinco años y lo que su madre confundió con la celebración de una boda fue el inicio de un conflicto de 15 años que para Joumana «no ha terminado todavía». Pasó la infancia y primera adolescencia sin salir de su barrio cristiano, encerrada en la librería paterna leyendo con la furia del encarcelado todos los clásicos que se le ponían a tiro. No pisó el oeste musulmán hasta que tenía 17 años y para entonces ya era demasiado tarde: el Beirut de postguerra no era como la ciudad que habían conocido, y tal vez idealizado, sus padres; la nueva Beirut es una mezcla de división sectaria, pelotazos inmobiliarios y destrucción del patrimonio.

Pasó la infancia encerrada en la librería paterna leyendo con la furia del encarcelado todos los clásicos que se le ponían a tiro

De la guerra le queda el miedo a los fuegos artificiales y la imposibilidad física, visceral, de sentir algún tipo de complicidad con su país. «Líbano es un juego de marionetas de todos los poderes extranjeros. Y ahora, la guerra de Siria, el Estado Islámico, la lucha entre suníes y chiíes… Vives siempre pensando en que estallará otra guerra. Cuando mis alumnos de la universidad me preguntan si deben quedarse o marcharse, yo les respondo con honestidad, y les digo lo mismo que les he dicho a mis hijos: “iros del país”». Sólo sus hijos la retienen aquí, y cuando el pequeño tenga su vida encaminada, ella sueña con «trabajar menos y vivir más», viajar dos años por el mundo antes de vivir el resto de su vida en Cartagena de Indias, un lugar que le transmite «una energía tan poderosa como inexplicable», dice buscando lentamente las palabras: «Esa es mi tierra, no tengo ni idea por qué. No es la fascinación de lo diferente, he viajado por otros sitios más extraños. Es una sensación de ligereza. Vivir allí es un sueño, pero lo conseguiré. Cuando tenía once años, todas las noches imaginaba despierta cómo sería mi vida en el futuro. La razón, el miedo y el escepticismo me decían que podría gozar de esos deseos. Mi vida ha superado todas mis expectativas».

Joumana habla un español casi perfecto y termina las frases con acento italiano, un idioma que también domina, como el francés, el inglés, el armenio y, por supuesto, su idioma materno: el árabe. Viste pantalones ajustados y blusa negra de manga corta, pulseras en la muñeca, sonrisa constante y su reconocible melena rizada. Me pide permiso para liarse un cigarro de Golden Virginia que se prepara muy despacio y se fuma aun más despacio a caladas lentas que se prolongan durante media entrevista. El despacho luce impecable: hasta las pilas de libros parecen ordenadas. Es el decorado de una rebelde meticulosa: si hay que odiar la realidad, es más eficaz ordenarla antes de disparar. Joumana odia el machismo, el victimismo árabe, el paternalismo occidental, el poder opresor de todas las religiones de su país que sólo se ponen de acuerdo en anular la libertad individual y criminalizar el hedonismo, el relativismo cultural que lleva a algunas feministas occidentales a defender el velo islámico frente a los derechos humanos universales.

El debate sobre la muerte de la literatura es un capricho sofisticado de Occidente: los libros, la palabra escrita, todavía son dinamita en algunas partes del mundo. Sus libros (Superman es árabe y Yo maté a Sherezade) están prohibidos en gran parte del mundo árabe. Me cuenta varias historias de sus lectores: «Encuentra todos los ejemplares deSuperman es árabe y destrúyelos», ordenó el supervisor de una universidad de Yemen a uno de sus empleados. Este, picado por la curiosidad, no sólo no los destruyó sino que se los llevó a casa y los leyó. Luego le escribió una carta a Joumana: «Tengo tres hijas y sueño para ellas un mundo como el que tu sueñas». De Arabia Saudí le escribió una lectora furtiva: tenía tanto miedo de que su familia le sorprendiera leyendo su libro que esperaba a que no hubiera nadie en casa para meterse debajo de las sábanas a leer con una linterna. «A veces lloro leyendo las cartas de mis lectores.»

A medida que sus libros se han ido traduciendo a otros idiomas, el público de Joumana ha desbordado los límites del mundo árabe. Dice que la lectoras españolas y latinoamericanas se sienten identificadas con sus libros porque sus países también son muy machistas. Con ellas busca la complicidad. Con el público de los países nórdicos busca la sorpresa: «De una mujer árabe siempre se tiene una imagen sumisa: me gustashockear».

Si hay que odiar la realidad, es más eficaz ordenarla antes de disparar: Joumana odia el machismo, el victimismo árabe, el paternalismo occidental…


Cuando una periodista europea le dijo, a modo de elogio, que en Occidente la gente no se imaginaba que hubiera mujeres árabes liberadas como ella, Joumana replicó irritada: «No soy excepcional, hay muchas mujeres como yo en el mundo árabe. Si tú no sabes que existimos, es tu problema, no el nuestro». Luego, en casa, esa misma noche, Joumana se arrepintió del tono empleado. Del deseo de haber respondido otra cosa (menos acusadora, más razonada) nació el impulso para escribir Yo maté a Sherezade. Escribir es su manera de vencer esa parálisis que provoca la mirada sospechosa y condescendiente de Occidente, para destruir ese sentimiento de inferioridad sobre el que escribió su amigo y compañero de periódico Samir Kassir, asesinado por un coche bomba en 2005. «Él, y los que como él luchan por la libertad, sí que son verdaderos mártires, no los que luchan por la religión.»

Joumana está escribiendo una novela sobre cuatro generaciones de mujeres a través de diferentes guerras: Palestina, Siria, Líbano, y el genocidio armenio. Esta última historia está basada en su abuela, una emigrante armenia que se suicidó con veneno cuando Joumana era una niña. Esa muerte voluntaria de alguien que había sobrevivido al genocidio le inspiró la edición de una antología sobre mujeres poetas suicidas: Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

En contra de los consejos de todos sus amigos, en 2008 lanzó la revista Jasad. «Era una revista dedicada al cuerpo, no una revista pornográfica», matiza Joumana. Publicaba artículos siempre firmados con nombre real sobre poligamia, la virginidad, los matrimonios forzados. Hablaba también sobre cualquier manifestación artística y literaria relacionada con el cuerpo. Jasad llegó a tener una circulación de 6.000 ejemplares sólo en Líbano. También se enviaba por correo a otros países donde estaba prohibida «y a veces llegaba y a veces no», recuerda Joumana divertida.

La revista recibió apoyos inesperados por parte del Ministerio de Cultura libanés, pero sufrió también todo tipo de amenazas, y de todas ellas hubo una que le quitó el sueño durante muchas noches: que le atacaran con ácido. Hubo momentos de una extraña comicidad; en la feria del libro de Beirut su caseta le tocó enfrente de la Hizbulá, que intentó, sin éxito, que la expulsaran del evento. Al año siguiente, el sorteo les volvió a emparejar juntos, y para entonces, Joumana y el librero de Hizbulá intercambiaron una sonrisa y se preguntaron que qué tal estaban.

«Gané a la censura, pero perdí contra la economía», resume Joumana. Muchas de las marcas que se arriesgaron a insertar publicidad en los primeros números terminaron por echarse atrás por miedo a perder otros mercados mucho más ricos, como el de los países del Golfo.


cont.


https://www.altairmagazine.com/voces/joumana/

***

«Yo pertenezco a la estirpe de Lilit, la mujer que es libre hasta de la libertad»

Esa reivindicación del cuerpo y del lenguaje es la que inspira tambén su proyecto más ambicioso: traducir el Marqués de Sade al árabe («esa lectura me hizo corrupta y ya no había vuelta atrás», escribe en Yo maté a Sherezade). A Joumana se le encienden los ojos cuando explica el proceso de traducción, con el que parece disfrutar más que con la escritura. Quiere resucitar la tradición árabe de literatura erótica. Nombrar con «palabras fáciles» lo que el árabe escrito lleva siglos callando. Recuperar las palabras juguetonas para «destruir otras palabras como pureza y castidad». La negación del cuerpo, escribe Joumana, «es la base del infantilismo y el oscurantismo que sufre la cultura árabe». Por eso le fascinó tanto la imagen de la ministra de Defensa española Carme Chacón, embarazada, pasando fila al ejército en Líbano: «Rara vez he visto algo tan hermoso y poderoso», dice la escritora, asombrada, y recuerda que en Líbano solo hay tres diputadas sobre un total de 128.

En una región de guerra y terrorismo y tensión sectaria, con frecuencia la lucha por los derechos de la mujer queda relegada como un capricho no prioritario: «Cada vez que se intenta hablar de igualdad, alguien sale con la misma respuesta: “hay cosas más importantes”», se queja Joumana, que no ve un problema de prioridades ni una contradicción de luchas, porque «el feminismo es humanismo y justicia».

Tampoco ve contradicción entre su origen cristiano (aunque se declara atea) y su identidad árabe. Si en el pasado los intelectuales cristianos libaneses jugaron un papel fundamental en el renacimiento cultural árabe de finales del siglo XIX (la Al-Nahda), después de la guerra, muchos cristianos pasaron a identificar la identidad árabe con una identidad exclusivamente musulmana.

Joumana se disculpa para atender una llamada. Cuando cuelga me informa sonriendo que ya sólo quedan cinco minutos de entrevista. Le pregunto por el tatuaje de su escote. «Significa «aquí vive Lilit»», en referencia al personaje bíblico que abandonó voluntariamente el paraíso para no vivir obedeciendo. Fue entonces cuando Dios creó a Eva, la mujer sumisa, de las costillas de Adán. «Yo pertenezco a la estirpe de Lilit, la mujer que es libre hasta de la libertad», dice Joumana.

Me cuesta creer que Joumana odie tanto su ciudad, y antes de despedirnos le tiendo una pequeña trampa en busca de alguna complicidad secreta. Le pregunto cuál es su sitio favorito en Beirut. Se queda callada unos segundos, y por su gesto se intuye que se está tomando en serio la respuesta. Al final responde: «Mi cabeza».





https://www.altairmagazine.com/voces/joumana/

Joumana Haddad


Joumana Haddad es una poeta galardonada, novelista, periodista y activista de derechos humanos libanesa. Fue editora cultural del periódico An-Nahar durante muchos años, y ahora presenta un programa de televisión centrado en cuestiones de derechos humanos en el mundo árabe. Es la fundadora y directora del Centro de Libertades Joumana Haddad, una organización que promueve los valores de los derechos humanos en la juventud libanesa, así como la fundadora y redactora jefe de la revista JASAD, una publicación inédita centrada en la literatura, las artes y la política de la corporalidad en el mundo árabe. Ha sido seleccionada en varias ocasiones como una de las 100 mujeres árabes más influyentes del mundo. Joumana ha publicado más de 15 libros de diferentes géneros, que han sido ampliamente traducidos y publicados en todo el mundo. Entre ellos se encuentran El retorno de Lilith, Yo maté a Scheherezade y Superman es árabe. The Book of Queens es su última novela, publicada en 2022 por Interlink.





Joumana Haddad


El tabulé es una ensalada tradicional libanesa hecha con bulgur, perejil, menta y verduras picadas, aliñada con aceite de oliva y zumo de limón. Es muy popular y apreciada en Líbano, hasta el punto de que se ha convertido en motivo de orgullo colectivo y símbolo nacional, al igual que nuestros famosos cedros. Una vez, hace unos diez años, trescientas personas se reunieron en Beirut y batieron un récord Guinness al preparar el mayor cuenco de tabulé jamás hecho. La gente todavía presume de ello. Así de emblemático es el tabulé en nuestro país.

Ahora imaginemos que no me gusta el tabulé, por exquisito que sea para la mayoría. Y supongamos que un día expreso abiertamente mi aversión y mi crítica al tabulé en alguna de mis plataformas, ya sea virtual o real. Incluso podría hacer un chiste, diciendo que está en segundo lugar en la unión de los libaneses, después de la facultad nacional de negación. En principio, se trata de mi propio gusto, mi propio punto de vista, mi propio -aunque cínico- sentido del humor, y debería ser libre de expresarlo. ¿Verdad?... ¡Incorrecto! Hay fanáticos del tabulé. Les ENCANTA el tabulé y son muy sensibles a cualquier cosa relacionada con él. Leen o escuchan mi crítica de algún modo, en algún lugar (ni siquiera me dirigía a ellos cuando la expresé; simplemente me estaba desahogando en mi propio espacio y ellos se toparon con ella) y se sienten profundamente heridos (se podría decir "provocados", una palabra muy à la mode hoy en día). Así que lanzan una caza de brujas contra mí. Sus trolls me acechan por todas partes e intentan destruir mi moral, mi reputación, mi trabajo, etc. Me exigen que me disculpe, que pida perdón, que me "anulen". Porque, ¿cómo me atrevo a denigrar algo que les preocupa tanto? ¿Cómo me atrevo a despreciar sus sentimientos y hablar del tabulé de la forma en que lo hice? Podría argumentar que he criticado el producto, no a sus devotos; podría añadir que no he llamado al linchamiento o asesinato de quienes aman/reverencian el producto; que, después de todo, tengo derecho a mi opinión personal, y que ellos pueden simplemente criticar esta opinión mía, o ridiculizarla, o ignorarla, o dejar de seguirme, o bloquearme. Pero eso no sería suficiente para ellos, ¿verdad? Su derecho a la libertad de expresión (difamación y acoso, la mayoría de las veces) es mucho más importante que el mío. Además, sus sensibilidades personales y su comodidad intelectual/religiosa/política etc (en este caso dietética) son mucho más preciosas y válidas que mis opiniones, así que debo desaparecer por completo. Entonces, y sólo entonces, se haría justicia.

El escenario anterior puede parecer bastante absurdo, exageradamente orwelliano incluso, pero he pretendido con esta vulgarización hacer sonar una alarma sobre la peligrosa dirección hacia la que nos dirigimos, lenta pero inexorablemente. Y no hablo sólo del Líbano o del mundo árabe. Esto está ocurriendo en todas partes, a diario, y es, como mínimo, aterrador y angustioso. Las plataformas de redes sociales como X se han convertido en un hervidero de toxicidad, negatividad y llamamientos a la censura. Ahora se dirá que estoy menospreciando las polémicas existentes, algunas de las cuales son cruciales, al hacer una analogía entre causas importantes y algo tan trivial como una ensalada, pero no es así. Porque así es como comienza todo descenso a la oscuridad totalitaria. Es una pendiente resbaladiza. Y aquellos que se sienten fuertemente afectados por cosas triviales pueden ser fácilmente arrastrados a considerarlas tan importantes como, digamos, un tema tan controvertido y sensible como la religión.

Permítanme aclarar un punto: Para mí, la religión y el tabulé tienen la misma importancia o, mejor dicho, la misma poca importancia, pero he elegido la religión porque siempre ha suscitado una amplia controversia sobre si podemos o no criticarla, menospreciarla o burlarnos de ella y de sus símbolos y figuras (por cierto, sí podemos y deberíamos poder hacerlo), como si mereciera algún tipo de trato especial. ¿Quién dice que algo como el tabulé no se pondrá al mismo nivel en algún momento? Los fanáticos son fanáticos, y tienden a emularse unos a otros. Los islamófobos de derechas y los fundamentalistas islámicos de Occidente son sólo dos de los muchos ejemplos de esta peligrosa tendencia.

Permítanme también dejar claro un segundo punto, antes de que se carguen las armas: De ninguna manera pretendo defender a los racistas, homófobos y misóginos de este mundo, y a sus desagradables congéneres. Sin embargo, en mi humilde opinión, siempre han existido y siempre existirán. Puede que ahora oigamos sus voces con más fuerza debido a las redes sociales y al mundo abierto de Internet. Por desgracia, el derecho a la libertad de expresión abarca tanto a los gilipollas e imbéciles como a los decentes y amables, y anular a los gilipollas e imbéciles no hará que desaparezcan. Más bien al contrario: se alimentan de lo que perciben, o fingen percibir, como "prejuicios" contra ellos, y ganan más fama, e incluso más respaldo e influencia en algunos casos (que es por lo que podrían haber lanzado sus provocaciones en primer lugar, en un mundo en el que incluso la mala publicidad es buena publicidad). Se trata de una serie de guerras vocales inútiles y que consumen mucha energía entre lo que seguirá siendo para siempre un relativo bien y un relativo mal, dependiendo del bando en el que te sitúes, mientras que problemas acuciantes como la pobreza, el hambre, el tráfico de seres humanos, los genocidios, etc. siguen sin abordarse en su mayor parte.



cont.
https://themarkaz.org/es/lebanons-holy-gatekeepers-of-free-speech/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

No pretendo decir que no haya temas que me interesen mucho. Son muchos, y me interesan todos y cada uno de ellos. Los primeros de mi lista son, obviamente, los derechos de la mujer y la cuestión de la desigualdad. Pero hace tiempo que dejé de perder el tiempo debatiendo con sexistas y de darles la hora. Sencillamente, no merecen la pena, y un intercambio de ese tipo no provocará ninguna transformación en su comportamiento ni en su forma de pensar (alguna vez fui lo bastante idealista o ingenua como para pensar que así sería), por no mencionar que les estaría concediendo la atención que ansían. He aprendido que hay formas mejores y más eficaces de arrojar luz sobre estas cuestiones, luchar por ellas y, tal vez, sólo tal vez, hacer de este mundo un lugar mejor y más digno para los oprimidos. Con esto no pretendo fomentar la indiferencia ni disuadir de la vigilancia o el debate, sólo digo que muchos de esos debates en curso, especialmente en las plataformas de las redes sociales, son meras distracciones.

Porque hay que hacer una distinción crucial entre, por ejemplo, declarar que las mujeres son menos importantes que los hombres y que sólo sirven para cocinar y hacer bebés y declarar que las mujeres "merecen ser apaleadas". Lo primero es una expresión de fanatismo e idiotez (que no merece respuesta ni reacción según mis criterios actuales), y lo segundo es una incitación a la violencia, que debería estar penada por la ley. Una cosa es hacer bromas sobre los homosexuales y otra defender que "hay que matarlos". Mucha gente está convencida de que la línea entre la expresión de odio o prejuicios (libertad de expresión, por repugnante que sea) y los llamamientos a la violencia es difusa, pero en realidad es bastante clara.

Además, no estoy diciendo que no se pueda o deba actuar activamente contra quienes difunden discursos de odio. Sólo digo que censurarlos no es el castigo más eficaz. Lo que se hace es tapar la suciedad, no limpiarla. ¿Y desde cuándo barrer el polvo debajo de una alfombra hace que el polvo desaparezca?

El motivo de este desvarío es una preocupación constante -y cada vez mayor- por el estado de la libertad de expresión en el Líbano actual. Obviamente, siempre ha habido cosas que no se pueden pensar en nuestro querido país, y mucho menos decir o hacer. Este es el mundo en el que crecí, y este es el mundo en el que sigo viviendo ahora, por desgracia. Los líderes religiosos y las instituciones en particular han sido durante mucho tiempo los guardianes en Líbano. Hace sólo unos meses, la cómica libanesa Shaden Faqih fue acusada de blasfemia por unos chistes que hizo sobre el Islam en el escenario. Las amenazas de muerte que recibió fueron tan graves que se vio obligada a tomar la decisión de abandonar el país para siempre. Faqih es, por cierto, de origen musulmán; a mí no me importa, por supuesto, pero sí a la historia. Fue acusada de "incitar al conflicto religioso y sectario y socavar la unidad nacional", según Dar El Fatwa, sede de la autoridad suní en Líbano, y también de "amenazar la paz civil". Uno no puede sino asombrarse ante tal nivel de hipocresía. Este es un país en el que dirigentes políticos corruptos han arruinado completamente el Estado, en el que se han producido explosiones y asesinatos catastróficos sin que nadie haya sido acusado de los crímenes, en el que los bancos han robado los depósitos de los ciudadanos, y toda una región, el Sur, está siendo bombardeada por criminales sionistas -entre otras muchas calamidades que se nos echan encima a diario. Sin embargo, una simple broma puede aparentemente superar todo esto y aniquilarnos. Ahora bien, si esto no es el verdadero chiste, no sé lo que es.

¿Tienen los musulmanes el monopolio de esta susceptibilidad exacerbada? No en el Líbano. Como he dicho antes, a los fanáticos les encanta copiarse unos a otros, y ello por varias razones: una podría ser cierta forma de celos sociales ("¿por qué su causa debería ser más relevante que la nuestra?"), otra son intereses mutuos encubiertos ("si les provocamos para que nos ataquen, seremos víctimas más creíbles y nuestra causa ganará más tracción y validación"). Los cristianos libaneses tienen la piel tan fina como el resto de nuestra población temerosa de Dios. Por citar sólo un ejemplo, un grupo cristiano radical llamado Jnoud el Rabb (también conocido como los soldados de Dios, como si Dios no tuviera ya suficientes ejércitos y partidos), ha surgido en los últimos dos años, librando una guerra religiosa contra la comunidad LGBTQ+ y los llamados "propagadores del pecado". El verano pasado atacaron un club gay-friendly de Beirut y agredieron a sus clientes y propietarios. Poco antes, el ministro libanés ministro del Interior libanés había decretado la prohibición de cualquier actividad relacionada con el Mes del Orgullo tras las presiones de distintos grupos religiosos, tanto cristianos como musulmanes.. Y ha habido muchos otros incidentes en el pasado que han puesto de manifiesto la falta de tolerancia hacia la libre elección y la libertad de expresión entre los líderes religiosos cristianos. En 2013, un grupo de sacerdotes ortodoxos libaneses protestó por el uso de un himno popular de la iglesia en un espectáculo de danza moderna en el Festival de Baalbeck, y pidió su prohibición. En 2019, la eparquía católica maronita de Biblos afirmó que Mashrou' Leila'violan los valores religiosos" y exigió que se cancelara su espectáculo en el festival de Biblos, como finalmente ocurrió. Los líderes eclesiásticos acusaron a la banda de blasfemia y muchas personas les enviaron amenazas de muerte en las redes sociales.



cont.
https://themarkaz.org/es/lebanons-holy-gatekeepers-of-free-speech/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Es una de las mejores materializaciones del famoso proverbio -especialmente pertinente en Líbano- "tú me rascas la espalda y yo te rasco la tuya". Porque cuando los fanáticos musulmanes libaneses y los fanáticos cristianos libaneses no están luchando entre sí, son los mejores camaradas de guerra, librando la misma batalla contra la modernidad, el laicismo, la apertura de miras y contra la libertad de expresión y de elección (en concreto, cualquier elección relacionada con el género y la sexualidad de cada uno), con el fin de proteger -no sus convicciones, en realidad-, sino muy especialmente sus intereses, su poder y su lucrativo control sobre el pueblo libanés, un control que, en última instancia, sirve a la corrupta élite política con la que conspiran. Y ya va siendo hora de que los líderes religiosos de este país nos quiten la mordaza de nuestras vidas y nuestras voces, ya sea en la política, la cultura, la sexualidad o cualquier otro ámbito.

Muchos están convencidos de que la libertad de expresión tiene límites, que debería excluir la incitación al odio, o los insultos, o los comentarios despectivos, o las opiniones ofensivas, especialmente las relacionadas con la religión. Pero si así fuera, ¿para qué necesitaría protección la libertad de expresión? ¿Debería ser sólo un conducto para creencias sancionadas y alabanzas y cumplidos? Nuestras opiniones, sean las que sean, pueden ser fácilmente consideradas como incitación al odio, un insulto o una ofensa por alguien que se sienta muy identificado con lo que estamos criticando o ridiculizando. El principio de la libertad de expresión está pensado específicamente para proteger el discurso que otra persona pueda considerar ofensivo o mezquino o hiriente o censurable. ¿No deberíamos poder decir cualquier cosa siempre que no incite a la violencia o al crimen? ¿Tienen los seres humanos derecho de nacimiento a no sentirse ofendidos? Poder escuchar todo tipo de opiniones, incluso -especialmente- las que no te gustan, incluso -especialmente- las que hieren tus sentimientos o tus creencias, por muy sagradas que éstas sean para ti, es parte esencial de una sociedad libre. Debemos recordar que "sagrado" es una categoría relativa y subjetiva. También tenemos que recordar que si alguien dice algo en las redes sociales o en cualquier otro sitio, eso no convierte su afirmación en verdad o en un "hecho". Pero aquí radica el enigma: para muchos, por desgracia, sí lo convierte en verdad. Resulta aterrador ver cómo innumerables personas se apresuran a creer (y transmitir y difundir) algo que leen en alguna plataforma, publicado por alguna cuenta anónima, incluso si, sobre todo si, dice algo negativo. Este es nuestro verdadero problema: una falta universal de conciencia, lucidez y capacidad de cuestionar y evaluar. La libertad de expresión requiere sociedades conscientes, perspicaces y capaces de practicar el arte del pensamiento crítico. Por eso la ética humana y la decencia y el civismo básicos son la solución, y promoverlos por encima de la discriminación, la exclusión y la agresividad puede ofrecer un gran avance en este debate que, de otro modo, sería infructuoso y contraproducente.

Nunca he sido partidario de lo políticamente correcto. Creo que la insolencia, la irreverencia y la desacralización son vitales para sacudirnos de nuestras zonas de confort, combatir el cáncer de la duplicidad y protegernos del lavado de cerebro y el adoctrinamiento. Tenemos que luchar constantemente por nuestro derecho a divergir, a no encajar, a no ser "mainstream", a no conformarnos con las masas. Por último, pero no por ello menos importante, recordemos que existe un nombre para un lugar en el que todo el mundo está de acuerdo con los demás: Se llama dictadura.

Mire a su alrededor: nuestro mundo árabe está plagado de ellos.






https://themarkaz.org/es/lebanons-holy-gatekeepers-of-free-speech/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

Joumana Haddad


Allá por los años 80, una chica nueva se unió brevemente a mi tropa de Scouts. Se llamaba Mariam y era "diferente". Llevaba un hiyab que la hacía demasiado visible en el barrio cristiano del este de Beirut donde crecí durante la guerra civil. Sabíamos que no era "de los nuestros". "Es musulmana", nos susurrábamos unos a otros, como diciendo "es una asesina en serie". Creo que no entendíamos lo que era un musulmán, salvo "no cristiano" y, por tanto, "enemigo".

En realidad, no importaba quién fuera Mariam bajo esa etiqueta de musulmana. No importaba que fuera amable, extrovertida y servicial. No importaba que nunca viniera a nuestras reuniones sin traer algún sabroso kaak que su madre hubiera horneado para nosotros. Ignorábamos a Mariam y la dejábamos sentada sola en un rincón de la sala, como si tuviera la peste. Aún hoy me sorprende lo malos que éramos con ella.

Yo le gustaba a Mariam. Me lo dijo. Y a mí también me gustaba. Pero no me atrevía a demostrarlo. Estaba demasiado ansioso por encajar en mi grupo. Unos meses después, su familia regresó a su pueblo del sur del Líbano, del que habían huido temporalmente tras uno de los numerosos y feroces ataques israelíes contra la región. No volvimos a verla ni a saber de ella, y se restableció la despreciable homogeneidad de nuestra tropa scout.

Más de tres décadas después, me encontré con Mariam en un café de Beirut. Para entonces, hacía tiempo que me había emancipado de todo el lavado de cerebro al que me habían sometido de niño y, sobre todo, de la necesidad infantil y cobarde de "pasar desapercibido". Lo primero que hice fue pedirle disculpas por lo que le habíamos hecho pasar. Nos hicimos muy amigas, y seguimos siéndolo hasta hoy. A continuación reproduzco un relato ficticio de una historia que quiso compartir conmigo y con los lectores cuando le conté que estaba entrevistando a mujeres de distintos orígenes y países sobre algunas de sus experiencias más difíciles en la vida.

Mariam, sé que me has perdonado, pero no sé si alguna vez podré perdonarme a mí mismo. No me canso de decirlo: lo siento.



J.H.










cont
https://themarkaz.org/es/i-mariam-a-story-by-joumana-haddad/
https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Lo recuerdo todo como si fuera ayer. Su cara, y cómo iluminaba todo un cielo de invierno; su sonrisa y todos los idiomas que escondía bajo ella; la forma en que me miraba desde lejos, como si yo fuera una especie de bestia fantástica que le asustaba y le hechizaba al mismo tiempo. Nuestras familias eran vecinas en uno de los muchos pueblos abandonados del sur del Líbano, e íbamos a la misma escuela, pero él iba dos cursos por delante de mí. Las clases de primaria no estaban separadas por sexos, sólo las de secundaria y bachillerato, así que jugábamos juntos durante el recreo. Su madre le contaba a la mía que se ponía enfermo cada vez que yo faltaba a clase, y se reían de nosotros con una mezcla de ternura compasiva y amarga melancolía. Era mi único amigo. Sin embargo, nunca me hablaba. Nunca hablaba y punto. Nació mudo. Pero yo le oía.

Issam tenía unos ojos sorprendentemente verdes y expresivos, como si la biología le hubiera dotado de ellos para compensar su falta de voz. Casi todas las mañanas me dejaba regalitos en el pupitre. Una extraña flor silvestre que había recogido, una hoja de otoño con la vaga forma de un corazón, un globo rosa medio desinflado, un melocotón que había robado de la nevera de sus padres. Éramos tan inocentes que ni siquiera mi padre protestaba cuando nos veía cogidos de la mano. Hasta el fatídico día en que un hiyab rodeó mi cabecita.

Era la víspera de mi octavo cumpleaños y todas las mujeres del pueblo se reunieron para celebrarlo y felicitarme. Cada mujer tenía algo que decirme, un consejo o una instrucción sobre cómo llevar el hiyab o ser "digna de él". Se pronunciaron muchas palabras importantes. Modestia. Castidad. Virtud. Integridad. Pureza.... Una mujer alabó mi "decisión", otra mi "elección". ¿Qué decisión y qué elección? No había decidido ni elegido nada. Me quedé allí de pie, totalmente confusa en medio del tumulto, dividida entre la alegría de que aparentemente me estuvieran organizando una especie de fiesta de cumpleaños, algo que nunca me había ocurrido, y una ligera tristeza porque me encantaban mis mechones negros. Era lo único que me gustaba de mi aspecto. No entendía por qué había que esconderlos.

Más tarde, lo entendí. ¿"Decisión", dices? ¿"Decisión"? Casi nada de lo que experimentamos las mujeres durante la mayor parte de nuestras vidas es una decisión o una elección que hagamos por nosotras mismas. Incluso cuando pensamos que somos nosotras las que decidimos o elegimos, es pura ilusión, inducida por un lavado de cerebro o estereotipos interiorizados o tradiciones muy arraigadas. Incluso cuando pensamos que estamos "haciendo" cosas, éstas simplemente nos "ocurren". Esto se aplica a mujeres de todas las nacionalidades, orígenes, razas, religiones y edades. Somos, a veces a sabiendas, pero la mayoría de las veces sin sospecharlo, marionetas. ¿La mano que controla y mueve nuestros hilos? Casi siempre pertenece a un "él".

"¡Inshallah mi hija es la siguiente!" Esa noche oí rezar a una mujer. ¡Como si Dios tuviera algo que decir al respecto! No, aquel culto a la desaparición tenía que ver con el orden social y nada con lo divino.

Después de mi "cambio de imagen" con el hiyab, Issam y yo ya no podíamos estar juntos a solas. Me dijeron que cogerle la mano ahora, por alguna misteriosa razón, me convertiría en "sucia". No podíamos ir a coger higos en las mañanas de verano como solíamos hacer, ni jugar a juegos en los que hubiera que tocarse. Me molestaba. Y él también. Con ese silencio estrepitoso que era uno de sus extraordinarios poderes. Sin embargo, seguía dejándome regalos en mi escritorio, y yo seguía soñando con él. También me escribía pequeñas notas que deslizaba bajo la ventana de mi habitación por la noche. Dos años más tarde, sus padres se mudaron a otra ciudad, al otro lado del país, donde su padre había encontrado un trabajo en la ONU. Y ahí se acabó todo. Nunca volví a saber de Issam. Durante mucho tiempo, sentí un dolor inconmensurable en el pecho cada vez que pensaba en él. Pero soporté ese dolor y viví con él e incluso aprendí a amarlo. Al fin y al cabo, yo era libanesa. Y una mujer. Y sureña. El dolor era mi piedra preciosa.

Un día, debía de tener diez u once años, encontré un pequeño pañuelo violeta sedoso en el campo donde ayudaba a mis padres a cultivar tabaco. Probablemente había volado del cuello de un transeúnte en un coche que iba a toda velocidad. Lo cogí y lo escondí cuidadosamente en el fondo de mi cajón, como si fuera un objeto sagrado. Tenía un embriagador aroma a lirio que se convirtió para mí en el emblema de la libertad. El olor se desvaneció con el tiempo, pero yo seguía aferrada a aquel pañuelo de vibrante color violeta, así como a todas las promesas que contenía. Cada vez que me sentía descorazonada, triste, frustrada o acorralada, esperaba a estar sola, abría furtivamente el cajón, sacaba el pañuelo, lo tocaba con mis deditos ásperos por la edad, estropeados por tantas temporadas de clavar hojas de tabaco en palos, y soñaba mi sueño favorito: el de estar en otro mundo, en otro tiempo, en otro cuerpo...

Otra vida.





cont
https://themarkaz.org/es/i-mariam-a-story-by-joumana-haddad/
https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Muchos años y muchas dificultades después, me mudé a Beirut, y lo primero que quise hacer al llegar fue quitarme el hiyab. No era un acto gratuito de rebeldía, ni tenía la sensación de que el hiyab me "oprimiera". Sabía que no podía creer que el mayor obstáculo entre una mujer y su libertad fuera un simple trozo de tela en la cabeza (¡ojalá fuera tan fácil!), pero aun así lo odiaba intensamente. Lo odiaba por muchas razones, la primera de las cuales era que me habían infligido dolor a una edad tan temprana. También lo odiaba porque, al igual que muchos otros edictos religiosos que me inculcaron a la fuerza, de niña no podía entender su lógica ni, más adelante en mi vida, tolerar la injusticia que parecía representar, al exigir castidad y obediencia sólo a las mujeres en lugar de a los hombres. Pero también sabía entonces que la racionalidad y la justicia no pueden cohabitar con la religión. Para empeorar las cosas, mi pañuelo era negro -en mi tipo de familia, tenía que ser negro- y odiaba el color negro incluso más de lo que odiaba mi hiyab. El negro me recordaba dolorosamente todos los bellos colores que me habían sido negados durante mi adolescencia; todos los colores de la naturaleza, del cielo, de la ropa de moda de las revistas, todas las cosas cuyo disfrute me había sido negado.


_________________________________ _________________________



La primera vez que salí a las calles de Beirut sin mi velo, me sentí tan incómoda y cohibida que inmediatamente di media vuelta y volví a casa. Temblaba, no de miedo, sino de frustración. Me di cuenta, como tantas otras veces, de la diferencia entre decisión y acción, entre pensamiento y práctica. Aquella "cosa" se había convertido en una parte tan intrínseca de mi identidad, de mi ser, de cómo me veía a los ojos de los demás, que no podía quitármelo sin sentirme completamente desnuda y vulnerable. "Este pañuelo es tu honor", me decían una y otra vez. "Es lo que te mantiene pura y protegida". Y aunque intelectualmente sabía que no lo era y que no lo era, me costaba mucho encarnar la misma lógica.

No puedo olvidar, cuando aún estudiaba en Dar el Mou'alemeen, en Sidón, el día en que Reem, una compañera de clase con la que congenié ya en la primera semana de universidad, insistió en que la acompañara a una de las llamadas "playas de mujeres" de Jalde. Era una de esas playas específicas para mujeres musulmanas con velo, para que pudieran disfrutar del sol y del mar sin la "pecaminosa" presencia de los hombres. Ese día yo nunca me había probado un bañador, y mucho menos tenía uno, pero Reem me dijo que no me preocupara, que me prestaría uno de los suyos.

Cogimos el autobús en Sidón un jueves por la mañana y fuimos al Al Ghadir Ladies Resort. Entrar en aquel lugar era como entrar en la versión musulmana del paraíso: Decenas y decenas de mujeres jóvenes en su mayoría atractivas -las famosas "Houris"- exhibiendo sin reparos sus cuerpos, desfilando despreocupadamente o tumbadas en sus diminutos bikinis, muchas de ellas incluso en topless, mi amiga Reem incluida. En ningún otro lugar del Líbano podía una mujer nadar y broncearse en topless. Me imaginé a un hombre entrando allí por error: el pobre pensaría sin duda que había muerto y que había ido al cielo. "¿Dónde está ese río de vino?", gritaría. Me sentí dividida entre un fuerte impulso de reírme de mis pensamientos y un asombro abrumador ante el espectáculo que tenía ante mis ojos. A pesar de la despreocupación de todos, no me atrevía a ponerme el bañador que me había traído Reem. Me quedé sentada a la sombra con toda la ropa puesta hasta la puesta de sol. Fue entonces cuando todas las mujeres semidesnudas salieron, tras una rápida visita a las taquillas, transformadas de nuevo en las virtuosas jóvenes cubiertas que se esperaba que fueran. Jannah había cerrado por hoy; era hora de volver al infierno. Decidí no volver nunca más a aquel lugar. Me había deprimido más de lo que me había alegrado. "O todo, cuando quiera y donde quiera y como quiera, o nada. Si alguna vez me pongo un bañador, será en una playa normal y mixta, no en una en la que se supone que debo esconderme de los lobos feroces que me "ensuciarán" con sus miradas lujuriosas", me prometí aquel día.






cont
https://themarkaz.org/es/i-mariam-a-story-by-joumana-haddad/
https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Cuando tomé la decisión de quitarme el pañuelo unos años más tarde, me costó mucho llevarlo a cabo, incluso mucho después de habérmelo permitido mental y racionalmente. Mi vínculo emocional con él era abrumador. Por mucho que lo detestara, estaba igualmente unida a él y lo necesitaba para sentirme "completa", una conmigo misma. "Tal vez fuera el cordón umbilical lo que me unía a mi madre", le dije un día a un terapeuta, tratando de encontrarle sentido. "Quizá, al desprenderme del pañuelo, sentí que la abandonaba. Era como si le dijera: No me convertiré en ti. Como si no pudiera liberarme sin abandonarla, o incluso matarla, al mismo tiempo".

"Tienes razón. No podrías" respondió el terapeuta con sencillez.

Debemos dejar atrás a ciertas personas, igual que dejamos atrás ciertas ropas, lugares, ideas. Nos aprietan demasiado, casi nos asfixian, pero rara vez tenemos el valor de separarnos de ellas. Nos sentimos culpables, traicioneros, desleales y egoístas. Incluso nos sentimos avergonzados, como si estuviéramos "tirándolas" y dejándolas atrás. Al alejarnos de esas personas, ya sean amigos, amantes o incluso familiares, nos estamos desprendiendo de partes de nosotros mismos, como si fueran capas rígidas de piel de cebolla que nos alejan de nuestro yo fundamental. Capas que debemos eliminar, con suavidad pero con seguridad, cueste lo que cueste. Este proceso es insoportable, pero necesario. También es exactamente lo contrario de la traición: un valiente acto de lealtad hacia uno mismo y hacia los demás. Ninguna mariposa se pregunta: "¿Cómo puedo dejar atrás la larva que fui?". Simplemente sale del capullo, despliega las alas y vuela.

Pero no sólo necesitamos despojarnos de nuestro pasado para crecer. También, y sobre todo, necesitamos desprendernos de nuestras madres. En realidad, no abandonamos el útero en cuanto nacemos. Sólo lo dejamos, si sólo lo abandonamos, si es que lo abandonamos alguna vez, el día en que miramos a nuestras madres a la cara y nos negamos a vernos a nosotros mismos.



*___________------------------------------------------- ________________________




Y así, a pesar de la dificultad, me propuse ganar mi batalla contra el hiyab. Así que me entrené para quitármelo poco a poco, primero sólo para estar fuera de mi edificio, luego para caminar hasta el final de la manzana, después para un día entero de recados, como una niña que aprende a estar en el mundo paso a paso. Pero a cada paso adelante le seguían diez hacia atrás. Era como Sísifo, llevando esa roca hasta la cima de la montaña, sólo para que volviera a rodar hacia abajo cada vez. Y como él, volvía a empezar al día siguiente. Tardé seis meses, tres semanas y cinco días en romper el vínculo por completo. La primera vez que una brisa exterior alborotó mis negros mechones sin provocarme escalofríos ni cohibirme, una tremenda oleada de alegría invadió todo mi ser. "¡Huelo a lirios!" pensé. "¡Por fin!" Me pasé los dedos por el pelo y sonreí al mundo. Y el mundo me devolvió la sonrisa.

Ahora podía coger la mano de cualquiera sin volver a sentirme sucia.















https://themarkaz.org/es/i-mariam-a-story-by-joumana-haddad/
https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

Es el 24 de octubre del año 2023. A día de hoy, llevo veintitrés años vivo, pero en todo este tiempo, nunca he estado realmente en mi vida. Quiero decir "dentro de ella". Todo este tiempo, la he estado viendo desarrollarse desde muy cerca: un público de uno, impotente y consternado.

Permítanme que intente describírselo mejor: Imagina una prisionera en una celda. Ahora imagina que la celda tiene un techo bajo, de modo que la presa está siempre tumbada o de rodillas (bueno, casi siempre de rodillas). Ahora imagina que la celda no tiene puerta, ni ventanas, ni siquiera barrotes. Es como una caja sellada. Llamemos a la celda Gaza. ¿Puedes imaginártela? Bien. Ahora imagina que las paredes de la celda, incluso el techo y el suelo, son una pantalla panorámica de 360 grados. En esa pantalla, el preso se ve obligado a ver una y otra vez una película de terror muda en blanco y negro, en la que sólo se distingue el color rojo y el sonido de los gritos. Es toda una experiencia de inmersión: dondequiera que la prisionera se gire, la película está allí, esperándola. Si cierra los ojos, la ve. Si se tapa los oídos, oye los gritos. La película está a su alrededor, la penetra por todos lados, pero ella no está "en ella". ¿Entiendes lo que quiero decir?

Salí del vientre de mi madre y me metí en la celda. No necesité la bofetada de un médico para llorar: Las lágrimas son las palabras de mi pueblo, y yo ya las dominaba desde dentro de la barriga de mamá. De todos modos, no era tan difícil. Hay una palabra principal en nuestro diccionario, "pérdida", y todas las demás se ramifican a partir de ella. Pérdida estaba en la nana que mamá me cantaba cada noche antes de que saliera de su vientre. La pérdida estaba en su llanto el día en que sus tres hermanas perecieron todas juntas en un solo ataque aéreo. La pérdida estaba en el piar descorazonado de los pájaros de nuestro pequeño cerezo. La pérdida estaba en la garganta de mi padre, especialmente cuando les dijo que su hermano menor, el único hijo que les quedaba, también había muerto. "Perdimos a Tarek", les susurró aquel día, y todas las penas de la humanidad, desde el principio de los tiempos, parecieron concentrarse en esas tres palabras.

Al principio, creía que la célula era el mundo. Luego fui a la escuela, abrí libros y vi en ellos otros mundos, muy distintos del mío. Solía preguntarle a mi padre: "¿Por qué no tenemos un cielo, baba?" y él decía: "Los cielos son para los que pueden permitirse alas, mi amor. Nosotros apenas podemos permitirnos el pan".

La vida en la celda solía ser bastante repetitiva: despertarte, asegurarte de que aún conservas todos tus miembros y a todos los miembros de tu familia, intentar olvidar dónde estás, intentar sobrevivir a quién eres, y luego volver a dormirte. Pero a veces se producían giros repentinos y llenos de suspense en la película de terror, y el terror se intensificaba, y la violencia aumentaba. La primera vez que esto ocurrió, yo tenía ocho años. Los guionistas y productores de la película, los israelíes, llamaron a ese giro Operación Plomo Fundido. El reparto de la película, que es palestino (el reparto siempre es palestino: es como si hubiéramos nacido para interpretar estos papeles), prefirió llamarlo "masacre de Gaza". Les parecía más apropiado. Mi padre, justo antes de ser diezmado por un cohete, me dijo que la película había empezado mucho antes de que yo naciera. En 1948 precisamente, dijo. Yo ya había intuido que algo iba mal: el miedo persistente en la voz de mi madre, cuando me amamantaba mezclado con su leche; la inconmensurable tristeza en los ojos de mi abuela, que ningún abrazo parecía curar jamás; la forma en que mi abuelo acariciaba cada tarde con sus manos temblorosas las plantas de nuestro pequeño jardín, como si fuera a no volver a verlas al día siguiente... Cuando, el 27 de diciembre de 2008, los vecinos trajeron el cuerpo sangrante y sin vida de mi hermano mayor y lo depositaron en nuestro jardín delantero, me quedé horrorizada. Lo llamé por su nombre una y otra vez: "¡Mahmoud, Mahmoud!". Pero no respondía. Simplemente yacía allí, como una cicatriz abierta en el corazón de nuestra casa. Me preguntaba si estaría enfadado conmigo. Pero no parecía enfadado. Su rostro joven y hermoso intentaba contarme una historia. No como las historias divertidas que solía inventarme antes de dormir. Esta era diferente. No hablaba de niños alegres y princesas preciosas; no destilaba alegría y magia. No terminaba con un "felices para siempre". Esta historia tenía un principio, pero no parecía tener un final. Era un cuento inquietante de sufrimiento y tormento sin límites.

Mientras observaba las piernas inmóviles de Mahmoud, esas piernas incansables que solían caminar kilómetros para encontrarnos comida, o agua potable, o esperanza para el día, mi madre salió de casa e inmediatamente empezó a jadear, como si quisiera gritar pero no pudiera. Parecía una gacela mordida mortalmente en el cuello por un depredador, gritando su agonía en un silencio ensordecedor. Cayó de rodillas junto a Mahmoud y lo envolvió con sus brazos. Fue entonces cuando saboreé mis lágrimas por primera vez. Había llorado antes, pero nunca la sal de la pena me había quemado las comisuras de los labios de forma tan dolorosa.

Ese mismo día nos dijeron que mi padre también había muerto. Cuando empezaron los ataques aéreos, se enteró de que la comisaría de policía cercana había sido alcanzada, así que salió a toda prisa para ver cómo estaba su tío, que era policía. Nunca volvió y nunca recuperamos su cuerpo. También murieron más de doscientas personas, muchas de ellas niños, porque los ataques habían empezado en el momento en que los niños salían de la escuela. A pesar de la inmensidad de su pérdida, mi madre era incapaz de llorar. Se quedó sentada en el suelo con los ojos vacíos, mirando algo que era invisible para el resto de nosotros. Ahora sé que debía de ser su alma agonizante. No podía soportar permanecer en su cuerpo, así que se convirtió en una entidad separada, un objeto que ella podía mirar como si no fuera suyo. Era demasiado pesado, demasiado vicioso, demasiado insufrible para ser suyo.







cont.

https://themarkaz.org/es/i-hanan-a-gazan-tale-of-survival-by-joumana-haddad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***
Era noviembre de 2012 y yo acababa de cumplir doce años. Los israelíes lo llamaron Operación Pilar de Defensa. Nosotros la llamamos "otra masacre". ¿Para qué tantos títulos? Nos cansamos de poner nombres a nuestros duelos en serie. Los israelíes deberían haber hecho lo mismo y simplemente llamarlo "otro crimen". Pero, de nuevo, necesitan los apelativos elegantes para justificar los baños de sangre, ¿no es así? Los carniceros siempre lo hacen. De todos modos, esta vez intenté ser valiente. Mantuve los ojos y los oídos abiertos, rezando para que el final fuera diferente, pero no lo fue. Mi mejor amiga Mariam fue asesinada; toda su familia también. Completamente aniquilados, como si nunca hubieran existido (a veces me pregunto si no sería mejor no haber existido nunca; a veces envidio a los no nacidos). Mi primo Alaa también murió, y su hermano Ziad perdió la pierna derecha. Los bombardeos eran tan violentos que tuvimos que irnos de casa y refugiarnos en casa de mi tía, que tenía un sótano. Pero sólo fuimos mi madre, mi hermana pequeña y yo. Mi abuelo se negaba a salir de casa, y mi abuela se negaba a dejar a mi abuelo. Cuando volvimos, la casa era meros escombros, y mis abuelos eran otros escombros bajo los escombros. Las plantas también habían desaparecido; sólo quedaban en el aire los rastros de las manos temblorosas de Seedo, restos de una historia de amor que nunca acabaría. "Lamentablemente para siempre". Empecé a tener pesadillas cada vez que llegaba el sueño. Pero las pesadillas que veía al despertar eran mucho peores.

Un tercer giro en la película de terror ocurrió en julio de 2014(¿Operación Borde Protector, dijiste? Dejad ya vuestras impúdicas y ridículas mentiras y tened las agallas de llamar genocidio a un genocidio). Para entonces, la prisionera había aprendido bien la lección. Sabía que estaba completamente indefensa, incapaz de cambiar nada en el destino de los protagonistas de la película. La mayoría de los dirigentes del mundo estaban del lado de los criminales: el poder estaba con ellos, el dinero estaba con ellos, los medios de comunicación estaban con ellos, etc. Hiciera o dejara de hacer, implorara o rogara a quien implorara, la prisionera sabía que las personas a las que amaba serían masacradas, serían desmembradas, serían exterminadas, sus cabezas rodarían.

También sabía que ella también interpretaría un papel en la película, aunque no estuviera "dentro" de ella: lloraría, dolería, se afligiría, "perdería": tanto a sus padres como a su única hermana. La presa aceptó -al menos hasta nueva orden, cuando la Justicia dejara de ser una fábula o un mero estatuto en los tribunales de países injustos- que ésa era su vida: una película de terror vista en una pantalla panorámica en blanco y negro donde el único color perceptible es el rojo y el único sonido perceptible son los gritos.

Así que la película de terror seguía reproduciéndose a mi alrededor en bucle. Mientras tanto, yo crecía. Mientras tanto, me convertí en adolescente, luego en mujer joven, luego en novia, luego en madre de dos hijos, una niña y un niño.

Se llamaba Amira y el 16 de octubre de este año tenía cuatro años, doce semanas y tres días. Le encantaba cantar y tenía una voz preciosa. Su pelo siempre olía a felicidad, si es que la felicidad tenía olor. Amira dormía en su camita, abrazada a su muñeco de lana, cuando el edificio en el que vivíamos fue bombardeado y las paredes y columnas de hormigón se derrumbaron sobre nuestras cabezas. Sólo unos pocos sobrevivieron: El padre de Amira y yo, así como su hermano pequeño y su muñeca, pero no Amira. Por desgracia, mi Amira no era de lana como su muñeca. Un pilar había caído sobre su cama y su cuerpo se había esparcido en pedazos bajo los escombros. Cuando los grupos de rescate intentaron buscar supervivientes, sólo encontraron una muñeca llorando mientras sujetaba las extremidades de una niña llamada Amira.

Se llamaba Mahmoud (como mi hermano) y tenía dos años. Era frágil como un pájaro y sus ojos hablaban constantemente de terror y desesperación. Como si supiera lo que le esperaba, como si viera lo que se avecinaba. Cuando nuestro edificio quedó destruido y perdimos a Amira, buscamos refugio en el hospital árabe Al-Ahli, en el barrio de Zeitoun. El 17 de octubre, Mahmoud temblaba en mis brazos por los cohetes que caían sobre nosotros desde todas partes. No paraba de preguntarme: "¿Por qué dejamos atrás a Amira?" y yo no sabía qué responder. Sólo le susurraba: "No tengas miedo, mi amor. Todo acabará pronto". Pero las explosiones seguían. Las manitas de Mahmoud temblaban, cerraba los oídos para no oír, cerraba los ojos para no ver. Entonces hubo una gran explosión, la mayor de todas. Perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos, todo había desaparecido: el refugio, la gente, mi marido y mi Mahmoud. Lo único que quedó intacto fue el sonido de mi voz diciéndole: "Todo acabará pronto, amor mío, todo acabará pronto".

Hoy es24 de octubre del año 2023. Más de 10.000 personas han sido asesinadas hasta ahora en esta enésima secuela de la película de terror que es nuestra vida desde 1948. Un tercio de ellos son niños. Miles de niños pequeños como Amira y Mahmoud, que podrían haber crecido, que podrían haber ido a la escuela, que podrían haber tenido hermosas voces, que podrían haberse enamorado y casado y haber tenido sus propios hijos.

Siguen diciéndome que podemos volver a hacerlo. Siguen diciendo que no se ha perdido toda esperanza; que sólo dos de nosotros podemos repoblar toda la tierra de Palestina si tuviéramos que hacerlo. ¿Repoblarla con qué? ¿Más futuros cadáveres? ¿Más presas para apaciguar el insaciable vientre de la bestia? Sé que esto puede sonar a blasfemia, pero estamos cansados de parir mártires. Por una vez, nos gustaría que las plantas de nuestro jardín desarrollaran raíces fuertes y se convirtieran en árboles. Por una vez, nos gustaría no tener que reconstruir desde cero nuestras casas demolidas. Por una vez, nos gustaría no ver nuestros corazones destrozados bajo los escombros. ¿Cuándo llegará la mañana y borrará la negrura de esta noche interminable?

Me llamo Hanan y soy de Gaza. Llevo veintitrés años viva; he sobrevivido a innumerables pérdidas. ¿No debería decir más bien que llevo veintitrés años escapando de la muerte? Porque, ¿qué es la vida si lo único que me ha ofrecido hasta ahora es un pasado que parece un depósito de cadáveres, un presente que es un cajón de la morgue abierto con mi nombre y ninguna promesa de un mañana?

Debo irme ya. El cajón me llama y echo mucho de menos a mi familia.



FIN




https://themarkaz.org/es/i-hanan-a-gazan-tale-of-survival-by-joumana-haddad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

Victim #232 es una nueva novela de la autora Joumana Haddad, que se publicará en julio de 2022 en árabe, en Naufal Books. La novela narra la vida y las penurias de Hind, una joven trans libanesa cuya vida se ve truncada por la explosión del puerto de Beirut el 4 de agosto de 2020. Pero no sólo se trunca la vida de Hind, sino también la propia novela, un libro en el que realidad y ficción, escritor y protagonista se entrecruzan hasta convertirse en uno solo.


Joumana Haddad





Es el cuarto día del mes de agosto del año dos mil veinte. Son las seis de la tarde, ocho minutos y dieciocho segundos, en una ciudad llamada Beirut.

Aquí es cuando mi novela se estancó. Aquí es cuando mi heroína murió.

¿Cómo anuncian los escritores la muerte de sus protagonistas? Supongo que se podría optar por el habitual anuncio preestablecido que comienza con "En sumisión al decreto y predestinación de Dios, lamentamos el fallecimiento de nuestro querido amado cuya joven vida fue lamentablemente truncada, etc...". Supongo que podría funcionar. Pero, ¿y si la vida de esta persona no hubiera estado predestinada a terminar tan pronto? ¿Y si el "destino" y la "predestinación" fueran sucedáneos de un crimen atroz?

Conozco escritores -muchos- que no tienen reparos en matar a sus personajes cuando creen que han llegado a su límite: ya sea por suicidio en algunas novelas románticas, o en una guerra en las históricas, o por un repentino ataque al corazón, o cualquier otra de las miles y miles de formas posibles que existen y que vienen acompañadas de sus propias miles y miles de razones convincentes y justificables para hacerlo. Pero no conozco a ningún escritor cuyo personaje principal sea eliminado en contra de su voluntad y buen juicio, sin tener nada que decir al respecto. Y aún hay algo peor. No conozco a ningún escritor cuya muerte del protagonista se deba a un acontecimiento "ajeno a la novela". Esencialmente, lo que ocurre debido a tan atroz e incrédulo estado de cosas se reduce nada menos que a un escritor traicionado.

¿Cuántos murieron en la explosión del 4 de agosto de 2020 en el puerto de Beirut? Numerosas fuentes confirman que hasta el 4 de abril de 2022 -fecha de poner el punto final a la última frase de esta novela- el recuento ascendía a 231 víctimas, la última de las cuales fue Rita Antoine Hardini, que falleció en la noche del sábado 26 de marzo de 2022, sucumbiendo a sus atroces heridas tras aproximadamente un año y ocho meses con respiración artificial.

Todos coinciden en que esta cifra no es definitiva, ya que muchos individuos siguen en paradero desconocido. Víctimas dispersas, en pedazos, en el mar, aludiendo a los esfuerzos y esperanzas de los grupos de búsqueda desesperados por localizarlas. Luego están los heridos, los muertos vivientes, que tal vez entren en la lista de mártires.

Y, sin embargo, el Ministerio de Sanidad libanés decidió poner fin al recuento el 3 de septiembre de 2020, fijando el número en 191. Después de todo, parece que para nuestro "ilustre" gobierno y sus "venerables" instituciones y sus "honorables servidores públicos" contar y anotar todos los nombres es un proceso largo y arduo. Además, ¿qué diferencia puede suponer añadir un nombre más o incluso restar otro a un gobierno que considera a sus fieles un mero número figurado carente de individualidad o valor? Un número, eso sí, sustancialmente insignificante comparado con los que componen el valor de las cuentas bancarias de nuestros dirigentes y las sumas que poseen, los miles de millones que saquearon al pueblo y contrabandearon al extranjero. Un número definitivamente no tan importante como el de sus puestos "con derecho", tales como escaños parlamentarios, carteras ministeriales, cargos públicos, grados militares, y otros, que cada uno de estos supuestos "destacados servidores públicos" se otorgan a sí mismos en función de su "peso" en nuestro país - la sórdida influencia que tienen para perturbar y/o intimidar a esta desdichada tierra. Un número ni siquiera tan significativo como el que conforman sus coches de lujo (cuanto más pequeño es el número de la matrícula, mayor es el estímulo para sus míseros egos), el recuento de sus jeeps negros con ventanillas oscurecidas que desfilan en procesiones interminables, ni los guardaespaldas y miembros de su séquito, los lameculos y pavoneadores sin parar, que los consienten. Como todos los bandidos ilegales, se reparten el botín y, sin embargo, a diferencia de los peores de esos ladrones, roban vidas. ¡Qué vergüenza!





cont.
https://themarkaz.org/es/joumana-haddad-victim-232/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

¡No importa! Sigamos. Tampoco es infrecuente que los medios de comunicación redondeen las cifras de heridos o muertos al informar sobre cualquier catástrofe, añadiendo así el insulto a la injuria. Cuando un artículo o un boletín de noticias televisado informa de que una explosión ha matado a más de doscientas personas, ¿se da cuenta el estimado redactor de que la víctima excluida nº 201 puede ser el hijo de una madre cuyo corazón ha quedado eternamente destrozado? ¿Comprende el locutor que #202 puede ser el padre de un niño que nunca más se dirigirá a su "papá"? ¿Se le ocurre a alguno de ellos que la #203 ha sido la novia o la hermana de alguien? No son un número. Repito, no son meros números. Lo menos que podemos hacer ante la muerte de inocentes es honrarlos individualmente en lugar de amontonarlos en un vergonzoso colectivo.

Así que, de nuevo, ¿cuántas personas murieron en la explosión del 4 de agosto de 2020 en el puerto de Beirut? Independientemente del número que elijas creer, te insto a que añadas uno más. Su nombre era Hind.

Hind, o Abbas como consta en su documento oficial de identidad, nació en la aldea de Blida, en el sur de Líbano, en abril de 1996, un día que, según su madre Inam, coincidió con la primera masacre de Qana. Era una joven con grandes sueños, que vivía al día y con medios limitados. A las seis en punto, siete minutos y cuarenta y tres segundos del martes 4 de agosto de 2020, apareció en la pantalla de mi ordenador, llamando a la puerta de un edificio en ruinas de un modesto barrio de la capital. En ese preciso instante, se produjo una primera explosión en el puerto, cuyo sonido pudo oírse en toda la vecindad de Beirut, reverberando sus ecos hasta las afueras de la ciudad. Exactamente treinta y cinco segundos después, según la cronología de los hechos en Wikipedia, se produjo una segunda explosión apocalíptica y ominosa, que mató a Hind Jaber en el acto. Sólo unos segundos antes, había estado a punto de saludar a su vecino, Tygest, y por primera vez en su vida, se había sentido extasiada de alegría tras recibir la noticia de que por fin escaparía de la vida infernal que estaba viviendo. "Mañana", se tranquilizaba felizmente, "sería otro día". Por desgracia, ese mañana nunca llegaría para Hind, ni para ningún otro. Nuestros mañanas también se han reducido a repetir aquel día infernal como un disco rayado con notas de lamento.

Para que quede claro, no me sorprende que no hubiera oído hablar del nombre de esta víctima antes de hoy, ni en los periódicos ni en la radio o la televisión. Soy el único que conocía a Hind. Nadie había oído hablar de ella ni la conocía. Nadie conocía sus secretos, pensamientos y sueños.

Cuando el artista, Brady Black, dibujó a las víctimas y las colgó en el centro de Beirut -como los ojos de Abel mirando a la conciencia de un asesino en serie-, me desplacé inútilmente por cada una de ellas con la esperanza de localizar el bello rostro de Hind, aunque ya sabía que no estaría entre ellas, consciente de que yacía envuelta en mi conciencia, donde ya no podría alcanzarla ningún daño. Y, sin embargo, si hubiera sabido dibujar, habría colocado su retrato entre los de las dos víctimas que estoy segura la habrían abrazado y aliviado su dolor: el de Alexandra, de cuatro años, y el de Elías, de quince, los dos rostros que resumen a todos los que me miran y cuyas sonrisas residen en la casa de mis lágrimas.

De hecho, nadie conocía a Hind excepto yo. Nadie denunció su desaparición ni anunció su muerte. Al no encontrarse ningún cadáver, era como si nunca hubiera existido. Pero lo fue. Ella realmente era. Pregúntame a mí. Verás, yo la creé, célula a célula y centímetro a centímetro, a través de las imágenes de mi mente y los chasquidos de mis dedos. He estado ahí desde que era un bebé gateando hacia su desaparición, hasta la encarnación de la mujer que más tarde realizaría plenamente. Hind, la mujer trans que a pesar de su corta vida había vivido su buena ración de achaques y dolores, repetidamente "asesinada" por ser diferente. Un estado que no eligió ella, sino que le fue impuesto por una sociedad tan aterrorizada por la diferencia que opta cobardemente por el odio, el ostracismo, el acoso y el racismo para hacer frente a su miedo e ignorancia. Hind, que amaba a Dalida, Sabah y Rushdi Abaza, y odiaba la guerra, las voces altas y los bocadillos de labneh. Ella, de escasos recursos, que amaba el color rosa y siempre soñó con deslizarse sobre el mar, estaba maltrecha por la vida. Sin embargo, magullada y ensangrentada, seguía eligiendo el amor y la ayuda a los necesitados.







cont.
https://themarkaz.org/es/joumana-haddad-victim-232/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

La casualidad -aunque muy posiblemente la objetividad o la serendipia- quiso que el título provisional que había elegido para mi novela fuera Al-Maslakh(El matadero). Por un lado, se refería al nombre del barrio en el que vivía Hind y, por otro, era una dolorosa metáfora de esos países que nos arrancan implacablemente la carne de los huesos y la esperanza del alma. ¿Era clarividente? ¿Seguía una corazonada? ¿Estaba maldito? No sabría decirlo. Todo lo que sé es que mi plan era que Hind triunfara sobre los repetidos desollamientos de la vida. Quería para ella tanto un final como un principio, en el que por fin pudiera liberarse de las garras de una sociedad injusta. Y, sin embargo, no estaba destinada a ser así. Hind se escapó de las trampas de mi imaginación, sólo para caer en las garras de una realidad cruel y dolorosa.

Voy a compartir con ustedes otra terrible coincidencia. El barrio de Al-Maslakh, que, como había mencionado antes, había elegido como barrio de mi protagonista, es de hecho un lugar real, situado en una zona llamada Karantina, frente al puerto de Beirut. Posteriormente, tras la devastadora y criminal explosión del 4 de agosto, fue uno de los barrios más afectados de Beirut. Había elegido esta zona en particular precisamente por un recuerdo personal de infancia que tuvo lugar durante la época de la Guerra Civil libanesa, cuando un miliciano irrumpió por la fuerza en nuestro apartamento, situado en el quinto piso de un edificio que daba a la autopista Charles Helou, al principio de la calle Armenia en Bourj Hammoud, desde el lado del río Beirut. Nuestro balcón gozaba de la mejor vista sobre la mayor parte de la Karantina. Yo apenas tenía seis años en aquel momento, y antes de que mi madre, en medio del caos, el miedo y la confusión, me arrastrara a la seguridad de las habitaciones interiores del apartamento, vi con mis propios ojos cómo el francotirador se colocaba en la esquina derecha de nuestro balcón y empezaba a apuntar antes de abrir fuego contra los que estaban abajo. Más tarde, gracias a los susurros de mis padres, pude saber que había estado cazando palestinos en el barrio de Karantina.

Hasta que no fui adulto no leí sobre las horribles masacres que habían tenido lugar en esa zona en 1976, a manos de las Falanges y otras milicias cristianas de derechas, y pude atar cabos para comprender plenamente que el maldito francotirador que había invadido nuestro balcón había sido uno de esos criminales.

Poco a poco y cuanto más me enteraba de las atrocidades que habían tenido lugar contra cientos de inocentes durante aquella época, un sentimiento de culpa se apoderaba de mí, una culpa que aunque sutil y enterrada en lo más profundo de mi ser, era tan incesante y ruidosa como el batir de las alas de una polilla. Sabía, incluso entonces, que era irracional e ilógico, pero ese conocimiento no aliviaba mi ansiedad. La culpa persistía, como si yo mismo, o alguien de mi familia, hubiera apretado el gatillo aquel día. Todavía no puedo pasar por delante del edificio en el que crecí sin mirar hacia arriba y ver el fantasma de aquel asesino agazapado en nuestro balcón.

Escupo sobre esa guerra y sobre todas las demás, al pensar en el hedor que dejan a su paso. Una putrefacción de la que somos incapaces de desprendernos por mucho que cada uno intente expulsar los demonios que supuran en su interior.





cont.
https://themarkaz.org/es/joumana-haddad-victim-232/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

En resumen, mi elección del barrio de Al-Maslakh no fue casual. Aparte del hecho de que me siento muy atraído -podría decirse que "exclusivamente"- por los mundos de los marginados y los oprimidos de la vida, especialmente los femeninos, y de que es de estos últimos de donde extraigo mi energía e inspiración, la elección de Al-Maslakh es también mi intento de expiar esta culpa inventada, imaginada y delirante. También podría ser una excusa para satisfacer mi necesidad patológica, narcisista y urgente de implicarme directa y personalmente en mis libros. Este es, si se quiere, el combustible que enciende mi escritura. De hecho, todas mis obras hasta la fecha han sido una serie de excavaciones personales en mi psique interna o intentos de expiar mis pecados -merecidos o no-, con algunos esfuerzos más exitosos que otros.

Me gustaría que se detuvieran conmigo un poco más en la palabra "matadero". ¿No les parece una palabra adecuada para describir los acontecimientos del4 de agosto? Algunas cosas parecen no cambiar nunca, ¿verdad? Dos masacres, con cuarenta y cinco años de diferencia, y casi nada ha cambiado en esta tierra. El rencor, la miseria, las decepciones y los negocios turbios no han cambiado, ni tampoco el precio desorbitado que los acompaña, la apuesta exclusiva, al parecer, de los oprimidos y los inocentes. Diferentes caras de una misma moneda: una maldición geográfica llamada Líbano.

Además, ¿no es todo el país, de hecho, nada más que una acertada metáfora de un gran matadero que abarca una superficie de 10.452 kilómetros cuadrados? Mira y observa: un día nos encontrarás colgados de ganchos por millones, viejos y jóvenes, mujeres y hombres, sabios e ignorantes, bosques y ríos, pueblos y ciudades, rodeados exclusivamente de carniceros.

Es el cuarto día del mes de agosto del año dos mil veinte. Son las seis de la tarde, ocho minutos y dieciocho segundos, en una ciudad llamada Beirut.

Es entonces cuando muere el protagonista. Es entonces cuando la autora se adentra en su novela.

En el momento en que se produjo la terrible catástrofe, el escritor estaba en su casa. Una casa en una calle paralela al cruce de Ring, a menos de un kilómetro del puerto de Beirut. En un instante, la casa pareció desintegrarse a su alrededor y parecía que su alma seguiría el mismo camino. Inmediatamente, el mundo se convirtió en un millón de fragmentos de cristales rotos, polvo negro y puertas de madera giratorias que llovían sobre todos. Era terror puro y duro. Se hizo un silencio sobrecogedor antes de que las gargantas, conmocionadas, soltaran una oleada tras otra de aullidos acompañados por la cacofonía de las sirenas de los coches. La escritora se llevó las manos a la cabeza y gritó: "Hay más, hay más", dando por sentado en un principio que la capital estaba siendo atacada con bombas aéreas.

Finalmente, la escritora encontró fuerzas para levantarse y corrió, presa del pánico, a ver cómo estaban sus seres queridos. Por suerte, habían salido con vida. Mientras telefoneaba a sus amigos y familiares, le informaron de que se había producido una gran explosión.

Fue entonces cuando salió de su apartamento.

Lo que vio fueron decenas, cientos, miles de hombres, mujeres y niños dando tumbos por las calles, con caras aturdidas, intentando, como ella, en vano, entender ¿qué? ¿Cómo? ¿Por qué? Vislumbró una cabeza a la que le faltaba el torso asomando entre los escombros. La cabeza de una niña, quizás, en una última sonrisa a su madre. Los terrores infantiles de la Guerra Civil asaltaron sus pensamientos. Esa niña podría haber sido ella, esa cabeza podría haber sido la suya. Pero, una vez más, cuarenta y cinco años después, se había salvado. "¿Por qué?", pensó, "¿Y para qué?", si sobrevivir, en Líbano, significaba una trágica farsa de vida.









cont.
https://themarkaz.org/es/joumana-haddad-victim-232/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/