Álvaro Salvador (1950-

.


Álvaro Salvador (Granada, España, 1950) es un catedrático emérito de Literatura Hispanoamericana y Española, residente en la ciudad de Granada.

Biografía

Ha colaborado con artículos en distintas revistas especializadas españolas y extranjeras. A principios de 2008 prepara una edición de la Poesía Completa de Rubén Darío.
Junto a Luis garcía Montero y a Javier Egea promocionó a comienzos de los años ochenta la tendencia poética conocida como otra sentimentalidad, germen de lo que años más tarde sería la llamada poesía de la experiencia dentro de la poesía española contemporánea.
Formó parte del consejo de redacción de revistas como «Letras del Sur», «Olvidos de Granada» y «La Fábrica del Sur» y actualmente del consejo asesor de la revista «Anales de Literatura Hispanoamericana», editada por la Universidad Complutense y de «La estafeta del viento», editada por la Casa de América de Madrid.
Desde 1978 a 1984 fue director del Aula de Poesía y desde 1989 a 2000 director del Seminario de Estudios latinoamericanos de la Universidad de Granada. Desde su fundación en 1992 ha sido miembro de la Junta Directiva de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Es miembro de número de la Academia de Buenas Letras de Granada y desde 2009 a 2022 ha sido miembro de la Junta Directiva del Ateneo de Granada.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Salvador_Jofre )


*


Algunos poemas de Álvaro Salvador:


De Primeros poemas (1971-1973):


LA MALA CRIANZA

Nosotros los nacidos en los años cincuenta,
además de partir
el siglo en dos mitades,
además de nacer sin pérgola
y con tenis (perdonadnos a medias)
sencillamnte fuimos
mal criados con saña.

Muchos mimos no hubo
-a qué mentir- si acaso
algunas regañinas,
mas la ignorancia, el hábito,
la falta de calor y la distancia
nos cambiaron de mano las ideas.

Sólo amorosos hechos,
sólo amorosos hechos cargados de importancia,
cargados de impotencia cuando al tiempo,
pasados ya los años y los miedos,
tratamos de escribir periódicos o versos.

Y en este tiempo inútil,
en un país cansado de esperar lo imposible,
cansado de lavarle la cara a nuestras vidas,
después que ya nosotros «cruzamos las aceras
y escapamos de casa»
con Fidel y John Lennon besando nuestros rostros,
no somos, no hemos sido
un fruto de postguerra.
No vinimos al mundo
cogidos por la mano
de un soldado valiente
que repartió su rancho
entre todos los niños
de la España perdida por el miedo.

Hubimos de venir, más cierto, al mundo
cegados por la sombra
risueña y seductora
de un vistoso crespón con barra y con estrella.
Hubimos de venir
en un seiscientos,
orgulloso y valiente
como el viejo soldado
que en esta hora luce
su bigotito al viento.

.


De Las cortezas del fruto (1973-1979):


LUGAR QUE QUIEBRA

La virtud del poema no está en su referencia,
tampoco en la justicia
con que proponga honestidad o miedo.
Pues si la propia vanidad le obliga
a detener su faz frente a cualquier espejo relicario,
no es tan claro dolor el que detiene
una marcha transida de lugares
hacia el rincón que todos le asignaron.

Sabed
que un poema huye
y su miedo no es tanto la palabra
como una oculta carga de impotencia
por aprehender su mísero destino.
Y cuando tú, el autor,
engendras para él una salida
un modo de hacer libre su bostezo
(eternamente tuyo, tu bostezo,
tu propia libertad: lo más sincero
que portas en tu voz porque lo pierdes
a cada instante, sí, y es tu manera
depositarlo en verbo
para acaso
fundirte así con él en la tristeza
de una norma vacía)
nada final ha sido el logro
de un quiebro sobriamente inútil.

Así el poema labra su destino
fuera de ti, sin ti,
en cada roce de ti con cada línea transparente
con cada nudo de lo que tú no ves
y te rodea,
así el poema se alimenta
dentro del horizonte tuyo no labrado
sólo por ti
sino por todo aquel tú mismo
en esa vida
que compartes
oscuramente, al margen de tu genio.



LA GAYA CIENCIA

Si de las olas tenues que alejaron tu nido
cortaras un ramal, un ala líquida, sobrante,
y embrujado en palabras abarcaras
la cerrazón del día,
recuerda tu soledad, tu personal prisión, tu miedo,
y mira
con qué suerte de inútiles y mágicas palabras,
supuestamente mágicas, en realidad trucadas,
confías en levantar una belleza,
una falsa belleza que a nada te conduce
a nada de lo que amas y, en realidad, te importa,
con qué torpe mentira: premeditado engaño
has llegado hasta aquí
construyendo un poema.



HOY COMO AYER

Hoy como ayer nos vamos a la cama.
Los rostros otros, el cuerpo habituado
más maduro, inútil de saberse formalmente.

Todo transcurre bien.
Yo sé de tu tardanza y de los juegos,
tú de la rapidez y mi torpeza.
Los dos nos aplicamos el contacto
como sabia pareja de animales fecundos
que conocen la muerte
y la meditan...
Los rincones ocultos,
los suaves resortes permanecen
en su dulce lugar, siempre a la espera
de la repetición, del hábito, del rito
de la civilizada suerte que los halle
más allá del bien y del mal.

Todo transcurre bien
cuando el placer como un disparo exacto
nos alcanza.

Y el abrazo
vencido atrás quedó
como testigo mudo
de la perfecta técnica empleada.

Nada es igual que ayer
(tú bien lo sabes).
Así será la vida que nos queda
una templada cópula sin dolor y sin miedo,
quizá...
sin alegría.



ISLA NEGRA

Esa muchacha oscura que te mira
no parece ser ella y, sin embargo, es hermosa también
como el acero. No parece ser ella
y su cabello, larga madeja de alquitrán, esconde
la rosácea inquietud que por la piel le brota.

No parece ser ella. ¿O quizá sea?
¿O quizá su figura, esbelta y grácil
de pantera que espera ver la presa
arrojarse a su celo, sea la misma?

No, no parece ser ella y
sin embargo,
cuando sentada en el rellano clava
sus hondísimos ojos (que furtivos
arañar la distancia han conseguido,
y saltar a los tuyos y cegarlos
como el hábito opaco de una sombra)
no has podido tocarla. Ni siquiera
rodear con tus brazos la ceniza
del deseo que la envuelve, que penetra
como una flecha negra en las entrañas.

Ten cuidado muchacho, pues un día
vas a dormir, incluso, con la Muerte.

.


De Tristia (1979-1981):


SIESTA EN VILLA MÉDICI

Rosa la faz, ardor revela
la blanca nalga que a mi boca tiendes,
cuando perlas, cuando tres suaves perlas
………………………………………………………….….caen.

Y con dientes hundidos
en el sedoso vientre de la vida,
escudriñando el gozo en la terrible grieta de la esfinge,
el abisal misterio del amor y la muerte,

levanto el corazón.
………………………….Tú lo recoges.
Coronas de tus dedos, el anillo,
el placentero roce de la piel que separas
y desde atrás deslizas
hasta dejar la flor desnuda, enhiesta, limpia
trémula de emoción, tocada por el gozo.

Rodea con tus labios la inocente cabeza
del esperado fruto y deja
que su canción alcance las aguas más profundas.
Absorbe de su boca el hálito del mundo
sin reservas.
………………..Descansa.

Y cuando
al cabo de los años recorras nuevamente
este campo de amor y de belleza,
recuérdame, recuerda...
fue la felicidad, postrera llama,
una rosa violeta en Villa Médici.



LA ESMERALDA

Aveces será el mar,
-no sé…
Un tibio cuerpo
amable, silencioso
como el dulce presagio
de algún atardecer.

Y amanecer…
-no sé,
y el mar como la enorme
huella que del amor
y de los sueños
guarda la memoria.

A veces será el mar...
-no sé,
como una inmensa
transparencia esmeralda
de la ilusión,
del gozo.

Y cristales a veces…
-no sé,
piedras preciosas, lujos
en la vitrina cálida de un cuerpo
amable, silencioso
algún atardecer.

A veces es mirar…
-no sé…
los ojos
en donde mar y piedra aguamarina
nos ofrecen tan sólo
una promesa.

Y a veces es mirar el mes de Mayo
con su frescor de verdes esmeraldas
como un amor -no sé...-correspondido.



GACELA DEL JOVEN IGNORANTE

Yo no sé nada del Amor,
tan sólo puedo hablaros de mi amada.

Sus ojos son oscuros,
tan oscuros...
que ni siquiera en ellos se detiene
el temblor de la noche.
Su pecho es inocente como un niño,
y su cadera
es el tibio camino que conduce
al jardín de todos mis placeres.
Hay en su boca una promesa herida:
la sazón de la fruta en primavera.

Del Amor nada sé, sólo conozco
el cuerpo de mi amada.

.


De El agua de noviembre (1980-1984):


DE NOVIEMBRE A NOVIEMBRE

¿Te acuerdas de la lluvia?
¿Recuerdas cómo entonces la tristeza
apenas si pasaba de asombrarnos
con un escalofrío,
como un súbito rayo de cansancio
que nos dejara muertos
un instante
siempre por cualquier cosa?
Y acababa por ser algo más tibio
la tristeza también, quizá el deseo
de lo que nos quedara aún por convivir.

Recuerdo los cristales,
las gotas lujuriosas babeando distancias,
el lento traqueteo de tu bufanda,
los oscuros raíles citándonos de frente.
Recuerdo tantas cosas…
…………………………………..¿Y la lluvia?
¿Por qué la lluvia tuvo que seguirnos
celosa de ese día,
portera de una noche accidentada
cuando ni tú ni yo pensábamos la escena,
ni vivíamos el frío, ni el consuelo
de la embriagante agua de noviembre?

Sólo sé que los dos nos tendimos desnudos
en la fría pasión de una alcoba desierta,
y temblamos de gozo cuando la piel nos dijo
que a veces, sólo a veces, como un escalofrío
la noche era ese instante en donde parecíamos
haber vivido todo, saber estar de vuelta
con las alforjas llenas.



DESCRIPCIÓN DE UN CUERPO

I

Un cuerpo es una vida
o un instante
Tal vez la vida toda
donde buscas
el secreto misterio de tu suerte.
Pero también un cuerpo nos deslumbra
con la honda inocencia del deseo.
Súbito, apasionado,
limpio,
con el fugaz calor de las ofrendas.
Un cuerpo es un instante
o una vida.

Y aunque la vida siga
de un cuerpo desterrada,
y aunque el instante quede
como sombra del tiempo,
al final de la ausencia
te aguardará la imagen
de una hermosa amazona
perdida en el sendero
donde quedó la vida,
donde flotó el instante.

II

Desnuda eres
como el azul del mar,
un mar bravío.

III

En la limpia corriente de tu cuello
se va mi corazón,
y sólo encuentra
arrecifes de miel
banderas de la vida.

IV

Asombra tanta sal en esta cala,
la embestida agridulce de unas olas
que esconden su tesoro de placer y misterio.
Aquí,
en la ensenada
en el canto imposible de las noches de insomnio
yo también me desnudo.

V

Heridas del amor,
flores de carne:
mi cuerpo ese jardín
donde tus dientes siembran
heridas del amor,
flores...



CANCIÓN DE MEDIODÍA

Uno, a veces, quisiera no haber sido
ese joven feliz que en los guateques
se drogaba con la melancolía.

Porque uno, a veces, mira en la mañana
el rostro del dolor ante el espejo,
surcado por la angustia, castigado,
perdidos los encantos y el cabello
del solitario rostro: la tristeza
como una madreselva invadiéndolo todo.

Y uno siente en los huesos que hace frío,
que el brasero no enciende, que en la casa
penetra lentamente el viento de la tarde
como un azogue triste de soledad y desprecio.

¡Qué sola va la vida en ese mediodía
cuando sales al parque deambulando
por tu propio calor como una fiera!
Qué sola irá la vida entre los bulevares
si apenas tu mirada puede ver los azules
presentes que la aurora dejó sobre los árboles.

Porque uno, a veces, mira en la mañana
la lluvia del dolor por las aceras,
marcado por un rumbo, desterrado,
perdidas la esperanza y la alegría
en los húmedos ojos: la tristeza
como una muchedumbre invadiéndolo todo.

Y uno siente, de pronto, la llamada,
la llamada en los labios, y en los ojos
penetra lentamente el sol de una sonrisa
como la dulce lámpara que salta al corazón.

Uno, entonces, quisiera ser de nuevo
ese joven feliz que en los guateques
se drogaba con la melancolía.

.


De La condición del personaje (1983-1991):


CUANDO TRANSPIRA EL AIRE

Quiero escribir un poema
que viva como un cuerpo,
como un cuerpo tendido al sol
como tu cuerpo
……………………..desnudo
tendido en el calor
………………………….de un mediodía.

Quiero decir
cómo traspira ese poema,
cómo ofrece su piel a las caricias
de la vida que pasa lentamente
montada en una estela de reactor.
Quiero indicar que late,
que palpita,
que tiene un corazón embovedado,
resbaladizo y blando como gato
pero fuerte también; en ocasiones
suele cambiar incluso de postura.
Lo que quiero aclarar
es que el poema
llega a sufrir calor, sudar,
sentir la piel quemada,
desperezarse al rato y dar la vuelta
con la indolencia de la satisfacción.
Ese poema, a veces,
se incorpora,
rojos sus miembros, llenos,
castigados
por la mano del dios que lo acaricia,
alza su rostro, exhibe
la poderosa y tierna geografía.
Y, a veces, el poema
da sus labios
donde la sed se advierte
como un río,
abre los ojos llenos de campanas
y se marcha hacia el borde de la arena
y penetra en el agua
y se refresca.

Quiero vivir un cuerpo
que sea como un poema,
como un poema escrito al sol
como tu poema
…………………….desnudo
tendido en el calor
………………………...de un mediodía.

Quiero decir…



LA CONDICIÓN DEL PERSONAJE

Te he buscado por bares y por días
sin saber encontrarte.
Recorrí las callejas de tu barrio
-donde vivo también, de vez en cuando-
y he dejado los rastros de mi paso
por si acaso los vieras, telegramas
que cortejan tu nombre en las aceras.

Te he buscado por noches, entre copas
duras seguramente y excesivas,
esperando alcanzar la madrugada
de tus ojos cachorros: y encontrarte.

He pensado en llegarme hasta tu calle,
preguntar por tu puerta y proponerte
una cita, unas flores, un poema
para tenderme un puente, como entonces
cuando la juventud, y la ilusión, y eso...

Te he buscado en mi agenda y en mis discos
sin preguntar por ti, sin visitarte,
porque a veces los años se parecen
a esas juergas que sólo dan resaca.

Mas, a pesar de todo, te dedico estos versos
no sólo porque hacerlo es un vicio querido
sino porque con ellos quizás pueda mostrarte
la condición que exhiben algunos personajes:
«hombre cansado ya de muchas cosas
con papeles en regla de anteriores afectos
no demasiado joven y sin ningún dinero,
llama a tu corazón. No tiene fecha».



SIESTA

Si escribo estas palabras temo dar una imagen
de escritor que conoce su oficio y sus recursos,
temo no dar la talla, carnal, enamorada,
de un hombre que ha pisado el umbral de sus sueños.

Si digo que mis sueños, durante tantos años,
repitieron el sueño de tu cuerpo desnudo,
la estación de tu abrazo, el reguero de fresas
que dejas en mis días, festivos desde ti,
unidos desde ti a la fantasía
de una dulce verbena interminable,
puede que mis palabras, palabras de poeta que maneja
sus armas,
sean sólo el simulacro
de una emoción, de la pasión que da el conocimiento
cuando rozamos la punta de los sueños.

Si digo que tu rostro, sonriente y mojado,
me guiña contra el cielo de cada escaparate,
el único sonido tu voz que me enajena
más acá de la vida, dentro ya de mis sueños;
si digo que no tengo otro olfato que el tuyo,
que puedo, como en sueños, reconocer mi aliento
cuando no estás conmigo, cuando no puedo olerte
el vino derramado por tu espalda y mi pecho;
si digo que te quiero como a nadie he querido
en este mundo torpe, lleno de medias tintas,
temo dar una imagen de escritor recurrente,
temo no dar la talla del hombre que quisiera
explicar cómo, a veces, los sueños toman cuerpo,
nos citan una noche, nos besan, nos desnudan,
nos dejan en las sábanas una flor de alegría.



SERVICIO INFORMATIVO

Definitivamente el mundo está muy mal.
Lo dicen los periódicos, la radio,
el busto que parlante nos recita
su imagen informada y arrogante;
y lo dice mi madre, cuando plancha,
el señor de la tienda, el ordenanza,
el jefe a la salida y el barbero.
Y también tú lo dices, cuando llegas
a casa hecha un desastre, en esos días
en que todo parece una venganza,
un sortilegio malo, una mentira.
Y lo dicen tus pechos y tus medias
cuando dejo mis manos distraídas
y el descuido no llega a ser sorpresa.

Definitivamente el mundo debe estar muy mal.
La verdad es que no atiendo más que a los titulares,
la radio cuando viajo, y la tele esos días
en que el cuerpo no está más que para sandeces;
mi madre, la viejita, hace tiempo no influye
y el resto de la gente son sólo figurantes
de esta mala película que llamamos la vida.
No obstante, estoy seguro de lo mal que anda el mundo,
de que quizá requiera cuidados intensivos.

Me lo dice tu cuerpo, en esos días aciagos,
cuando nada levanta la pasión de vivirnos
aunque todo está en orden, el amor y nosotros.

Definitivamente el mundo anda mal, muy mal.
Debiera yo buscar soluciones heroicas,
embarcarme en un sueño y arribar a la playa
donde, dicen, naufragan las justicias del mundo,
o montar un tinglado sereno y clandestino.
para llenar la calle de sonrisas impresas.
Porque el mundo, ya sabes, dicen que está muy mal.
Sin embargo, no puedo ir más allá del lento
camino que tu vida teje junto a mi vida,
esperar los domingos en que la fiebre baja
cuando se abren tus muslos, sorprendidos y tersos,
y mi mano se enciende, y te enciendes, y ardemos
y convalecen tibias las heridas del mundo.



NARANJA AMARGA

Me tiraste un limón…
MIGUEL HERNÁNDEZ

Puedo escribir ahora el poema más tonto,
decir que fue tu risa un huracán sonoro
o esperar que los años borren de mis olvidos
las violetas que un día sembraste entre nosotros.

Puedo escribir también los más cretinos versos,
decirte, por ejemplo, que ayer soñé contigo
que en mi sueño tu pecho era un limón helado
alguna triste tarde cuando declina agosto.

También puedo callarme, es medida prudente
según tú y yo sabemos después de tantos años,
mas aunque reconozca que mis versos no sirven
para curar heridas de cocina o de cama
habrás de estar conmigo en que al menos divierten
a ciertas minorías de gente que nos quiere.

Puedo escribir, en suma, los versos más dispares,
escribir, por ejemplo, que tu risa era triste,
triste como el sonido de un cuerpo cuando ama,
o recordando al maestro de las sonoridades
decirte, nueva Eulalia, que tu risa dejaba
un cierto gusto amargo de fruta envenenada.

.


De Poemas inéditos (1991-1995):


CALLEJÓN DE LA ISLA

...oscuro nido
que suavizó la noche de dulzura de playa.
RUBÉN DARÍO

Vuelves
cuando la media noche puso ya cerco a tus ventanas
con un muro de sombra y media luna.
Logras
romper las líneas enemigas por sorpresa
y asentar tus reales en un círculo de luces indirectas.
Vienes
de comprobar, una vez más, que el mundo es triste
y la gente infeliz y rencorosa.

Abajo, en la escalera,
ni siquiera una carta te hace sentir calor
con el misterio, la dulce expectativa
de unos sellos alegres y lejanos,
de una letra apacible e imprecisa.

Hace frío,
huele la habitación a tabaco e insomnio,
a desorden de invierno,
a cubil de animal
que rastrea su olor y lame sus heridas.

Vuelves cuando la media noche puso ya cerco a tus ventanas
con un muro de sombra y media luna.
Logras
cerrar los párpados, y en silencio
asentar tus reales en un círculo de objetos indefensos.

Piensas
en ese mundo triste, en la gente infeliz,
en la clase de vida que tú mismo elegiste
sólo por alcanzar el umbral de algún sueño.

Y muy de madrugada
en tu ventana brilla solitaria
una luz encendida.



EL PADRE

El tendría por entonces mi misma edad de ahora
y recuerdo su mano apretando la mía
al cruzar, los domingos, la calle hasta la iglesia.
Después, mi mano olía durante varias horas
a jabón de lavanda y rubio americano.

Solíamos deambular las mañanas soleadas
por céntricos jardines o estrechas callejuelas
y él parecía no tener un rumbo prefijado,
desconocer adrede el destino final de aquellos pasos
que me brindaba a mí, su hijo más pequeño,
con la alegría sin norte de un muchacho.

Al final, el camino siempre nos conducía
a un gran café del centro, hermoso y concurrido.
Y allí me transformaba, feliz explorador de un territorio íntimo,
en héroe sideral o enmascarado rey de los pigmeos
mientras él repasaba lentamente el periódico
o hablaba apasionado con algunos amigos
de temas misteriosos que yo nunca acababa de entrever
más allá de sus risas
y la expresión profundamente viva de unos rostros
tiernos y cariñosos al dirigirse a mí.

Más tarde, al retirarnos,
siempre con la sorpresa de un truco inesperado
aparecía en su mano un crujiente paquete
lleno de dulces frescos para tomar en casa.

Otras veces, recuerdo, en tardes de verano
solíamos caminar a la luz del crepúsculo
y su mirada de hombre, madura, ensombrecida
por unos pensamientos que yo no comprendía
pero que adivinaba próximos,
cercanos a una suerte de tristeza muy honda,
me acercaba a mí mismo
a la intuición de una edad mayor,
poderosa y extraña como sus palabras.

Se marchó una mañana dorada de Diciembre
-como aquellas mañanas azules de mi infancia-
hace ya veinte años.
Y, sin embargo, aún en los días más serenos
puedo escuchar su voz con un escalofrío,
oír como resuena, amable, enronquecida,
en mi propia garganta.

A veces veo sus ojos
en mis ojos sin brillo.
Y la mano de mi hijo,
anidada en mi mano,
me hace sentir de nuevo
el amor de su mano.



MALA VIDA

El tiempo de los amores imposibles
ya pasó.
Mucho me temo que el de los posibles
viaje instalado en cada día que pasa,
en cada día que huye sin asomarse apenas a la puerta.

Vuela la vida.
Han llegado los tiempos más modernos
y los más difíciles.
Un tipo ridículo y prematuramente envejecido
se limpia los dientes en mi cuarto de baño.
Es muy duro admitirlo
-me dice, mientras clava a través del espejo
su pupila cruel en mis ojos sin brillo-,
pero las princesas
en este fin de siglo pragmático y letal
no suelen deslumbrarse por un simple cantar.

Y cuando lo consigues
-hacer que se impresionen-
escapan aterradas ante tanta maldad.


ÁLVARO SALVADOR, Suena una música, Poemas 1971-1995, Pre-Textos, 1996