POESÍA SOCIAL XX. . CUBA. (Cont.)

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

20. Oh, melancolía

Hoy viene a mí la damisela soledad,
con pamela, impertinentes y botón
de amapola en el oleaje de sus vuelos.
Hoy la voluble señorita es amistad,
y acaricia finalmente el corazón
con su más delgado pétalo de hielo.

Por eso hoy,
gentilmente, te convido a pasear
por el patio, hasta el florido pabellón
de aquel árbol que plantaron los abuelos.
Hoy el ensueño es como el musgo en el brocal,
dibujando los abismos de un amor
melancólico, sutil, pálido cielo.

Viene a mí, avanza
—viene tan despacio—,
viene en una danza
leve en el espacio.
Cedo, me hago lacio
y ya vuelo, ave.
Se mece la nave
lenta, como el tul
en la brisa suave
niña del azul.

Oh, melancolía, novia silenciosa,
íntima pareja del ayer.
Oh, melancolía, amante dichosa,
siempre me arrebata tu placer.
Oh, melancolía, señora del tiempo,
beso que retorna como el mar.
Oh, melancolía, rosa del aliento,
dime quién me puede amar.

Bueno, he querido señalar alguna canción, poema, pero es que admiro a Silvio, entonces, resulta difícil, porque todas me gustan.

Gracias, Pascual

Gracias, Lluvia. Esta mañana ( el tiempo que tenga) me voy para VADIM BAKULIN.

BESOS.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

21. No hacen falta alas

No hacen falta alas
Para hacer un sueño
Basta con las manos
Basta con el pecho
Basta con las piernas
Y con el empeño

No hacen falta alas
Para ser más bellos
Basta el buen sentido
Del amor inmenso
No hacen falta alas
Para alzar el vuelo

Sí
Recojo fondos para pobres de amistad y de sonrisa
Recojo cuanto haya de bien en lo que esconde tu camisa
Acepto cuanto pueda ser útil al coro que compongo
Siempre que quieras compartir un sueño ancho, largo y hondo
Oh

Recojo el hielo a la deriva de los polos congelados
Luego con buena voluntad y mucha miel haré un helado
No le daré, no le daré, al mentiroso y al cobarde
Repartiré, repartiré, sólo al que ama y al que arde
Oh

No hacen falta alas
Para hacer un sueño
Basta con las manos
Basta con el pecho
Basta con las piernas
Y con el empeño

No hacen falta alas
Para ser más bellos
Basta el buen sentido
Del amor inmenso
No hacen falta alas
Para alzar el vuelo

Recojo fondos para pobres de amistad y de sonrisa
Recojo cuánto haya de bien en lo que esconde tu camisa
Acepto cuánto pueda ser útil al coro que compongo
Siempre que quieras compartir un sueño ancho, largo y hondo
Oh

Recojo el hielo a la deriva de los polos congelados
Luego con buena voluntad y mucha miel haré un helado
No le daré, no le daré, al mentiroso y al cobarde
Repartiré, repartiré, sólo al que ama y al que arde
Oh

¡Vengan los buenos a comer de este helado gigante!

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

22. Resumen de noticias

He estado al alcance de todos los bolsillos
porque no cuesta nada mirarse para adentro.
He estado al alcance de todas las manos
que han querido tocar mi mano amigamente.
Pero, pobre de mí, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada,
no he estado en los que ríen con sólo media risa,
los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papelerías
y se me archiva en copias y no en originales.
No he estado en los mercados grandes de la palabra,
pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente.
No he estado enumerando las manchas en el sol
pues sé que en una sola mancha cabe el mundo.
He procurado ser un gran mortificado
para, si mortifico, no vayan a acusarme.

Aunque se dice que me sobran enemigos,
todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto.
Yo he preferido hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.
He preferido el polvo así, sencillamente,
pues la palabra amor aún me suena hueco.
He preferido un golpe así, de vez en cuando,
porque la inmunidad me carcome los huesos.

Agradezco la participación de todos
los que colaboraron con esta melodía.
Se debe subrayar la importante tarea
de los perseguidores de cualquier nacimiento.
Si alguien que me escucha se viera retratado,
sépase que se hace con ese destino.
Cualquier reclamación que sea sin membrete.
Buenas noches, amigos y enemigos.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

23. Rabo de nube

Si me dijeran pide un deseo
preferiría un rabo de nube,
un torbellino en el suelo
y una gran ira que sube.
Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

Si me dijeran pide un deseo,
preferiría un rabo de nube,
que se llevara lo feo
y nos dejara el querube.
Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

24.  Nuestro tema

Nuestro tema está cantado con arena,
espuma y aves del amanecer.
Nuestro tema está listo para ser
brisa de las alas migratorias.
Nuestro tema es para ver llover.

Nuestro tema está desnudo en un balcón,
fotografiando espigas de la mar.
Nuestro tema está viéndonos juntar
besos a las seis de la mañana.
Nuestro tema es para recordar.

Nuestro tema de amor tiene quebranto
pero su empeño sana el dolor.
Nuestro tema de amor nos cuesta tanto
que ya es un sueño y una canción.

Nuestro tema está en un solo de piano
y en el labio más abrasador.
Nuestro tema está en el corredor
de un hotel que se ha quedado solo.
Nuestro tema es humedad de amor.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

25. Me veo claramente

Me veo claramente mascando un pedazo de hierba mojada,
me veo claramente muy sucio y feliz.

Me veo descubriendo descalzo un buen río de plantas ahogadas,
me veo claramente lejano de aquí.

Me veo claramente haciendo preguntas que ya conocía
con indiferencia ante el “ya crecerás”.

Me veo claramente tan aventurero,
hecho un asesino de azúcar y pan,
me veo claramente, me veo claramente, si miro detrás.

Me veo claramente en la mano, una noche,
lugar de aprenderme con miedo y paciencia lo que era el amor.

Me veo apretado al calor de unas piernas,
tragando del aire un planeta tras otro bañado en sudor.

Me veo semi alzado en la luz de esa hora,
riéndole al techo, riéndole a ella, riéndome a mí.

Me veo claramente tan digno de amantes y breves países de felicidad,
me veo claramente, me veo claramente, si miro detrás.

Me veo claramente marchando a campañas de guerra entre todos
y yendo a otras guerras privadas también.

Me veo claramente la primera noche, con una guitarra, tan pálidamente
como cuando fue la primera mujer.

Me veo tan atento a los ruidos internos, feliz tristemente,
queriendo de veras ser mucho mejor.

Me veo claramente buscando palabras que sepan dar vida y dar muerte al amor,
me veo claramente, me veo claramente, me veo si miro
a mi alrededor.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

26. Hoy mi deber

Hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza.

Hoy era un momento
más bien optimista
un renacimiento
un sol de conquista.

Pero tú me faltas
hace tantos días
que quiero y no puedo
tener alegrías.

Pienso en tu cabello
que estalla en mi almohada
y estoy que no puedo
dar otra batalla.

Hoy yo que tenía
que cantar a coro
me escondo del día
susurro esto solo.

Qué hago tan lejos
dándole motivos
a esta jugarreta
cruel de los sentidos.

Tu boca pequeña
dentro de mi beso
conquista se adueña
no toca receso.

Tu cuerpo y mi cuerpo
cantando sudores
sonidos posesos
febriles temblores.

Hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza.

Y creo que acaso
al fin lo he logrado
soñando tu abrazo
volando a tu lado.

Resumen de noticias

No hacen falta alas

Rabo de nube...

Me parecen muy buenos estos tres poemas, aunque he de decir, que como todos los suyos.
Gracias, Pascual.

Gracias, Lluvia, por estar ahí.

Seguiré un poco.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

27. Causas y azares

Cuando Pedro salió a su ventana
no sabía —mi amor, no sabía—
que la luz de esa clara mañana
era luz de su último día.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando Juan regresaba a su lecho
no sabía —oh alma querida—
que en la noche lluviosa y sin techo
lo esperaba el amor de su vida.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando acabe este verso que canto
yo no sé —yo no sé, madre mía—
si me espera la paz o el espanto,
si el ahora o si el todavía.

Pues las causas me andan cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se me viene enredando
poderoso, invencible.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

28. Llueve otra vez

Llueve otra vez detrás de mis frontales.
Entre oreja y oreja nubes bajas,
oscuras como cajas,
se disfrazan de fieros animales.

Una mujer he visto cuatro veces
con los ojos comunes de nosotros.
Cuatro mil con los otros:
con los de padecer horas y meses.

Llueve otra vez
donde no hay más conmigo
que fieros animales,
que tiernos enemigos.

Llueve otra vez
detrás de mis frontales.
Oh, campo sin abrigo.
Oh, calle sin portales.

Llueve tan bien, que el fin de la semana
en vez de ser domingo en mi cabeza,
es sólo la tristeza
helándome el cerebro y la mañana.

Una mujer que nunca me provoca
me ha condenado a lluvias sin motivo
y desde entonces vivo
ahogado en el deseo de su boca.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

29. Playa Girón

Compañeros poetas, tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesía,
/ quisiera preguntar—me urge—,
¿qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer
el poema de un barco sin que se haga sentimental,
fuera de la vanguardia o evidente panfleto,
si debo usar palabras como Flota Cubana de Pesca y «Playa Girón»?

Compañeros de música, tomando en cuenta esas politonales y audaces
/ canciones, quisiera preguntar—me urge—,
¿qué tipo de armonía se debe usar para hacer
la canción de este barco con hombres de poca niñez,
hombres y solamente
hombres sobre cubierta,
hombres negros y rojos... y azules, los hombres que pueblan el
/ «Playa Girón»?

Compañeros de historia, tomando en cuenta lo implacable que debe ser la
/ verdad, quisiera preguntar—me urge tanto—,
¿qué debiera decir, qué fronteras debo respetar?
Si alguien roba comida y después da la vida, ¿qué hacer?
¿Hasta dónde debemos practicar las verdades?
¿Hasta dónde sabemos?
Que escriban, pues, la historia, su historia, los hombres del «Playa Girón».

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

30. Días y flores

Si me levanto temprano,
fresco y curado, claro y feliz,
y te digo: «voy al bosque
para aliviarme de ti»,
sabe que dentro tengo un tesoro
que me llega a la raíz.

Si luego vuelvo cargado
con muchas flores —mucho color—
y te las pongo en la risa,
en la ternura, en la voz,
es que he mojado en flor mi camisa
para teñir su sudor.

Pero si un día me demoro,
no te impacientes,
yo volveré más tarde.

Será que a la más profunda alegría
me habrá seguido la rabia ese día,
la rabia simple del hombre silvestre,
la rabia bomba, la rabia de muerte,
la rabia imperio asesino de niños,
la rabia se me ha podrido el cariño,
la rabia madre, por Dios, tengo frío,
la rabia es mío, eso es mío, sólo mío,
la rabia bebo pero no me mojo,
la rabia miedo a perder el manojo,
la rabia hijo zapato de tierra,
la rabia dame o te hago la guerra,
la rabia todo tiene su momento,
la rabia el grito se lo lleva el viento,
la rabia el oro sobre la conciencia,
la rabia —coño—paciencia, paciencia.

La rabia es mi vocación.

Si hay días que vuelvo cansado,
sucio de tiempo, sin para amor,
es que regreso del mundo,
no del bosque, no del sol.

En esos días, compañera
ponte alma nueva
para mi más bella flor.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

31. Ángel para un final

Cuentan que cuando un silencio
aparecía entre dos
era que pasaba un ángel
que les robaba la voz.
Y hubo tal silencio el día
que nos tocaba olvidar
que de tal suerte yo todavía
no terminé de callar.

Todo empezó en la sorpresa
en un encuentro casual
pero la noche es traviesa
cuando se teje el azar
sin querer se hace una ofrenda
que pacta con el dolor
o pasa un ángel, se hace leyenda
y se convierte en amor.

Ahora comprendo cual era el ángel que entre nosotros pasó
era el más terrible, el implacable el más feroz.
Ahora comprendo, en total, este silencio mortal;
ángel que pasa, besa y te abraza, ángel para un final.

Será que a la más profunda alegría
me habrá seguido la rabia ese día,
la rabia simple del hombre silvestre,
la rabia bomba, la rabia de muerte,
la rabia imperio asesino de niños,
la rabia se me ha podrido el cariño,
la rabia madre, por Dios, tengo frío,
la rabia es mío, eso es mío, sólo mío,
la rabia bebo pero no me mojo,
la rabia miedo a perder el manojo,
la rabia hijo zapato de tierra,
la rabia dame o te hago la guerra,
la rabia todo tiene su momento,
la rabia el grito se lo lleva el viento,
la rabia el oro sobre la conciencia,
la rabia —coño—paciencia, paciencia.

La rabia es mi vocación.



Que decir.
Gracias y buen día, Pascual.

Es cierto, querida amiga. No se puede decir mucho.

Voy a continuar si encuentro algo. Tiene muchísimo más. Pero no sé si lo hallaré.

Besos.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

32. TESTAMENTO

Como la muerte anda en secreto
y no se sabe qué mañana,
yo voy a hacer mi testamento,
a repartir lo que me falta
—pues lo que tuve ya está hecho,
ya está abrigado, ya está en casa—.
Yo voy a hacer mi testamento
para cerrar cuentas soñadas.

Le debo una canción a la sonrisa,
a la sonrisa de manantial, esa que salta:
le debo una canción a toda prisa
para que quede que estuvo cerca, agazapada.

Le debo una canción a lo que supe,
a lo que supe y no pudo ser más que silencio:
le debo una canción, una que ocupe
la cantidad de mordazamor de un juramento.

Les debo una canción a los pecados,
a los pecados que no gasté, los que no pude:
les debo una canción, no como hermano,
sino de sal que el delectador también alude.

Le debo una canción a la mentira,
a la mentira pequeña, frágil, casi salva:
le debo una canción endurecida,
una canción asesina, bruta, sanguinaria.

Le debo una canción al oportuno,
al oportuno mutilador de cuanta ala:
le debo una canción de tono oscuro
que lo encadene a vagar su eterna madrugada.

Le debo una canción a las fronteras,
a las fronteras humanas, no a las del misterio:
les debo una canción tan poco nueva
como la voz más elemental de los colegios.

Le debo una canción a una bala,
a un proyectil que debió esperarme en una selva:
le debo una canción desesperada,
desesperada por no poder llegar a verla.

Le debo una canción al compañero,
al compañero de riesgos, al de la victoria:
le debo una canción de canto nuevo,
una bandera común que vuele con la Historia.

Le debo una canción, una, a la muerte,
una a la muerte voraz que se comerá tanto:
le debo una canción en que hunda el diente
y luego esparza con la explosión fuegos del canto.

Le debo una canción a lo imposible,
a la mujer, a la estrella, al sueño que nos lanza:
le debo una canción indescriptible
como una vela inflamada en vientos de esperanza.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

33. PAULA.



Debiera bastar con inventar tus ojos,
debiera bastar con hacerlos vivir.
Tus ojos abiertos son como tu historia:
van solos contando mil cosas de ti.

Los veo cual si viera la esfera de un brujo,
les veo países y escenas de amor,
mas donde debieran quedar los jardines
yacen instrumentos de hacer la labor.

Paula,
pequeña hermanita, niña sin jardín,
por no tener flores sembraste una en ti.
Paula,
yo pudiera darte un inmenso jardín
si pudiera darte todo mi país.

Yo sé de las cientos de suertes que corren
las flores silvestres, la flor sin jardín,
pero también sé que sequías y piedras
no pueden con una razón de vivir.

Paula,
pequeña hermanita, niña sin jardín,
por no tener flores sembraste una en ti.
Paula,
yo pudiera darte un inmenso jardín
si pudiera darte todo mi país.

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

34. FLORES NOCTURNAS.

Se abren las flores nocturnas de quinta avenida
para esos pobres señores que van al hotel.
Flores que rompen en la oscuridad,
flores de guiños de complicidad,
flores silbando suicidios,
flores de aroma fatal.

¿Qué jardinero ha sembrado la quinta avenida
con variedad tan precisa de nocturnidad?
¿Cuál es su especie y cuál su país?
¡Qué fino abono nutrió su raíz,
dándoles tono silvestre?
¿Dónde estará su matriz?

Flores que cruzan las puertas prohibidas,
flores que saben lo que no sabré,
flores que ensartan su sueño de vida en guirnaldas sin fe,
flores de sábanas con ojos,
flores desechables, campanillas del antojo,
flores comiendo sobras del amor.

Brotan, rebotan, explotan por quinta avenida.
Son arrancadas y parten con aire veloz.
Dicen que es duro el oficio de flor
cuando sus pétalos se ajan al sol.
Pálidas flores nocturnas,
flores de la decepción.

Flores, flores...
Ahí vienen las jardineras,
vienen regando flores...

POESIA SOCIAL.

CUBA. (Cont.)

SILVIO RODRÍGUEZ. (1946 - ...)

POEMAS Y CANCIONES.

35. ANDO COMO HORMIGUITA.

Ando como hormiguita por tu espalda,
ando por la quebrada dulce de la seda.
Vengo de las alturas de tus nalgas
hacia el oro que se derrama y se me enreda.

Tú te vuelves pidiendo el cielo,
apuntando a la luz con flores.
Y como lazarillos son los sabores
en tu jardín de anhelos.

Pues te doy paso, Lluvia


¡TE TOCA!

CUBA


FELIX LUIS VIERA
(1945)


Poeta, cuentista y novelista (Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), es autor de una vasta obra, de la cual se destacan, entre otros, los libros de poemas Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia (Premio David de Poesía, Cuba, 1976), La patria es una naranja (2010, 2011, 2013) y Sin ton ni son (2020); los de cuentos Las llamas en el cielo (1983), En el nombre del hijo (Premio de la Crítica 1983, Cuba) y Precio del amor (1990, 2013) ; y las novelas Con tu vestido blanco (Premio Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 1987, Premio de la Crítica 1988), Serás comunista, pero te quiero (1995), Un ciervo herido (2002, 2005, 2012, 2015) —sobre las Unidades Militares de Ayuda la Producción, campos de trabajo forzado establecidos en Cuba—, El corazón del rey (2010) —que aborda el establecimiento en Cuba de la revolución comunista, en la década de 1960— , Un loco sí puede (2017), La sangre del tequila (2019) e Irene y Teresa (2019). En 2019 recibió el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, que otorgan varias instituciones cubanas en el exilio. A la par de su trabajo de creación literaria, ha llevado a cabo una extensa labor como articulista —sobre política, historia, crítica literaria— en diversos medios de Cuba y el extranjero. En 1995 fijó residencia en México, país del cual es ciudadano por naturalización. En la actualidad vive en Miami.

CUBA


FELIX LUIS VIERA
(1945)




CONTIGO SIEMPRE ESTAMOS EMPEZANDO, POESÍA


Alcanzada la primera tabla de salvación
comienza el NAUFRAGIO verdadero.

Cuando la vanguardia, el hondo bagaje de FUEGO enemigos
quedan PERFORADOS y
uno sale prácticamente ileso aunque lleno
de QUEMADURAS en todas direcciones,
de parches de ardor de pólvora en los ojos
rota la guerrera baleada la suela del zapato,
recién comienza la guerra.

Cuando a pulmón libre
permanecemos diez horas sin salir bajo sus AGUAS,
estamos sencillamente aprendiendo a zambullir.

Esa vez que el COSMOS se abre a gran velocidad
dentro de esa MIRADA nuestra que al fin lo recorre
infinitamente en su infinito,
esa vez apenas empezamos el vuelo.
Cuando uno piensa que ya hace demasiado con sufrirla
¡qué ya!
por qué razón
llevarla como un hueso extra en la osamenta llevarla
como un CUCHILLO en pos del desespero,
cuando uno, en fin, comienza a maldecirla, próximo a odiarla,
es cuando está comenzando a amarla para siempre.

CUBA


FELIX LUIS VIERA
(1945)



De noche a punto de llover


Esta vez dijo que No y dijo para siempre.
Sin embargo, mirándola bien, estaba
y parecía no estar.
Para más suerte
la noche traía el viento a golpes húmedos:
iba a llover y su pelo olía a las primeras gotas.
Ahí tienen
que el aguacero se cerraba sobre nuestras cabezas
y yo ansioso de devorarla entre todas las lluvias.
Volvió a decir que No y a decir para siempre.
Sin embargo, mirándola bien, tenía
cierto sabor a fresa en la mirada,
se le presentía agazapado algo así
como un brinco perfecto.
Pero otra vez dijo que No y dijo para siempre.
Y al fin
como para poner los documentos en regla
lloró a todo fragor como un verso romántico.
La lluvia inició su percusión en los tejados.
Se fue y parecía un poema diluyéndose en la noche.


Abril 1977

CUBA


FELIX LUIS VIERA
(1945)



Casa


Esta es la casa donde no habitamos
Esta es la casa con su jardín elemental,
aquí el librero, la lámpara
a la medida de inmensas jornadas de lectura,
aquí los muebles; en el centro —o ya
no sé si en una esquina, no recuerdo—
un haz de flores (naturales, claro)
Esta es la casa donde no habitamos,
discreta y honda hacia la sangre como un verso
La casa
donde dos —o tres, ya no recuerdo— niños
ensayan sus colores
Esta es la casa donde no hay un gesto
que no haya partido del amor
Aquí su dormitorio, sus sábanas azules —o
blancas, no recuerdo—
donde no nos acostamos
Esta es la casa que dibujamos de memoria,
la que hoy apenas podríamos (tú o yo) describir,
la que ha quedado
como una semilla rota al borde del camino
Suerte
que la vida
se hace también de las cosas que no fueron


Noviembre de 1979

CUBA


FELIX LUIS VIERA
(1945)



Descubrimiento

Y harto y extenuado y empolvado por tan extenso
recorrido
buscando la tierra indescubierta
o quién sabe si la ruta más cercana
entre las manos y la exactitud del sueño
he aquí que de pronto alguien desde mi propio
palo mayor
grita “tierra” y sucede que enquillo
—cuando ya no quedaba ni siquiera hambre en
las bodegas—
violenta, inesperada, sorprendidamente en tus
arenas
y véote y créote efectivamente como la tierra que
buscaba
y dígome es ella al fin después de tanta ruta
y te desembarco y jamás ojos humanos
tocaron tanto trino
ni jamás antes que yo, el descubridor,
mirada humana sintió tanto recorrido
de flauta en su mirada
ni vio nunca tanto pájaro suelto cantador
dulcemente enfurecidos de colores
y toqué tu tierra, tus minerales,
y las ramificaciones inalcanzables de tus árboles
y había y vi que los nidos y las colmenas
se multiplicaban a cada toque del sol en tus laderas
y fue así que cuando ya cansado de la boga
más bien esperaba el arrullo mortal de la
última tormenta
alguien desde mi propio palo mayor dijo
“tierra”
y sobrevolé tus nidos y bebí de tus colmenas
y a días de andar y andar alelado
como descubridor y descubierto
comprobé que tu cielo si acaso tronaba
era con amorosos relámpagos
y fue así que decidí e hice zozobrar mi
embarcación y clavé mi tronco
eternamente en tu subsuelo
y para que no ocurriese como en otras ocasiones
no dije a reyes ni reinas ni cortesanos el hallazgo
no hice poner en latitudes exactas tu presencia
sino que enterré mi tronco eternamente en tu
subsuelo
y ellos que me den por náufrago totalmente
digerido,
yo mejor cierro bien los bloques del secreto
y así ningún libro te dará por existente,
ningún mapa dibujará tus formas, tus puntos
interiores y exteriores
y así ningún sediento excepto yo, el descubridor,
podrá beber en tu tierra la vida hasta la muerte.


Septiembre de 1980

CUBA


FELIX LUIS VIERA
(1945)




Para Elisa


Cuando mis ojos necesiten cristales de + 225 o
tal vez más, tus ojos aún y por mucho tiempo
seguirán perforando a otros con esa luz que yo
vi en ellos la primera vez que te vi.
Cuando mis carnes comiencen a caer
—ineluctablemente hacia abajo— y mis músculos
ya no respondan en uno de esos momentos en que
hace falta un salto ágil para esquivar cualquier
obstáculo,
tus carnes y tus músculos estarán aptos
—flamantemente aptos— para crear la sensación
de invencibilidad que yo sentí en tu carne y la
de resorte finísimo en tus músculos la primera
vez que los tuve.
Cuando mis huesos comiencen a sonar digamos
herrumbrosamente en una de esas paradas
intempestivas necesarias o en uno de esos
esfuerzos imprescindibles de la vida, tus huesos
todavía tendrán ese viso de elástico dulcemente
azogado que les otorgué la primera vez que
estuvieron bajo de mí.
Cuando mi pelo sea mi pelo sólo en las fotografías
lejanas, tu pelo aún y por mucho tiempo tendrá
esa rispidez hermosa de espiga naciente de maíz
que le metaforicé la primera tarde que lo vi.
Cuando mi espalda por fin termine de encorvarse
y mis piernas —estas piernas de peatón
inclaudicable —comiencen a fallar en las largas
tiradas, tu espalda todavía y por mucho tiempo
será esa especie de relámpago fijo y tus piernas
todavía y por mucho tiempo ese dúo de compases
por el que se rige el mundo o al menos por el que
debería regirse.
Cuando estas arrugas que vienen avanzando sobre
todo en la periferia del ojo derecho sean
grietas que no soportarían la foto, la TV, el
espejo en primer plano,
tu cara aún y por mucho tiempo será esa que
comparé con el agua ardientemente congelada
la primera tarde que te vi.
Cuando mis dientes —estos dientes que he
defendido por más de 30 años salvando el
insalvable miedo a la silla del dentista—
comiencen a abandonarme,
tus dientes —ah, tus dientes, propios para una
exposición del género— serán aún y por mucho
tiempo los dientes de una tierna tigresa.
Y así hasta que
cuando quizás mis poemas no me importen,
cuando mis poemas sean por fin anatemizados
mortalmente, cuando ya esté abatido y cansado
y la poesía me interese lo que hoy me importa
un juego de fútbol, tú aún y por mucho tiempo
verás en mis poemas lo que yo ya he dejado
en la distancia,
tú verás en ellos quizás el único valor
de mí, en mí,
el único valor para amar a ese señor que ya se
te hace como una piedra de agua marina, como
un collar de cuatro vueltas, como un sostén, un
brasier imposibles de llevar a esas alturas.
Y entonces…entonces… ¿Comprendes?


Agosto de 1984

CUBA


FELIX LUIS VIERA
(1945)




Esquema de los amantes clandestinos
Para Mari




Los amantes clandestinos sólo tienen punto de partida.
Las estaciones adonde llegan son siempre sitios intermedios.
Viajan los amantes clandestinos en carromatos destartalados.
Viajan y viajan y no saben ni remotamente dónde terminar.
Viajan.
En cualquier taberna oscura toman vino del
peor (para despistar) y se sirven de las posadas más
astutas y blanden y afilan un puñal que nunca podrán
utilizar contra nadie.
En su camino aprenden a cuidarse de los
Generales y los Presidentes (los Generales y los Presidentes
nunca aprueban a los amantes clandestinos, ni siquiera
cuando ellos mismos sean amantes clandestinos)
y aprenden a cuidarse del olfato de los perros y
de ciertos números mágicos que iluminan las noches.
Viajan.
No quieren detener su viaje y a la vez
quieren detenerlo, entre otras razones, porque les salen
ampollas en la memoria y un líquido abrasivo
les derrite cierta porción parecida a la conciencia.
Siguen.
Viajan.
Llenan tarjetas falsas y se hacen pasar por árboles y
cestos de basura,
la bandera que llevan en su carromato cada vez les parece
más dudosa, pierde esplendor,
el viaje es demasiado largo, o no es un viaje,
es un ir, un ir, sólo un ir.
Pero, agotados, siguen, no hay regreso.
Hasta que el carromato destartalado se derrumba,
y los caballos revientan
y a ellos les suda el alma
y sacan aquel puñal
y con él
asesinan el punto de partida.


Santa Clara, Cuba, 23 de julio de 1991