Vicente Valero (1963-

.


Vicente Valero (Ibiza, 1963) es un escritor, profesor y traductor español residente en la isla de Ibiza. Ha escrito obras narrativas, poéticas y ensayísticas. En 2007 ganó el Premio Loewe de poesía con su libro Días del bosque.
​
Poesía

En 1986 publicó su primer libro poético, Jardín de la noche (Ediciones del Serbal),​ al que siguieron Herencia y fábula (Rialp, 1989)​, Teoría solar (Visor, 1992)​, Vigilia en Cabo Sur (Tusquets, 1999)​, Libro de los trazados (Tusquets, 2005)​, Días del bosque (Visor, 2008)​ y Canción del distraído (Vaso Roto, 2015)​.

Sus libros Teoría solar y Días del bosque ganaron respectivamente el Premio Loewe a la Joven Creación en 1992 y el Premio Internacional Fundación Loewe en 2008.​

Según Ángel L. Prieto de Paula, la obra poética de Valero se caracteriza por su tono meditativo y la recurrencia de tres temas: sujeto, naturaleza y arte. Prieto de Paula también señala que, según el propio autor, su propósito poético es la "apertura a lo esencial verdadero, revelación del espacio creado en el poema, lenguaje que muestra al tiempo que se muestra".
​
Ensayo

Su primer ensayo es Experiencia y pobreza, Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933 (Península, 2001)10​ (reeditado en 2017)11​, donde aborda la relación del pensador con la isla de Ibiza. El tema de Ibiza vuelve a centrar su siguiente trabajo ensayístico, Viajeros contemporáneos: Ibiza, siglo XX (Pre-textos, 2004)12​, libro en el que aborda la relación de diferentes creadores y filósofos con la isla pitiusa: Santiago Rusiñol, Vicente Blasco Ibáñez, Walter Benjamin, Raoul Haussmann, Pierre Drieu La Rochelle, Giséle Freund, Albert Camus, Jacques Prévert, Rafael Alberti, María Teresa León, Tristan Tzara, Wols, Josep Lluis Sert, Ignacio Aldecoa, Harry Mulish, Hugo Claus, Coes Nooteboom, Norman Lewis, Emil M. Cioran y Janet Frame, entre otros.

A la figura de Walter Benjamin regresa en 2008, cuando se encargó de la edición de la correspondencia del filósofo durante su estancia en Ibiza,​ periodo que ya había estudiado en su ensayo de 2001.​ Regresará a Benjamin una vez más: en Duelo de alfiles (Periférica, 2018)15​ aborda con atención y detalle episodios concretos de la vida de varios personajes históricos: Nietzsche, Rilke, Kafka, Benjamin y Brecht.​

En 2021 publica Breviario provenzal​, obra que destila fascinación por la luz y el misterio de esta región francesa.
​
Narrativa

Su primera obras narrativa publicada fue Diario de un acercamiento (Pre-Textos, 2008),​ una obra de ficción que combina escritura ensayística con la crónica de viajes y la memorística de tintes autobiográficos.​

En sentido estricto, su primera novela fue Los extraños (Periférica, 2014).​ Posteriormente publicó El arte de la fuga (Periférica, 2015),​ libro con tres partes bien diferenciadas centradas en tres poetas: recrean ficcionalmente, tres episodios históricos protagonizados por San Juan de la Cruz, Hölderlin y Fernando Pessoa,​ respectivamente. A esa obra le siguen Las transiciones (Periférica, 2016)​ y Enfermos antiguos (Periférica, 2020),​ el regreso a Ibiza y la infancia en época tardofranquista.
​
Traducción

Tradujo el libro poético El desert del autor ibicenco Antoni Marí, que se publicó en edición bilingüe con el título de El desierto (1998).​

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Valero )


*


Tres poemas de Vicente Valero:


De Teoría solar (1992):


EPITAFIO

Solo, pero no muerto, casi muerto diríamos,
pero aún resoplando, con las manos inútiles
y el rostro azul. Vencido, pero ansioso. El mar
puso palabras viejas a mis plegarias. Ola,
madrépora, medusa, acantilado…He sido
el ahogado más duro de roer. Bajo el agua,
digno, iba cantando los poemas de Shelley.
Y cuando las gaviotas quería devorarme,
yo les daba limpio de sueños incompletos.
El mar era un dios torpe y no me merecía.




De Libro de los trazados (2005):


PRINCIPIO DE IDENTIDAD

Nosotros somos solamente
siempre lo que miramos: este bosque
y su camino azul somos nosotros,
esta lluvia distinta cada tarde,
que empapa muy adentro.

Somos la nube que pintamos, negra
sin más como la arena siempre
del anochecer... Somos
también el trueno y los relámpagos,
los ojos asustados
del animal que corre a su refugio.

No somos más que lo que busca ser
mirado y comprendido por nosotros:
este paisaje horizontal, el árbol
y las piedras mojadas,
las huellas en el barro y la neblina
que no nos deja ver.

No somos lo que somos porque sí.
Y hasta somos también lo que no vemos:
aquello que pintamos muchas veces
sin saber cómo es, cómo será mañana,
después de la tormenta.




De Días del bosque (2008):


MIS HUELLAS EN ESTE BOSQUE

Para el caminante sus huellas son un miembro más de su cuerpo: sienten y envejecen con él, necesitan cuidados amorosos. Pero también el bosque las reclama como suyas. Por eso yo le pido al ojo del bosque que vigile mis
huellas, que no las abandone.
Las huellas tienen piel cansada y áspera, arrugas y cicatrices. Se han quedado a vivir en los caminos: son ellas mismas ya también camino. Nunca pensé que algo tan mío, una parte de mi cuerpo, pudiera transformarse en un lugar de paso, en tierra de tránsito para los animales.
Son polvo y barro -como cualquier otra parte de mi cuerpo. El sol las hace fuertes, sí,l pero también el frío. Y aunque solitarias por naturaleza, algunas viven siempre acompañadas, se diría incluso que cómodamente, por otras huellas diferentes, que nunca han sido mías
A veces las observo y sé cuánto las amo. Por eso yo le pido al ojo del bosque que las mire, que se apiade de ellas, ya que también son suyas -son una parte más del cuerpo de este bosque-, que proteja el camino donde ahora viven, donde yo las dejé sin miedo un día, confiadas.


VICENTE VALERO, Las moradas del verbo. Poetas españoles de la democracia. Antología, Calambur 2010.

.


Otros poemas de Vicente Valero:


De Herencia y fábula, 1989:


CONOCIMIENTO

Si lo que un hombre quiere es conocerse,
la tierra roja mire, el mar brumoso.
Con sol y barro ha germinado el surco,
urdido sin descanso por la vida.
Arda su corazón entre los símbolos,
acaso nunca escritos, pero firmes
en el lento fluir de las costumbres.
Si lo que un hombre quiere es contemplarse
en el espejo blando de sus frutos,
celebre el sueño fértil de la luz
que baña con leyendas su memoria.
No fue inútil su viaje, ni la casa
construyeron en vano los que huyeron
de la noche cerrada y de los monstruos.
Quien ama la quietud ama una tierra.
Si un hombre, en el cansancio de sus manos,
en la mirada hueca de sus ojos,
lo que quiere es tan sólo conocerse,
busque su rostro seco entre los surcos
maduros de los huertos y las olas.
Encontrará su patria derramada
entre olivos, cisternas y viñedos,
sobre la amarga piedra del sarcófago.




De Vigilia en Cabo Sur, 1999:

(XI)

... Guardo en secreto, para la poesía, lápices
de todos los colores, flores secas
y postales de exóticos países. Guardo
(también) botellas, caracolas,
para la poesía, fósiles y más fósiles,
mapas y ceniceros, un baúl
repleto de juguetes rotos, y el traje negro
que me puse en mi propio funeral:
todo (nos dijo) para la poesía. Espejos
donde mirarse daba mucha pena,
lámparas y relojes, y los libros
heredados que ya no leeré... Acumulo
para la poesía solamente,
y en un lugar tan húmedo y cerrado,
oscuro y sucio de verdad,
que (ciertamente) ahora mismo no sé,
si llegara por fin la poesía,
cómo iba yo a poder caminar entre tantas
cosas, ni con que efímero entusiasmo
bailaría con ella       
.............................sin caernos.


VICENTE VALERO, Poesía española reciente (1980-2000), Cátedra, 2001.

.


Otros poemas de Vicente Valero:


ACTO DE FE

Si (por ejemplo) busco la manera de hablarles,
desde esta oscuridad, si me concentro
y canto como arrebatado, digo
que los muertos (de alguna forma) pueden oírme.

Veo, al salir de aquí, todos los árboles,
las cruces blancas de la carretera,
las huellas del pastor y las de los turistas,
pero no toco nada por ahora: lo dejo
todo en su sitio verdadero...
.....................................................Asfódelos
y excrementos quemados por el sol
marcan este camino de nadie y sin salida,
el pedregal entero, interminable,
el territorio de mi soledad.

No toco nada por ahora, nunca,
pero doy vueltas y más vueltas, sin descanso,
como si caminar se hubiera convertido
en un acto de fe naturalmente...
...........................................................Hay
(sin embargo) antiguas sombras en mis palabras,
árboles bajo los que puedo abrir aún
un poco más los ojos, o secarme el sudor
y hacer los sacrificios que yo sé.

Hasta que empieza a oler a sangre muy espesa
la claridad del día sin retorno

.


AZUL HASTA AYER MISMO

Y ahora que tiro al mar esta botella,
que no recogerán los muertos (ni los vivos),
puedo ver hasta dónde llegan hoy
mis fuerzas, mi esperanza de volver.
......................................................................Con los ojos
llenos de sol, ando descalzo,
como uno más de entre los suplicantes
de Cabo Sur, y como si buscara (me dicen)
alguna cosa sin sentido, absurda
de verdad. Voy por la playa del mediodía
pensando en lo que pudo ser
y en cómo ahora lo que yo veo o toco o digo
me abandona continuamente: es humo
muy espeso (o ceniza, o niebla roja y sucia,
impenetrables, sin final...) Azul
hasta ayer mismo, el mar parece otro,
un poco más cansado o viejo.
Y entre las ropas de los que se van ahogando
-en silencio, desnudos, por el fondo-
hay pájaros que no conozco aún.

(Que un día, y sólo porque tal vez imaginamos
otro país más nuestro, otro lugar
donde vivir, salimos a oscuras de nosotros,
de lo que sospechamos ser, crecidos -se diría-
por este manantial de signos imposibles,
para llegar exhaustos nuevamente
a lo que somos de verdad: sólo sombras
que va cambiando el sol de sitio... Y todo,
todo lo que hemos aprendido aquí
consiste en esto: caminar
es sólo una manera de buscarnos,
una manera de decir que sí, sin lágrimas,
una promesa extraña y dulce:
la ilusión de encontrar una puerta cerrada
que podamos abrir nosotros mismos.)

Por eso hoy tiro al mar esta botella.

El mediodía crece y casi no se ve
ya nada. Todo es aire detenido,
espeso, sucio y lleno de verano.
Hace calor y escupo únicamente
todo el salitre que hay en mí.
......................................................Las aguas saben
sólo a sol, mientras busco
unas pocas razones para empezar de nuevo,
una vez más, descalzo y solo.

Y en sí mismo este mar, que no conoce a nadie,
que no sabe qué hacer con la botella,
también es poca cosa (me dicen), hasta que yo
me acerco solamente, cada día,
para ver cómo flotan sin alimento, a oscuras,
como las placas de alquitrán, mis fuerzas
y mi esperanza de volver...

.


(LECCIÓN INAUGURAL)

El secreto de todos los paisajes
está en su movimiento oculto, sin descanso,
es y en el amor que no se ve,  
pero quiere ser visto y nos suplica  
una mirada nueva y diferente.

Un paisaje no es más que lo que vemos,
una expresión de la naturaleza,
no la naturaleza misma: se reposada
manera (se diría) de estar para nosotros,
su condición de objeto descifrable.

Debe ser visto así, primeramente,
y luego entrar, a solas, en su respiración
profunda y generosa, aproximarse
a su mejor momento:
cuando la luz nos habla muchas veces,
sin miedo, de sí misma.

Busquen en qué lugar está el amor
que mueve lo que vemos. Hagan algo
con los pinceles limpios:
un trazo sin apenas sentido todavía.
Y luego ya verán cómo por fin es nuestro
este paisaje incontenible,
cómo se entrega a solas totalmente.


VICENTE VALERO, 20 años de poesía. Nuevos Textos Sagrados (1989-2009), Tusquets, 2009.