SALVATORE QUASIMODO (1901-1968)

.


CAMINO DE AGRIGENTUM

Allí perdura un viento que recuerdo encendido
en las crines de los oblicuos caballos
corriendo a lo largo de las llanuras, viento
que mancha y roe el arenal y el corazón
de los lúgubres telamones caídos
en la hierba. Alma antigua, gris
por los rencores, vuelves a aquel viento, olfateas
el delicado musgo que reviste
los gigantes arrojados del cielo.
¡Qué sola estás en el espacio que te queda!
Y cuanto más te afliges más se oye aún el sonido
que con amplitud se aleja hacia el mar
en el que Héspero ya asoma matutino:
el birimbao tristemente vibra
en la garganta del carretero que sube
el cerro nítido de luna, lento
entre el murmullo de los olivos sarracenos.

.


EN LAS FRONDAS DE LOS SAUCES

¿Y cómo hubiéramos podido cantar
con el pie extranjero sobre el corazón,
entre los muertos abandonados en las plazas
sobre la hierba dura de hielo, ante el gemido
de cordero de los niños, ante el negro alarido
de la madre que iba a encontrar a su hijo
crucificado en el poste de telégrafo?
En las frondas de los sauces, como exvotos,
también nuestras liras estaban colgadas,
levemente oscilaban al triste viento.

.


HOMBRE DE MI TIEMPO

Hombre de mi tiempo, eres aún aquel
de la piedra y la honda. Estabas en la carlinga
con las alas malignas, los cuadrantes de muerte
-te vi- dentro del carro de fuego, en las horcas,
en las ruedas de tortura. Te vi, eras tú,
con la ciencia precisa dispuesta para el exterminio,
sin temor, sin Cristo. Has matado de nuevo,
como siempre, como tus padres mataron, como mataron
los animales que te vieron por vez primera.
Y huele esta sangre como la de aquel día
en que el hermano dijo a otro hermano:
"¿Vamos al campo?". Y aquel eco frío, tenaz,
llegó a ti, y llegó a tu jornada.
Olvidad, oh hijos, las nubes de sangre
que ascienden de la tierra, olvidad a los padres:
sus tumbas se hunden en el cenizal,
los pájaros negros, el viento, cubren sus corazones.

.


CARTA A LA MADRE

"Mater dulcissima", ahora descienden las nieblas,
y el Naviglio embiste confuso contra los muelles,
los árboles se hinchan de agua, arden de nieve;
no estoy triste en el Norte: no estoy
en paz conmigo mismo, mas no espero
perdón de nadie, muchos me deben lágrimas
de hombre a hombre. Sé que no estás bien, que vives,
como todas las madres de los poetas, pobre
y con la justa medida de amor
a causa de tus hijos lejanos. Hoy soy yo
quien te escribe." -Al fin, dirás, dos líneas
de aquel muchacho que huyó de noche con un abrigo corto
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan generoso,
un día lo matarán en cualquier parte-.
"En verdad, lo recuerdo, fue en aquel gris andén
de trenes lentos que llevaban almendras y naranjas
a la desembocadura del Imera, el río lleno de urracas,
de sal, de eucaliptus. Mas ahora te agradezco,
así lo deseo, la ironía que has puesto
sobre mis hombros, mansa como la tuya.
Esa sonrisa me ha salvado de llantos y dolores.
Y no me importa si ahora derramo lágrimas por ti,
por todos los que como tú esperan,
y no saben qué esperan. Ah, muerte amble,
no toques el reloj que en la cocina late sobre el muro,
toda mi infancia pasó sobre el esmalte
de su cuadrante, sobre sus flores pintadas:
no toques las manos, el corazón de los viejos.
Pero ¿acaso alguien responde? Oh piadosa muerte,
muerte honesta. Adiós, querida, adiós mi dulcissima mater."

.


LAS MUERTAS GUITARRAS

Mi tierra está sobre los ríos fundida con la mar,
no existe otro lugar de voz tan lenta,
donde vagan mis pies
entre juncos sobrecargados de caracoles.
En verdad , es otoño: desgarradas en el viento
las muertas guitarras alzan sus cuerdas
sobre la boca negra y una mano agita los dedos
de fuego.
....................En el espejo de la luna
se peinan muchachas con pechos de naranja.

¿Quién llora? ¿Quién fatiga los cabellos en el aire
rojo? Nos detendremos en esta orilla
a lo largo de urdimbres de hierba y tú, amor,
no me lleves delante de ese espejo
infinito: en él se contemplan los muchachos
que cantan y árboles altísimos, y aguas.
¿Quién llora? Yo no, créeme, sobre los ríos
discurren exasperados chasquidos de un látigo,
los oscuros caballos y los relámpagos de azufre.
Yo no, mi raza posee cuchillos
que arden y lunas y heridas que queman.

.


ALABANZA

29 de abril de 1945

HIJO
-¿Y por qué, madre, le escupes a un cadáver
cabeza abajo colgado, atado por los pies
a un madero? ¿Es que no sientes asco de los otros
que cuelgan a su lado? ¡Ah, esa mujer,
sus medias de macabro can-can,
su garganta y su boca de flores pisoteadas!
No, madre, detente: grítale a la multitud
que se vaya. No es queja, sino burla,
alegría: ¡ya se agarran los tábanos
a los nudos de las venas! Has disparado
sobre ese rostro, ahora: madre, madre, madre!

MADRE
-Siempre hemos escupido sobre los cadáveres,
hijo: colgados de las rejas de las ventanas,
del mástil de las naves, incinerados
por la Cruz, desgarrados por los mastines
por un poco de hierba en los linderos de los feudos.
Y ya sea por soledad o tumulto,
ojo por ojo, diente por diente,
después de dos mil años de eucaristía,
nuestro corazón ha deseado sajar
el otro corazón que el tuyo había sajado,
hijo. Te han arrancado los ojos, te han roto
las manos para que traicionaras un nombre.
¡Muéstrame los ojos, dame ahora tus manos:
estás muerto, hijo! ¡Porque tú estás muerto
puedes perdonar: hijo, hijo, hijo!

HIJO
-Este repugnante bochorno, este humo
de escombros, las gruesas moscas verdes
colgadas en racimos de los ganchos: la ira y la sangre
justamente chorrean. No por ti
ni por mí, madre: aún ojos y manos
me taladrarán mañana. Desde hace siglos
la piedad es el aullido del asesinado.

.


A UN POETA ENEMIGO

Sobre la arena de Gela del color de la paja
me tendía de niño a la orilla del mar
antiguo de Grecia
con muchos sueños en los puños
cerrados y en el pecho. Allí Esquilo, desterrado,
midió versos y pasos desconsolados,
en aquel golfo abrasado el águila vio
y fue el último día. Hombre del Norte, que me quieres
ver, para tu paz, ínfimo o muerto, espera:
la madre de mi padre tendrá cien años
la próxima primavera. Espera: que yo mañana
quizá juegue con tu cráneo amarillo de Lluvias.

.


MICENAS

En el camino de Micenas, arbolado
de eucaliptus, puedes hallar queso
de oveja y vino resinoso. "A la belle
Helène de Ménélas", una hostería
que aparta el pensamiento de la sangre
de los Atridas. Tu palacio, Agamenón,
es cubil de bandidos bajo el monte
Zara de piedra, no arañado
por raíces y a pico sobre barrancos
retorcidos. Los poetas hablan mucho
de ti, de la invención del delito
en tu morada de crisis,
del fúnebre furor de Electra,
que alimentó a lo largo de diez años
con el ojo del sexo al hermano lejano
para el matricidio, hablan los diabólicos
de la lógica de la reina,
la mujer del soldado ausente
Agamenón, memoria y espada traicionadas.
Y sólo tú te has perdido,
Orestes, tu rostro desapareció sin
máscara de oro. A los leones de la puerta,
a los esqueletos de escénica armonía,
alzados por los filólogos de las piedras,
mi saludo de griego siciliano.

.


TENGO FLORES Y DE NOCHE INVITO A LOS ÁLAMOS

Hospital de Sesto S. Giovanni, noviembre 1965

Mi sombra está sobre otra pared
de hospital. Tengo flores y de noche
invito a los álamos y a los plátanos del parque,
árboles de hojas caídas, no amarillas,
casi blancas. Las monjas irlandesas
nunca hablan de muerte, parecen
movidas por el viento, ni se maravillan
de ser jóvenes y amables: un voto
que se libera en acerbas plegarias.
Me parece que soy un emigrante
que vela cubierto por sus mantas,
tranquilo, en el suelo. Acaso muero siempre.
Mas de buena gana escucho palabras de la vida
que nunca he comprendido, me demoro
en largas reflexiones. En verdad, no podré huir;
seré fiel a la vida y a la muerte
en cuerpo y en espíritu
en cualquier dirección prevista, visible.
A intervalos algo me salva
ligero, un tiempo apacible,
la absurda diferencia que existe
entre la muerte y la ilusión
del corazón que late.


SALVATORE QUASSIMODO, en traducción de Antonio Colinas, Antología de la poesía esencial italiana, espasa Calpe, 1999.