CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Niño dibujado a pluma



¿Cómo llegar alguna vez a conocer al niño? Para conocerlo tengo que
esperar a que se deteriore; solo entonces estará a mi alcance. Helo allí, un
punto en el infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni siquiera él mismo. En
cuanto a mí, miro, y es inútil: no consigo comprender algo que solo es
actual, totalmente actual. Lo que conozco de él es su situación: el niño es
aquel a quien acaban de nacerle los primeros dientes y es el mismo que será
médico o carpintero. Mientras tanto, allí está él sentado en el suelo, con
una realidad que he de llamar vegetativa para poder entenderla. Treinta mil
de esos niños sentados en el suelo, ¿tendrían la oportunidad de construir
otro mundo, que tuviese en cuenta la memoria de la actualidad absoluta a
la cual ya pertenecemos? La unión haría la fuerza. Allí está sentado,
empezando todo de nuevo pero para su propia defensa futura, sin ninguna
oportunidad verdadera de empezar realmente.
No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo a carbón,
pues hasta la pluma mancha el papel más allá de la finísima línea de
actualidad extrema en que él vive. Un día lo domesticaremos hasta hacerlo
humano, y entonces podremos dibujarlo. Pues eso hemos hecho con
nosotros mismos y con Dios. El propio niño contribuirá a su
domesticación; se esfuerza y coopera. Coopera sin saber que la ayuda que
le pedimos está destinada a su autosacrificio. En los últimos tiempos
incluso se ha entrenado mucho. Y así seguirá progresando hasta que, poco
a poco —por la bondad necesaria mediante la que nos salvamos—, haya
pasado del tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditación a la
expresión, de la existencia a la vida. Realizando el gran sacrificio de no ser
un loco. No soy loco por solidaridad con los miles de nosotros que, para
construir lo posible, también han sacrificado esa verdad que sería una
locura.
Pero, entre tanto, helo allí sentado en el suelo, inmerso en un vacío
profundo.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


307

***


Desde la cocina la madre se cerciora: ¿sigues allí quietecito?
Convocado al trabajo, el niño se levanta con dificultad. Se tambalea sobre
las piernas, con toda la atención vuelta hacia dentro: su equilibro entero es
Página 308
interno. Conseguido esto, ahora toda la atención es hacia fuera: observa lo
que el acto de levantarse ha provocado. Pues el incorporarse ha tenido
consecuencias y más consecuencias: el suelo se mueve incierto, una silla lo
supera, la pared lo delimita. En la pared está el retrato de El Niño. Es difícil
mirar ese retrato alto sin apoyarse en un mueble, para eso todavía no se ha
entrenado. Pero he aquí que su propia dificultad le sirve de apoyo: lo que
lo mantiene de pie es justamente la atención que pone en el retrato alto,
mirar hacia arriba le sirve de grúa. Pero comete un error: parpadea.
Pestañear lo desliga por una fracción de segundo del retrato que lo estaba
sustentando. Se deshace el equilibrio: en un único movimiento total, el
niño cae sentado. De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa
una baba clara que escurre y gotea hasta el suelo. Mira la gota muy de
cerca, como si fuera una hormiga. El brazo se alza, avanza en arduo
mecanismo de etapas. Y de golpe, como para sujetar lo inefable, con
inesperada violencia aplasta la baba con la palma de la mano. Parpadea,
espera. Finalmente, pasado el tiempo necesario de espera de las cosas,
aparta cuidadosamente la mano y examina en el parqué el fruto del
experimento. El suelo está vacío. En una nueva y brusca etapa se mira la
mano: la gota de baba está pegada en la palma. Ahora también de esto sabe.
Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la baba que pertenece al niño.
Piensa en voz alta: niño.
—¿A quién llamas? —pregunta la mamá desde la cocina.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
308

***

Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la mamá dice que
está llamando, se voltea y cae hacia atrás. Mientras llora, ve la sala
distorsionada y refractada por las lágrimas, el volumen blanco crece y se le
acerca —¡mamá!—, lo absorbe con brazos fuertes, y he aquí que el niño
está de pronto muy alto en el aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el
techo está más cerca; la mesa, debajo. Y, como no puede más de cansancio,
empieza a desviar las pupilas hasta que las va hundiendo bajo la línea del
horizonte de los ojos. Los cierra sobre la última imagen, los barrotes de la
cama. Se duerme agotado y sereno.
El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El sueño
del niño está surcado de claridad y calor, el sueño vibra en el aire. Hasta
que, en repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras que ha
aprendido: se estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror no
ve más que esto: el vacío caliente y claro del aire, sin mamá. Lo que piensa
estalla en llanto por toda la casa. Mientras llora va reconociéndose,
transformándose en aquel que la mamá reconocerá. Casi desfallece de
tanto sollozar, tiene que transformarse urgentemente en algo que pueda
ser visto y oído porque si no se quedará solo, tiene que volverse
comprensible porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie se acercará a
su silencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo necesario
para ser de los demás y que los otros sean míos, brincaré por encima de mi
felicidad real, que solo me traería abandono, y seré popular, hago trampa
para que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir a
cambio: mamá.
Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de
interés por lo que es capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar:
mamá. Es mamá, no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que
tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo venderá.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

309

***





Casi desfallece de
tanto sollozar, tiene que transformarse urgentemente en algo que pueda
ser visto y oído porque si no se quedará solo, tiene que volverse
comprensible porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie se acercará a
su silencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo necesario
para ser de los demás y que los otros sean míos, brincaré por encima de mi
felicidad real, que solo me traería abandono, y seré popular, hago trampa
para que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir a
cambio: mamá.
Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de
interés por lo que es capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar:
mamá. Es mamá, no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que
tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo venderá.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

309

***



Es mamá, sí, mamá, con un pañal en la mano. No bien ve el pañal, él se
echa a llorar de nuevo.
—¡Pero si estás todo mojado!
La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una
curiosidad cómoda y garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en
una segunda etapa mira a la mamá. Pero de pronto se estira y escucha con
todo el cuerpo el corazón latiendo pesado en la barriga: ¡pii-pii!, lo
reconoce de golpe con un grito de victoria y de terror. ¡El niño acaba de
reconocer!
—¡Claro que sí! —dice orgullosa la mamá—. Claro que sí, mi amor, es
el pii-pii que ha pasado por la calle, le contaré a papá que ya lo has
aprendido. Y vaya si no se dice así: ¡pii-pii, mi amor! —dice la mamá
tirando de arriba abajo y después de abajo arriba, levantándolo por las
piernas, echándolo hacia atrás, tirando de nuevo de abajo hacia arriba. En
todas las posiciones el niño conserva los ojos bien abiertos. Secos como el
pañal nuevo.



FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Una historia de tan grande amor



Érase una vez una niña que observaba tanto a las gallinas que les conocía el
alma y las ansiedades íntimas. La gallina es ansiosa, en tanto que el gallo
tiene una angustia casi humana: carece de un amor verdadero en su harén,
y además tiene que vigilar toda la noche para no perderse la primera de las
más remotas claridades y cantar con la mayor sonoridad posible. Tal es su
deber y su arte. Pero volviendo a las gallinas, la niña tenía dos solo de ella.
Una se llamaba Pedrina y la otra Petronila.
Cuando a la niña le parecía que una de las gallinas estaba enferma del
hígado, le olía debajo de las alas, con una sencillez de enfermera, lo que
consideraba que era el máximo síntoma de enfermedad, pues el olor de
gallina viva no es cosa de broma. Entonces le pedía un remedio a su tía. Y
la tía: «Tú no estás mala del hígado». Entonces, aprovechando la intimidad
que tenía con aquella tía preferida, la niña le explicó para quién era el
remedio. Le pareció de buen juicio dársela tanto a Pedrina como a
Petronila para evitar contagios misteriosos. Pero era casi inútil darles la
medicina porque Pedrina y Petronila seguían pasándose el día picoteando
el suelo y comiendo porquerías que les hacían daño al hígado. Y el olor
debajo de las alas era justamente por la enfermedad. No se le ocurrió
ponerles desodorante porque en Minas Gerais, donde vivía el grupo, los
desodorantes no se usaban, como no se usaban prendas íntimas de nylon y
sí de cambray. La tía seguía dándole la medicina, un líquido que la niña
sospechaba que no era sino agua con unas gotas de café; y luego venía el
infierno de tratar de abrir el pico de las gallinas para administrarles lo que
las curaría de ser gallinas. La niña no había comprendido aún que no puede
curarse a los hombres de ser hombres ni a las gallinas de ser gallinas; tanto
el hombre como las gallinas tienen miserias y grandezas (la de la gallina
consiste en poner perfectamente un huevo blanco) inherentes a sus
respectivas especies. La niña vivía en el campo y no tenía cerca una
farmacia donde consultar.

Otro infierno de dificultad era cuando la niña encontraba a Pedrina y
Petronila flacas bajo las plumas erizadas pese a que se habían pasado el día
comiendo. La niña no entendía que engordarlas significaba precipitarles un
destino en la mesa. Y reanudaba el trabajo más difícil: abrirles el pico. La
niña se convirtió en una gran conocedora intuitiva de las gallinas de aquel
inmenso huerto de Minas Gerais. Y cuando creció, le sorprendió enterarse
de que, en el argot de los rufianes, el término gallina tenía otra acepción.
Sin notar la cómica seriedad que cobraba la cuestión, dijo:
—¡Pero si es el gallo, que es un nervioso, el que quiere! ¡Ellas no lo
hacen demasiado! ¡Y es tan rápido que apenas se ve! ¡Es el gallo el que
trata de amar a una sola y no lo consigue!





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Un día la familia decidió llevar a la niña a pasar el día a la casa de un
pariente que vivía muy lejos. Y cuando regresó ya no existía aquella que en
vida se había llamado Petronila. La tía le dio la noticia:
—Nos hemos comido a Petronila.
La niña era una criatura con gran capacidad de amar: las gallinas no
corresponden al amor que se les da, y, sin embargo, la niña seguía
amándolas sin esperar reciprocidad alguna. Cuando supo lo que le había
pasado a Petronila odió a todos los que vivían en la casa, menos a su mamá,
a quien no le gustaba comer gallina, y a los empleados, que habían comido
carne de vaca o de buey. Al papá, a duras penas podía mirarlo: era a él a
quien más le gustaba comer gallina. La madre se dio cuenta de todo y le
explicó:
—Cuando comemos animales, estos se vuelven más parecidos a
nosotros, porque están dentro de uno. De esta casa solo somos nosotras
dos las que no tenemos dentro a Petronila. Es una lástima.
Pedrina, secretamente la preferida de la niña, murió de simple muerte
natural, pues siempre había sido un ente frágil. La niña, al ver a Pedrina
temblando en el corral candente de sol, la envolvió en un paño oscuro y,
una vez bien abrigadita, la colocó encima de uno de esos grandes hornos de
ladrillos que hay en las granjas de Minas Gerais. Todos le advirtieron que
estaba acelerando la muerte de Pedrina, pero la niña era obstinada y sin
hacer caso puso a Pedrina toda enrollada sobre los ladrillos calientes. Solo
al día siguiente, cuando Pedrina amaneció dura de tan muerta, la niña se
convenció, entre lágrimas interminables, de que había apresurado la muerte
del ser querido.
Ya un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina.
El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada
romántico; era el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a
Eponina le llegó el día de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a
comprender que ese era el destino final de quien nacía gallina. Las gallinas
parecían tener una suerte de presciencia de su destino y no aprendían a
amar a sus dueños ni al gallo. Las gallinas están solas en el mundo.
Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de
comer animales queridos: comió más de Eponina que el resto de la familia,
comió sin hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de
aquel modo Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida.
Habían guisado a Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un
ritual pagano que se le había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los
siglos, le comió la carne y le bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos
de los que también se estaban comiendo a Eponina. La niña era un ser
hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


313

Todos le advirtieron que
estaba acelerando la muerte de Pedrina, pero la niña era obstinada y sin
hacer caso puso a Pedrina toda enrollada sobre los ladrillos calientes. Solo
al día siguiente, cuando Pedrina amaneció dura de tan muerta, la niña se
convenció, entre lágrimas interminables, de que había apresurado la muerte
del ser querido.
Ya un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina.
El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada
romántico; era el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a
Eponina le llegó el día de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a
comprender que ese era el destino final de quien nacía gallina. Las gallinas
parecían tener una suerte de presciencia de su destino y no aprendían a
amar a sus dueños ni al gallo. Las gallinas están solas en el mundo.
Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de
comer animales queridos: comió más de Eponina que el resto de la familia,
comió sin hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de
aquel modo Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida.
Habían guisado a Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un
ritual pagano que se le había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los
siglos, le comió la carne y le bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos
de los que también se estaban comiendo a Eponina. La niña era un ser
hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


313

***

El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada
romántico; era el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a
Eponina le llegó el día de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a
comprender que ese era el destino final de quien nacía gallina. Las gallinas
parecían tener una suerte de presciencia de su destino y no aprendían a
amar a sus dueños ni al gallo. Las gallinas están solas en el mundo.
Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de
comer animales queridos: comió más de Eponina que el resto de la familia,
comió sin hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de
aquel modo Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida.
Habían guisado a Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un
ritual pagano que se le había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los
siglos, le comió la carne y le bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos
de los que también se estaban comiendo a Eponina. La niña era un ser
hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


313

Las aguas del mundo




Allí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y
aquí está, de pie en la playa, la mujer, el más ininteligible de los seres vivos.
Desde que un día se hizo la pregunta sobre sí misma, como ser humano se
convirtió en el más ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar.
Sus misterios solo podrían encontrarse si uno se entregara al otro: la
entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se
entregarían dos comprensiones.
Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Él solo está delimitado por la
línea del horizonte, es decir, por la incapacidad humana que a ella le impide
ver la curvatura de la tierra.
Son las seis de la mañana. Solo un perro libre titubea en la playa, un
perro negro. ¿Por qué son tan libres los perros? Porque es el misterio vivo
que no se indaga. La mujer titubea porque va a entrar.
El cuerpo se le consuela con su propia exigüidad en relación con la
vastedad del mar, porque es la exigüidad del cuerpo lo que le permite
conservarse cálido, y es esa exigüidad la que lo hace pobre y libre de la
gente, con una parte de libertad de perro en la arena. Ese cuerpo entrará en
el frío ilimitado que ruge sin rabia en el silencio de las seis horas. La mujer
no lo sabe: pero está realizando un acto de valor. Vacía la playa a esas horas
de la mañana, le falta el ejemplo de otros humanos que transforman la
entrada al mar en simple, liviano juego de vida. Está sola. El mar salado no
está solo porque es salado y grande, y esto es una realización. A esa hora
ella se conoce menos todavía de lo que conoce al mar. Su osadía consiste
en continuar aunque no se conozca. Es fatal no conocerse, y no conocerse
exige valor








cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Va entrando. El agua salada está tan fría que ritualmente le eriza las
piernas. Pero una alegría fatal —la alegría es una fatalidad— ya la ha
invadido, si bien ni siquiera sonríe. Al contrario, está muy seria. El olor es
como el de una marejada vertiginosa que la despierta de sus más
adormecidos sueños seculares. Y ahora ella está alerta, aun sin pensar,
como está alerta sin pensar el cazador. La mujer es ahora compacta, leve y
aguda, y se abre camino en la gelidez que, líquida, se le opone y, sin
embargo, la deja entrar, igual que en el amor, donde la resistencia puede ser
un pedido.
La lentitud del camino aumenta su osadía secreta. Y de repente se deja
cubrir por la primera ola. La sal, el yodo, el líquido todo, la enceguecen por
un instante, toda escurriendo, de pie y sorprendida, fertilizada.
Ahora el frío se vuelve glacial. Avanzando, ella parte el mar por la
mitad. Ya no le hace falta el valor, ahora está inmersa, antigua, en el ritual.
Hunde la cabeza en el brillo del mar y se echa atrás una cabellera que, al
salir, chorrea sobre los ojos salados y ardientes. Pausada, la mano juega con
el agua; los cabellos, al sol, ya están casi endurecidos de sal. Con el cuenco
de las manos hace lo que siempre ha hecho en el mar, y con la arrogancia
de los que nunca darán explicaciones ni siquiera a sí mismos: con el cuenco
de las manos lleno de agua, bebe a tragos grandes buenos.










cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y era eso lo que estaba echando de menos: el mar por dentro como el
líquido espeso de un hombre. Ahora está completamente igual a sí misma.
La garganta alimentada se encoge por la sal, los ojos enrojecen por la sal
secada del sol, las olas suaves la golpean y se van porque ella es una muralla
compacta.
Vuelve a zambullirse, de nuevo bebe más agua, ahora sin voracidad
pues no necesita más. Es la amante que sabe que volverá a tenerlo todo. El
sol se abre más y, al secarla, le da escalofríos; ella se zambulle de nuevo: se
siente cada vez menos ávida y menos aguda. Ahora sabe lo que quiere.
Quiere quedarse parada en el mar. Y entonces así se queda. Como contra
los costados de un navío, el agua golpea, vuelve, golpea. La mujer no recibe
mensajes. No le hace falta la comunicación.
Después vuelve a la playa caminando dentro del agua. No camina sobre
las aguas —ah, nunca haría eso cuando hace ya milenios alguien caminó
sobre las aguas—, pero esto no puede quitárselo nadie: caminar dentro del
agua. A veces el mar le opone resistencia y la empuja con fuerza hacia
atrás, pero entonces la proa de la mujer se vuelve un poco más dura y más
áspera y sigue avanzando.
Y ahora pisa la arena. Sabe que brilla de agua, de sal y de sol. Aunque
dentro de unos minutos lo olvide, nunca podrá perder todo esto. Y de
algún modo oscuro sabe que sus cabellos que escurren son de náufrago.
Porque sabe… sabe que ha sorteado un peligro. Un peligro tan antiguo
como el ser humano.











[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


315

Encarnación involuntaria



A veces, cuando veo a una persona que nunca había visto antes y tengo
tiempo para observarla, me encarno en ella y así doy un gran paso para
conocerla. Y esa intrusión en una persona, quienquiera que sea, nunca
termina en su autoacusación: al encarnarme en ella, comprendo sus
razones y la perdono. Debo poner atención para no encarnarme en una
vida peligrosa y atractiva, que precisamente por eso me quite las ganas de
regresar a mí misma.
Un día, en el avión… ¡Oh, Dios mío, imploré, eso no, no quiero ser esa
misionera!

Pero era inútil. Sabía que, por haber estado tres horas en presencia de
ella, yo iba a ser misionera durante varios días. La delgadez y la delicadeza
extremadamente corteses de la misionera ya se habían apoderado de mí.
Con curiosidad, algún deslumbramiento y cansancio previo es cuando
sucumbo a la vida que experimentaré durante algunos días. Y, desde el
punto de vista práctico, con alguna aprensión: en este momento ando
demasiado ocupada con mis deberes y placeres para poder cargar el peso de
una existencia que no conozco, pero cuya tensión evangélica ya empiezo a
sentir. Incluso en el avión advierto que he empezado a caminar con un
paso de santa laica: entonces comprendo cómo es paciente la misionera,
cómo se apaga con este paso que apenas quiere tocar el suelo, como si pisar
con más fuerza pudiese perjudicar a los demás. Ahora soy pálida, no me
pinto los labios, tengo la cara fina y llevo esa clase de sombrero de las
misioneras.

Cuando baje a tierra tendré ya, probablemente, ese aire de
sufrimientosuperado-por-la-paz-de-tener-una-misión.
Y mi rostro llevará impresa la
dulzura de la esperanza moral. Porque sobre todo me he vuelto totalmente
moral. Mientras que al subir al avión era saludablemente amoral. ¡Era, no:
soy!, me grito rebelándome contra los prejuicios de la misionera. Es inútil:
toda mi fuerza está siendo empleada en la obtención de un ser frágil. Finjo
leer una revista, mientras ella lee la Biblia.
Vamos a hacer una breve escala. El sobrecargo distribuye chicles. Y no
bien el joven se acerca, ella enrojece.

En tierra soy una misionera al viento del aeropuerto; me sujeto las
imaginarias faldas largas y grisáceas contra la impudicia del viento.
Entiendo, entiendo. Ah, cómo la entiendo, a ella y a su pudor de existir
cuando está fuera de las horas en que cumple su misión. Al igual que la
misionerita, acuso las faldas cortas de las mujeres, tentación de los
hombres. Y, cuando no entiendo, dejo de hacerlo con el mismo fanatismo
depurado de esa mujer pálida que enrojece fácilmente al acercarse el joven,
quien nos avisa que hemos de continuar el viaje.
Ya sé que dentro de unos días lograré reanudar integralmente mi propia
vida. Que, quién sabe, tal vez solo haya sido propia más que en el
momento de nacer, y por lo demás haya estado hecha de reencarnaciones.
Pero no: soy una persona. Y cuando se apodera de mí el fantasma de mí
misma, la alegría es tal por el encuentro, tan grande la fiesta, que por así
decir lloramos una sobre el hombro de la otra. Después nos enjugamos las
lágrimas felices, el fantasma se incorpora plenamente en mí y con cierta
altivez salimos al mundo exterior.

Una vez, también durante un viaje, encontré una prostituta
perfumadísima que fumaba entrecerrando los ojos, mientras estos miraban
fijamente a un hombre que estaba por caer hipnotizado. Para comprender
mejor, inmediatamente me puse a fumar con los ojos entrecerrados,
mirando al único hombre que había al alcance de mi intencionada visión.
Pero el hombre gordo que yo miraba para experimentar y poseer el alma de
la prostituta, el gordo estaba enfrascado en el New York Times. Y mi
perfume era demasiado discreto. Todo salió mal.











[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Una vez que no tenía nada que hacer hice, para divertirme, una especie de
ejercicio de escribir. Y me divertí. Tomé como tema una doble historia de
Marcel Aymé. Hoy he encontrado el ejercicio, y es así:
Buena historia de vino es la del hombre a quien el vino no le gustaba, y
Félicien Guérillot, precisamente dueño de viñedos, era su nombre
(inventados los nombres, el del hombre y el de la historia, por Marcel
Aymé, y tan bien inventados que solo la verdad les faltaba para ser
verdaderos).
Había vivido Félicien —si hubiese vivido— en Arbois, tierra de
Francia, y casado con una mujer que no era ni más bonita ni bien formada
que lo necesario para la tranquilidad de un hombre honrado. Era de buena
familia, pese a que no le gustaba el vino. Y, sin embargo, sus viñas eran las
mejores del lugar. Ningún vino le gustaba, y en vano se habría afanado
buscando aquel que hubiese querido librarlo de la maldición de no amar la
excelencia de lo que es excelente. Puesto que, aun en la sed, que es la hora
de aceptar el vino, el mejor trago le sabía a cosa mala. Leontina, la esposa
que no era ni mucho ni poco, ocultaba ante él la vergüenza de todos.
La historia, ahora reescrita enteramente por mí, continuaría muy bien
(y mejor aún si su núcleo nos perteneciera, dadas las buenas ideas que
tengo acerca de cómo concluirla). Parece, sin embargo, que Marcel Aymé,
que la había comenzado, en este punto de la descripción del hombre que
no amaba el vino se enfadó con la historia misma. E intervino en persona
para decir: Pero de pronto esta historia me fastidia. Y para huir de ella,
como el que bebe vino para olvidar, he aquí que el autor se pone a hablar
de todo lo que podría inventar respecto de Félicien, pero que no inventará
porque no quiere. Y mucho lo lamenta, pues hasta llegaría a hacer que
Félicien fingiese temblores alcohólicos para ocultar ante los demás la falta
de temblores. Buen autor, este Marcel Aymé. Tan bueno que ocupó varias
páginas en torno a lo que inventaría de haber sido Félicien una persona que
le interesase. La verdad es que Aymé, mientras va contando lo que
inventaría, aprovecha para contar de todos modos; solo que nosotros
sabemos que no es así, pues lo que sería no vale hasta que no es inventado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y es al llegar a este punto cuando Aymé pasa a otra historia. No
queriendo saber más de la historia del vino triste, se traslada a París, donde
toma a un hombre llamado Duvilé.
Y en París es al contrario: a Étienne Duvilé le gustaba el vino, pero no
tenía. La botella es cara, y Étienne es un funcionario del Estado. Aunque le
gustaría corromperse, pero la ocasión de vender o traicionar al Estado no
se presenta todos los días. La ocasión de todos los días era una casa llena
de hijos, y un suegro que vivía comiendo sin parar. La familia soñando con
la mesa llena, y Duvilé con el vino.
Y resulta que un día Étienne sueña realmente, con lo cual queremos
decir que esta vez soñaba mientras dormía. Pero justo ahora que
deberíamos contar el sueño —puesto que Marcel Aymé lo hace
ampliamente— es cuando a nosotros ça vraiment nos fastidia.
Escamoteamos lo que el autor quiso narrar, tal como a nosotros nos
escamoteó el autor lo que de Félicien queríamos oír.
Solo se diría aquí que, tras el sueño de un sábado por la noche, a Duvilé
le empeoró mucho la sed. Y el odio hacia el suegro parecía una sed más. Y
tanto se fue complicando todo, siempre con la causa de la originaria falta
de vino, que por causa de la sed casi mata al padre de su esposa, de la cual
Aymé no explica si era o no bien formada, por lo visto ni sí ni no, solo el
vino importa en la historia. De soñar dormido pasó a soñar despierto, que
ya es enfermedad. Y quería Duvilé beberse el mundo entero, y en la
delegación de policía manifestó el deseo de beberse al delegado.
Hasta hoy permanece Duvilé en el asilo de locos, y no se ve que le
llegue la hora de salir, pues los médicos, no entendiéndole el espíritu, lo
someten a la cura con excelente agua mineral, que sacia las sedes pequeñas
pero no la grande.
Mientras tanto Aymé, tal vez invadido él mismo de sed y de piedad,
espera que la familia de Duvilé lo envíe a la buena tierra de Arbois, donde
aquel primer hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que
merecerían ser contadas, le ha tomado gusto al vino. Y como no nos dicen
de qué modo, por aquí nos quedamos nosotros también, con dos historias
no muy bien contadas, ni por Aymé ni por nosotros, que de querer el vino
poco se ha de hablar, y mucho en cambio del vino.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


320

***


Solo se diría aquí que, tras el sueño de un sábado por la noche, a Duvilé
le empeoró mucho la sed. Y el odio hacia el suegro parecía una sed más. Y
tanto se fue complicando todo, siempre con la causa de la originaria falta
de vino, que por causa de la sed casi mata al padre de su esposa, de la cual
Aymé no explica si era o no bien formada, por lo visto ni sí ni no, solo el
vino importa en la historia. De soñar dormido pasó a soñar despierto, que
ya es enfermedad. Y quería Duvilé beberse el mundo entero, y en la
delegación de policía manifestó el deseo de beberse al delegado.
Hasta hoy permanece Duvilé en el asilo de locos, y no se ve que le
llegue la hora de salir, pues los médicos, no entendiéndole el espíritu, lo
someten a la cura con excelente agua mineral, que sacia las sedes pequeñas
pero no la grande.
Mientras tanto Aymé, tal vez invadido él mismo de sed y de piedad,
espera que la familia de Duvilé lo envíe a la buena tierra de Arbois, donde
aquel primer hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que
merecerían ser contadas, le ha tomado gusto al vino.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


320

El primer beso



Más que conversar, aquellos dos susurraban: hacía poco que el romance
había empezado y andaban mareados, era el amor. Amor con lo que trae
aparejado: celos.
—Está bien, te creo que soy tu primera novia, eso me hace feliz. Pero
dime la verdad: ¿nunca antes habías besado a una mujer?
—Sí, ya había besado a una mujer.
—¿Quién era? —preguntó ella dolorida.
Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo.
El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, uno de los
muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa
fresca le diese en la cara y se le hundiera en el pelo con dedos largos, finos
y sin peso como los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto,
sin pensar casi, solo sintiendo. Concentrarse en sentir era difícil en medio
de la barahúnda de los compañeros.
Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en
cuello, más fuerte que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir…
¡Caray! Cómo dejaba de seca la garganta.
Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que
hizo. Después de juntarla en la boca ardiente, la tragaba despacio, y luego
una vez más, y otra. Sin embargo, era tibia, la saliva, y no quitaba la sed.
Una sed enorme, más grande que él mismo, que ahora le invadía todo el
cuerpo.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había tornado
ahora árida y caliente, y al penetrarle por la nariz le secaba todavía más la
poca saliva que había juntado pacientemente.
¿Y si se tapase la nariz y respirase un poco menos aquel viento del
desierto? Probó un momento, pero se ahogaba enseguida. La cuestión era
esperar, esperar. Tal vez unos minutos solamente, tal vez horas, mientras
que la sed que él tenía era de años.
No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la
presentía más próxima, y los ojos le brincaban más allá de la ventana
recorriendo la carretera, penetrando entre los arbustos, explorando,
olfateando.
El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una
inesperada curva de la carretera, entre arbustos, estaba… la fuente de
donde brotaba un hilillo del agua soñada.
El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar
primero a la fuente de piedra, antes que nadie.
Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente los acercó al
orificio de donde manaba el agua. El primer sorbo fresco bajó,
deslizándose por el pecho hasta el estómago



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Era la vida que volvía, y con ella se empapó todo el interior arenoso
hasta saciarse. Ahora podía abrir los ojos.
Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo
miraban fijamente, y vio que era la estatua de una mujer, y que era de la
boca de la mujer de donde el agua salía. Se acordó de que al primer sorbo
había sentido realmente un contacto gélido en los labios, más frío que el
agua.
Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la mujer de la
estatua de piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una boca
hacia otra.
Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no
es de la mujer de quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador de
la vida… Miró la estatua desnuda.
La había besado.
Lo invadió un temblor que desde afuera no se veía y que, empezando
muy adentro, se apoderó de todo el cuerpo, explotando el rostro en brasa
viva.
Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba
haciendo. Perturbado, atónito, se dio cuenta de que una parte de su
cuerpo, antes siempre relajada, estaba ahora en una tensión agresiva, y eso
no le había ocurrido nunca.
Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demás,
con el corazón latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se
transformaba el mundo. La vida era totalmente nueva. Era otra,
descubierta en un sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio frágil.
Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una fuente oculta en
él manó la verdad. Que enseguida lo llenó de miedo y también de un
orgullo que no había sentido nunca. Se había…
Se había hecho hombre.


















[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
323

La búsqueda de la dignidad


La señora de Jorge B. Xavier simplemente no sabía decir cómo había
entrado. Por la puerta principal no fue. Le parecía que vagamente soñadora
había entrado por una especie de estrecha abertura en medio de los
escombros de la construcción, como si hubiera entrado de soslayo por un
agujero hecho solo para ella. El hecho es que cuando se dio cuenta, ya
estaba dentro.
Y cuando se dio cuenta, advirtió que estaba muy muy adentro.
Caminaba interminablemente por los subterráneos del estadio de
Maracaná, o por lo menos le habían parecido cavernas estrechas que daban
a salas cerradas y, cuando se abrían las salas, solo había una ventana que
daba al estadio. Este, a aquella hora tórridamente desierto, reverberaba al
extremo sol de un calor inusitado en aquel día de pleno invierno.
Entonces, la señora siguió por un corredor sombrío. Este la llevó
igualmente a otro más sombrío. Le pareció que el techo de los
subterráneos era bajo.
Y hete aquí que este corredor la llevó a otro que la llevó a su vez a otro.
Dobló el corredor desierto. Y entonces cayó en otra esquina. Que la
llevó a otro corredor que desembocó en otra esquina.
Entonces continuó automáticamente entrando en corredores que
siempre daban a otros corredores. ¿Dónde estaría la sala de la sesión
inaugural? Pues junto a esta encontraría a las personas con quienes había
concertado la cita. La conferencia quizá ya habría comenzado. Iba a
perderla, justamente ella que se esforzaba en no perder nada de cultural
porque así se mantenía joven por dentro, ya que por fuera nadie adivinaba
que tenía casi setenta años, todos le daban unos cincuenta y siete.
Pero ahora, perdida en los meandros internos y oscuros de Maracaná,
ya arrastraba los pies pesados de vieja.
Fue entonces cuando súbitamente encontró en un corredor a un
hombre surgido de la nada y le preguntó por la conferencia que el hombre
dijo ignorar. Pero ese hombre pidió información a un segundo hombre que
también surgió repentinamente al doblar el corredor.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

324

***
Entonces este segundo hombre informó que había visto cerca de los
asientos de la derecha, en pleno estadio abierto, a «dos damas y un
caballero, una de rojo». La señora Xavier dudaba de que esas personas
fueran el grupo con el que ella debía encontrarse antes de la conferencia y,
en realidad, ya había olvidado el motivo por el cual caminaba sin jamás
parar. De cualquier modo siguió al hombre rumbo al estadio, donde se
detuvo ofuscada en el espacio hueco de luz clara y mudez abierta, el
estadio desnudo desventrado, sin balón ni fútbol. Además, sin gente.
Había una multitud que existía por el vacío de su ausencia absoluta.
¿Las dos damas y el caballero ya habrían desaparecido por algún
corredor?
Entonces, el hombre dijo con un desafío exagerado:
—Pues voy a buscarlas para usted y encontraré a esas personas de
cualquier manera, no pueden haber desaparecido en el aire.
Y, en efecto, ambos las habían visto de muy lejos. Pero un segundo
después volvieron a desaparecer. Parecía un juego infantil donde carcajadas
amordazadas reían de la señora de Jorge B. Xavier.
Entonces entró con el hombre por otros corredores. Hasta que el
hombre también desapareció en una esquina.
La señora ya había desistido de la conferencia que en el fondo poco le
importaba. Lo que quería era salir de aquella maraña de caminos sin fin.
¿No habría puerta de salida? Entonces sintió como si estuviera dentro de
un ascensor descompuesto entre un piso y otro. ¿No habría puerta de
salida?
Fue entonces cuando súbitamente se acordó de las palabras
informativas de la amiga, por teléfono: «Queda más o menos cerca del
estadio de Maracaná». Frente a ese recuerdo comprendió su error de
persona tonta y distraída que solo escucha las cosas por la mitad, y la otra
queda sumergida. La señora Xavier era muy distraída. Entonces, pues, no
era en Maracaná el encuentro, era cerca de allí. Sin embargo, su pequeño
destino había querido que se perdiera en el laberinto.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sí, entonces la lucha recomenzó peor todavía: quería salir por fuerza de
allí y no sabía cómo ni por dónde.
Y de nuevo apareció en el corredor aquel hombre que buscaba a las
personas y que otra vez le aseguró que las encontraría porque no podían
haber desaparecido en el aire. Él dijo:
—¡La gente no puede desaparecer en el aire!
La señora informó:
—No hay necesidad de que se incomode buscando, ¿sabe? Muchas
gracias de todos modos. Porque el lugar donde debo encontrar a esa gente
no es en el Maracaná.
El hombre dejó de caminar inmediatamente y la miró, perplejo:
—Entonces, ¿qué está usted haciendo por aquí?
Ella quiso explicar que su vida era así mismo, pero ni siquiera sabía qué
quería decir con «así mismo», ni con «su vida», de modo que nada
respondió. El hombre insistió en la pregunta, entre desconfiado y
cauteloso: ¿qué estaba haciendo allí? Nada, respondió solo con el
pensamiento la mujer, ya a punto de caer de cansancio. Pero no le
respondió, le dejó creer que estaba loca. Además, ella nunca se explicaba.
Sabía que el hombre la creía loca —y quizá lo estuviera—, pues ¿no sentía
aquella cosa que ella llamaba «aquello» por vergüenza? Aunque también
tenía la llamada salud mental tan buena que solo podía compararla con su
salud física. Salud física ahora quebrantada, pues arrastraba los pies de
muchos años de camino por el laberinto. Su viacrucis. Estaba vestida de
lana muy gruesa y se sofocaba sudada con el inesperado calor de un auge
de verano, ese día de verano que era una deformidad de invierno. Le dolían
las piernas, le dolían con el peso de la vieja cruz. Ya estaba resignada de
algún modo a no salir nunca del Maracaná y a morir allí con el corazón
exangüe.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Entonces, como siempre, solo después de desistir de las cosas deseadas,
estas ocurrían. Lo que se le ocurrió de repente fue una idea: «Soy una vieja
loca». ¿Por qué en vez de continuar preguntando por las personas que no
estaban allí, no buscaba al hombre y le preguntaba cómo se salía de los
corredores? Porque lo que quería era solo salir y no encontrarse con nadie.
Encontró finalmente al hombre, al doblar una esquina. Y le habló con
la voz un poco trémula y ronca por el cansancio y el miedo de que la
esperanza fuera vana. El hombre, desconfiado, estuvo de acuerdo
rápidamente con que ella se fuera a su casa y le dijo, con cuidado:
—Parece que usted no está muy bien de la cabeza, quizá sea este calor
raro.
Dicho esto, el hombre simplemente entró con ella en el primer
corredor y en la esquina aparecieron dos amplios portones abiertos. ¿Solo
eso? ¿Así de fácil?
Tan fácil.
Entonces la señora pensó que solo para ella se había vuelto imposible
hallar la salida. La señora Xavier estaba un poco asustada y, al mismo
tiempo, acostumbrada. En cierto sentido, cada uno tenía su propio camino
que recorrer interminablemente, formando esto parte del destino, en el
que ella no sabía si creía o no




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pasó un taxi. Lo mandó detenerse y dijo, controlando la voz que estaba
cada vez más vieja y cansada:
—Joven, no sé bien la dirección, la olvidé. Pero sé que la casa queda en
una calle (solo recuerdo que se llama Guzmán) y que hace esquina con una
calle que si no me equivoco se llama Coronel no sé qué.
El chófer fue paciente como con una niña:
—Pues entonces no se ponga nerviosa, vamos a buscar tranquilamente
una calle que tenga Guzmán a la mitad y Coronel al final —dijo,
volviéndose hacia atrás con una sonrisa y guiñándole un ojo de
complicidad que parecía indecente. Partieron con una sacudida que le
estremeció las entrañas.
Entonces, súbitamente, reconoció a las personas que buscaba y que se
encontraban en la acera de enfrente, junto a una casa grande. Era como si
la finalidad fuese llegar y no escuchar la conferencia que a esa hora estaba
totalmente olvidada, pues la señora Xavier había olvidado su objetivo. Y no
sabía por qué motivo había caminado tanto. Estaba cansada más allá de sus
fuerzas y quiso irse, la conferencia era una pesadilla. Entonces le pidió a
una señora importante y vagamente conocida, que tenía auto con chófer,
que la llevara a su casa porque no se sentía bien con aquel calor tan raro. El
chófer llegaría dentro de una hora. Entonces se sentó en una silla que había
en el corredor, se sentó muy derecha con su cinturón apretado, lejos de la
cultura que se desarrollaba enfrente, en la sala cerrada. De la cual no salía
sonido alguno. Poco le importaba la cultura. Allí estaba, en los laberintos
de sesenta segundos y de sesenta minutos que la conducirían a una hora











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
326

***


Entonces la señora importante vino y le dijo: que el auto estaba en la
puerta, pero que le informaba de que, como el chófer había avisado que iba
a tardar mucho, en vista de que la señora no se estaba sintiendo bien, paró
al primer taxi que vio. ¿Por qué ella no había tenido la idea de llamar un
taxi, en lugar de estar dispuesta a someterse a los meandros del tiempo de
espera? Entonces, la señora de Jorge B. Xavier se lo agradeció con extrema
delicadeza. Ella siempre era muy delicada y educada. Ya en el taxi, dijo:
—A Leblon, si me hace el favor.
Tenía el cerebro vacío, le parecía que su cabeza estaba en ayunas.
Al poco rato notó que andaban y andaban pero que otra vez
terminaban por regresar a una misma plaza. ¿Por qué no salían de allí?
Página 327
¿Otra vez no había camino de salida? El taxista acabó confesando que no
conocía la zona Sur, que solo trabajaba en la zona Norte. Y ella no sabía
cómo enseñarle el camino. Cada vez le pesaba más la cruz de los años y la
nueva falta de salida solo renovaba la magia negra de los corredores del
Maracaná. ¡No había modo de librarse de esa plaza! Entonces el chófer le
dijo que tomara otro taxi, y hasta llegó a hacerle una señal a otro que pasó
a su lado. Ella se lo agradeció comedidamente, era ceremoniosa con la
gente, aun con los conocidos. Además era muy gentil. En el nuevo taxi,
dijo tímidamente:
—Si no le incomoda, vamos a Leblon.
Y simplemente salieron enseguida de la plaza y entraron en nuevas
calles.

***






Fue al abrir con la llave la puerta del apartamento cuando tuvo el deseo,
las ganas, mentalmente y con la imaginación, de sollozar en voz alta. Pero
no era persona de sollozar ni de protestar. De paso avisó a la empleada de
que no iba a atender el teléfono. Fue directamente a su habitación, se quitó
toda la ropa, tragó una pastilla sin agua y esperó que diera resultado.
Mientras tanto, fumaba. Se acordó de que era el mes de agosto y decían
que agosto daba mala suerte. Pero septiembre llegaría un día como puerta
de salida. Y septiembre era por algún motivo el mes de mayo: un mes más
leve y más transparente. Pensando vagamente en eso, la somnolencia
finalmente llegó y se durmió.
Cuando despertó, horas después, vio que caía una lluvia fina y helada,
hacía un frío que cortaba como un cuchillo. Desnuda en la cama se
congelaba. Le pareció muy curiosa la idea de una vieja desnuda. Se acordó
de que había planeado la compra de una bufanda de lana. Miró el reloj:
todavía podía encontrar el comercio abierto. Tomó un taxi y dijo:
—A Ipanema, si me hace el favor.
El hombre le dijo:
—¿Cómo? ¿Al Jardín Botánico?
—A Ipanema, por favor —repitió ella, bastante sorprendida. Era el
absurdo del desencuentro total: ¿qué había en común entre las palabras
Ipanema y Jardín Botánico? Pero otra vez pensó vagamente que «su vida
era así, de esa manera».







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hizo la compra rápidamente y se vio en la calle oscura sin tener nada
que hacer, pues el señor Jorge B. Xavier había viajado a São Paulo el día
anterior y solo volvería al día siguiente.
Entonces, otra vez en la casa, entre tomar una nueva píldora para
dormir o hacer alguna otra cosa, optó por la segunda hipótesis, pues se
acordó de que ahora podría volver a buscar la letra de cambio perdida. Lo
poco que entendía era que aquel papel representaba dinero. Hacía dos días
que la buscaba minuciosamente por toda la casa, y hasta por la cocina, pero
en vano. Ahora se le ocurrió: ¿y por qué no debajo de la cama? Quizá.
Entonces se arrodilló en el suelo. Pero después se cansó de estar solo
apoyada en las rodillas y se apoyó también con las dos manos.
Entonces advirtió que estaba a cuatro patas.
Permaneció un tiempo así, quizá meditando, quizá no. Quién sabe, es
posible que la señora Xavier estuviera cansada de ser un ente humano. Era
una perra de cuatro patas. Sin ninguna nobleza. Perdida la altivez última.
En cuatro patas, un poco pensativa, tal vez. Pero debajo de la cama solo
había polvo.
Se levantó con bastante esfuerzo, con las articulaciones desencajada y
vio que no tenía más remedio que considerar con realismo —y era un
esfuerzo penoso ver la realidad—, considerar con realismo que la letra
estaba perdida y que seguir buscándola sería nunca salir de Maracaná.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

329

***

Y como siempre, cuando había desistido de buscar, al abrir un
cajoncito de pañuelos para sacar uno, encontró la letra de cambio.
Entonces, cansada por el esfuerzo de haber estado a cuatro patas, se
sentó en la cama y comenzó sin más ni más a llorar ligeramente. Aquel
llanto parecía más una letanía árabe. Hacía treinta años que no lloraba,
pero ahora estaba muy cansada. Si es que aquello era llanto. No lo era. Era
otra cosa. Finalmente se sonó la nariz. Entonces pensó lo siguiente: que
ella forzaría el «destino» y tendría un destino mayor. Con la fuerza de la
voluntad se consigue todo, pensó sin la menor convicción. Y eso de estar
sujeta a un destino le ocurría porque ya había empezado a pensar sin
querer en «aquello».
Pero sucedió entonces que la mujer también pensó lo siguiente: era
demasiado tarde para tener un destino. Pensó que bien podría hacer
cualquier tipo de permuta con otro ser. Entonces se dio cuenta de que no
había con quien permutar: que fuese quien fuese, ella era ella y no podía
transformarse en otra única. Cada uno era único. La señora de Jorge
B. Xavier también lo era.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pero todo lo que le ocurría era todavía preferible a sentir «aquello». Y
«aquello» vino con sus largos corredores sin salida. «Aquello», ahora sin
ningún pudor, era el hambre dolorosa de sus entrañas, la necesidad de ser
Página 329
poseída por el inalcanzable ídolo de la televisión. No se perdía un solo
programa suyo. Entonces, ya que no podía evitar pensar en él, la cosa era
entregarse y recordar el rostro aniñado de Roberto Carlos, mi amor.
Fue a lavarse las manos sucias de polvo y se miró en el espejo del
lavabo. Entonces, la señora Xavier pensó: «Si lo deseo mucho, pero
mucho, él será mío por lo menos una noche». Creía vagamente en la fuerza
de voluntad. De nuevo se enmarañó, en el deseo sufrido y estrangulado.
Pero ¿quién sabe? Si desistiera de Roberto Carlos, entonces las cosas
entre él y ella ocurrirían. La señora Xavier meditó un poco sobre el asunto.
Entonces, astutamente, fingió que desistía de Roberto Carlos. Pero bien
sabía que el abandono mágico solo daba resultado positivo cuando era real,
y no solo un truco cómodo de conseguir algo. La realidad exigía mucho de
ella. Se examinó en el espejo para ver si el rostro se volvía bestial bajo la
influencia de sus sentimientos. Pero era un rostro quieto que ya hacía
mucho tiempo había dejado de representar lo que sentía. Además, su
rostro nunca había expresado más que una buena educación. Y ahora era
solo la máscara de una mujer de setenta años. Entonces, su cara levemente
maquillada le pareció la de un payaso. La mujer forzó una sonrisa
desganada para ver si mejoraba. No mejoró.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
330

***


Por fuera —vio en el espejo— ella era una cosa seca como un higo
seco. Pero por dentro no estaba seca. Todo lo contrario. Parecía, por
dentro, una encía húmeda, blanda como una encía desdentada.
Entonces procuró un pensamiento que la espiritualizara o que la secara
de una vez. Pero nunca había sido espiritual. Y a causa de Roberto Carlos
ella estaba envuelta en las tinieblas de la materia, donde era profundamente
anónima.
De pie en el baño era tan anónima como una gallina.
En una fracción de fugitivo segundo casi inconsciente vislumbró que
todas las personas son anónimas. Porque nadie es el otro y el otro no
conoce al otro. Entonces, entonces cada uno es anónimo. Y ahora estaba
enredada en aquel pozo hondo y mortal, en la revolución del cuerpo.
Cuerpo cuyo fondo no se veía y que era la oscuridad de las tinieblas
malignas de sus instintos vivos como lagartos y ratones. Y todo fuera de
época, fruto fuera de estación. ¿Por qué las otras viejas no le habían
avisado de que a fin de cuentas eso podía pasar? En los hombres viejos
bien que había visto miradas lúbricas. Pero en las viejas no. Fuera de
estación. Y ella vivía como si también fuese alguien, ella que no era nadie.
La señora Jorge B. Xavier era nadie.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
330