CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***




Ahora que ya he vivido mi aventura puedo recordarla con más serenidad. No
intentaré hacerme perdonar. Intentaré no acusar. Sucedió, simplemente.
No me acuerdo con nitidez de su inicio. Me transformé independiente de mi
conciencia y, cuando abrí los ojos, el veneno circulaba irremediablemente en mi
sangre, ya de antiguo en su poder.
Es necesario contar un poco sobre mí, antes de mi contacto con Daniel. Sólo
así se conocerá el terreno en que sus simientes fueron arrojadas. Aunque no creo
que se pudiera comprender completamente por qué las semillas resultaron en tan
tristes frutos.
Siempre fui sosegada y nunca di pruebas de poseer los elementos que Daniel
desarrolló en mí. Nací de criaturas sencillas, instruidas en esa sabiduría que se
adquiere por la experiencia y se adivina por el sentido común. Vivimos, desde mi
infancia hasta mis catorce años, en una buena casa de los suburbios, donde yo
estudiaba, jugaba y me movía despreocupadamente bajo la mirada benevolente de
mis padres.
Hasta que un día descubrieron a una muchachita, me bajaron lo largo del
vestido, me hicieron nuevas prendas de ropa y me consideraron casi lista. Acepté
el descubrimiento y sus consecuencias sin gran alboroto, del mismo modo
distraído como estudiaba, paseaba, leía y vivía.
Nos mudamos a una casa más próxima a la ciudad, a un barrio cuyo nombre,
juntamente con otros detalles posteriores, silenciaré. Allí yo tendría la
oportunidad de conocer a muchachos y muchachas, decía mamá. En realidad hice
rápidamente algunas amistades, con mi alegría amena y fácil. Me consideraban
bonitilla y mi cuerpo fuerte y mi piel clara despertaban simpatía.
En cuanto a mis sueños, en esa edad tan llena de éstos, eran los de una joven
cualquiera: casarse, tener hijos y, finalmente, ser feliz, deseo que yo no lo
precisaba bien y confusamente lo encuadraba en los finales de las mil novelas que
había leído, sin contagiarme de su romanticismo. Yo tan sólo esperaba que todo
saliera bien, aunque nunca me contentara si así sucedía.
A los diecinueve años conocí a Jaime. Nos casamos y alquilamos un
apartamento bonito, bien amueblado. Vivimos seis años juntos, sin hijos. Yo era
feliz. Si alguien me preguntaba, yo afirmaba, agregando no sin un poco de
perplejidad: «¿Y por qué no?»


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
361

***

Jaime fue siempre bueno conmigo. Y, su temperamento poco ardiente, yo lo
consideraba de cierto modo una prolongación de mis padres, de mi casa anterior,
donde me había acostumbrado a los privilegios de hija única.
Vivía de una manera fácil. Nunca dedicaba un pensamiento más sólido a
cualquier asunto. Y, como para preservarme todavía más, no creía totalmente en
los libros que leía. Estaban hechos tan sólo para distraer, pensaba yo.
A veces, una melancolía sin causa me oscurecía el rostro, una nostalgia tibia e
incomprensible de épocas nunca vividas habitaba en mí. Nada romántica, se
alejaba inmediatamente como un sentimiento inútil que no se relaciona con las
cosas realmente importantes. ¿Cuáles? No las definía bien y las englobaba en la
expresión ambigua «cosas de la vida». Jaime. Yo. Casa. Mamá.
Por otro lado, las personas que me rodeaban se movían tranquilas, la cabeza
libre de preocupaciones, en un círculo donde la costumbre hace mucho había
ampliado caminos seguros, donde los hechos se explicaban razonablemente por
causas visibles y los más extraordinarios se relacionaban, no por misticismo sino
por comodidad, a Dios. Los únicos acontecimientos capaces de perturbar sus
almas eran el nacimiento, el matrimonio, la muerte y los estados continuos a éstos.
¿O me engaño, y en mi feliz ceguera no sabía ver más profundamente? No lo
sé, pero ahora me parece imposible que en la zona oscura de cada hombre,
incluso de los pacíficos, no anide la amenaza de otros hombres, más terribles y
dolorosos.
Si aquella vaga insatisfacción me llegaba a inquietar, yo, sin saber explicarla
y acostumbrada a otorgarles un nombre claro a todas las cosas, no la admitía o la
atribuía a indisposiciones físicas. Además, la reunión de los domingos en casa de
mis padres, junto con las primas y vecinos, cualquier buen y animado juego me
reconquistaban rápidamente y me volvían a colocar en el camino amplio,
caminando entre la multitud de ojos cerrados.
Noto ahora que cierta apatía, más que paz, tomaba grises mis actos y mis
deseos. Recuerdo que Jaime había dicho una vez, un poco emocionado:
—Si nosotros tuviéramos un hijo…



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

362

***


Respondí, desatenta:
—¿Pa’ qué?
Un denso velo me aislaba del mundo y, sin saber, un abismo me distanciaba de
mí misma.
Y así seguí hasta que contraje fiebre tifoidea y casi me muero. Mis dos casas
se movilizaron y con un trabajo de noches y días me salvaron.
La convalecencia me vino a encontrar flaca y pálida, sin gusto para nada del
mundo. Apenas me alimentaba, me irritaba con simples palabras. Pasaba el día
recostada sobre la almohada larga de la cama, sin pensar, sin moverme, atada por
una anormal y dulce languidez. No afirmo con seguridad que ese estado haya
favorecido una influencia más fácil de Daniel. Imagino más bien que forzaba mi
flaqueza para conservar a las personas alrededor de mí, como en la fase de la
enfermedad. Cuando Jaime llegaba del trabajo, mi aspecto de fragilidad se
acentuaba a propósito.
No había planeado asustarlo, pero lo lograba. Y un día, cuando ya hasta había
olvidado mi actitud de «convaleciente», me comunicaron que pasaría dos meses
en Belo Horizonte, donde el buen clima y el nuevo ambiente me fortificarían. No
hubo remedio. Jaime me llevó allá en un tren nocturno. Me consiguió una buena
pensión y regresó, dejándome sola, sin nada que hacer, arrojada repentinamente
hacia una libertad que no había pedido ni sabía utilizar.
Tal vez haya sido el comienzo. Fuera de mi órbita, lejos de las cosas como
nacidas conmigo, me sentí sin apoyo porque, viendo bien, ni las nociones
recibidas habían echado raíces en mí, viví yo tan superficialmente. Lo que hasta
entonces me había sustentado no eran las convicciones, sino las personas que las
poseían. Por primera vez me daban una oportunidad de ver con mis propios ojos.
Por primera vez me aislaban conmigo misma. Por las cartas que en aquella época
escribí y leídas mucho después, observo que un sentimiento de malestar se había
apoderado de mí. En todas ellas me refería al regreso, deseándolo con cierta
ansiedad. Eso, no obstante, hasta Daniel.
No puedo, incluso ahora, acordarme del rostro de Daniel. Hablo de esa
fisonomía suya de mis primeras impresiones, muy diversa del conjunto al que
después me acostumbré. Sólo entonces, desgraciadamente un poco tarde, logré,
por la convivencia, comprender y absorber sus rasgos. Pero eran otros… Del
primer Daniel nada guardé, más que la huella.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


363

***
Sé que él sonreía, solamente eso. De vez en cuando, surge para mí un rasgo
suyo, aislado, de esos anteriores. Sus dedos curvos y largos, aquellas cejas
separadas, densas. Nada más. Es que él me dominaba de tal forma que, si así lo
puedo decir, casi me impedía verlo. Creo realmente que mi angustia posterior se
acentuó más ante esa imposibilidad de recomponer su imagen. De manera que yo
sólo poseía sus palabras, el recuerdo de su alma, todo lo que no era humano en
Daniel. Y en las noches de insomnio, sin poder reconstituirlo mentalmente, ya
exhausta por las tentativas inútiles, yo lo veía como una sombra, enorme, de
contornos móviles, aplastante y al mismo tiempo distante como una amenaza.
Como un pintor que para plasmar el viento fuerte en su tela inclina la copa de los
árboles, hace revolotear cabelleras y faldas, yo tan sólo lograba recordarlo
transportándome a mí misma, a la de aquel tiempo. Me martirizaba con
acusaciones, me despreciaba y, lastimada, herida, lo fijaba en mí vivamente.
Pero es necesario empezar por el principio, poner un poco de orden en esta
narrativa…
Daniel vivía en la pensión donde yo me había alojado. Nunca se había
dirigido a mí ni yo lo había notado particularmente. Hasta que un día lo oí hablar,
cayendo repentinamente en una conversación ajena, aunque sin abandonar aquel
aire suyo de distancia, como si hubiera emergido de un sueño denso. Era sobre el
trabajo. Que no debería constituir más que un medio de matar el hambre
inmediata. Y, divirtiéndose, para escandalizar a los espectadores, agregó: en
cualquier momento abandonaría el suyo, lo que ya había hecho varias veces, para
vivir como «un buen vagabundo». Un estudiante con gafas, después del primer
instante de silencio y de reserva que se formó, le objetó fríamente que, ante todo,
trabajar era un deber. «Un deber para con la sociedad». Daniel tuvo un gesto
cualquiera, como si no le interesara convencer, y le concedió una frase:
—Alguien ya ha dicho que no hay fundamento para el deber.
Salió de la sala dejando al estudiante indignado. Y a mí, sorprendida y
divertida: nunca había oído a nadie rebelarse contra el trabajo, «una obligación
tan seria». Lo máximo de sublevación de Jaime o de papá se concretaba
únicamente a una forma de lamento, sin importancia. De un modo general, yo
nunca me había acordado de que no se pudiera aceptar, escoger, rebelarse…
Sobre todo, había percibido, a través de las palabras de Daniel, una falta de
interés por lo establecido, por las «cosas de la vida»… Y jamás se me había
ocurrido, más que como ligera fantasía, desear que el mundo fuera diferente de lo
que era. Me acordé de Jaime, elogiado siempre por el «desempeño de sus
funciones», como él contaba, y me sentí, sin saber por qué, más segura

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Después, cuando volví a ver a Daniel, me formalicé con una actitud fría e
inútil, una vez que él apenas me percibía, colocándome así a salvo, al lado de la
pensión entera. Sin embargo, examinando a todos a la hora de la cena, sentí
vagamente cierta vergüenza en formar parte de aquel grupo amorfo de hombres y
mujeres que en un acuerdo tácito se apoyaban y se enfadaban, unidos contra lo
que les viniera a perturbar su confort. Comprendí que Daniel los despreciaba y
me irrité porque también a mí me aludía.
No estaba acostumbrada a demorarme mucho tiempo en algún pensamiento, y
un ligero malestar, como una impaciencia, se apoderó de mí. Desde entonces, sin
reflexionar, evitaba a Daniel. Al verlo, imperceptiblemente me ponía en guardia,
con los ojos abiertos, vigilantes. Me parece que yo temía que él pronunciara
alguna de esas frases suyas, cortantes, porque temía aceptarlas… Forcé mi
antipatía, defendiéndome no sé de qué, defendiendo a papá, a mamá, a Jaime y a
todos los míos. Pero fue en vano. Daniel era el peligro. Y hacia él yo me
encaminaba.
Cierta vez, vagaba por la pensión vacía, a las dos de una tarde lluviosa, hasta
que, oyendo voces en la sala de espera, hacia allá me dirigí. Él conversaba con un
hombre delgado, vestido de negro. Los dos fumaban, hablando sin prisa,
envueltos en sus pensamientos a tal punto que ni me vieron entrar. Iba a retirarme,
pero una curiosidad repentina me atrapó y me condujo a un sillón, alejado de los
que ellos ocupaban. Finalmente, reflexioné disculpándome, la sala pertenecía a
los huéspedes. Procuré no hacer ningún ruido.
En los primeros momentos, para mi sorpresa, nada comprendí de lo que
hablaban… Gradualmente distinguí algunas palabras conocidas, entre otras que
yo jamás había oído pronunciar: términos de libros. «La universalidad de…», «el
sentido abstracto que…». Es necesario saber que yo nunca había participado en
conversaciones donde el asunto no versara sobre «cosas» e «historias». Yo
misma, con poca imaginación y poca inteligencia, no pensaba más que de acuerdo
con mi estrecha realidad.
Sus palabras se deslizaban sobre mí sin penetrarme. Sin embargo, adiviné,
singularmente incomodada, que escondían una armonía propia y yo no lograba
captar… Intentaba no distraerme para no perder la conversación mágica.
—Las realizaciones matan el deseo —dijo Daniel.
«Las realizaciones matan el deseo, las realizaciones matan el deseo», me
repetía yo, un poco deslumbrada. Me perdía de ellos y cuando volvía a poner
atención ya otra frase misteriosa y brillante había nacido, perturbándome.
Ahora Daniel hablaba de sí mismo.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


365

***
—Lo que me interesa sobre todo es sentir, acumular deseos, llenarme de mí
mismo. La realización me abre, me deja vacío y saciado.
—No hay saciedad —dijo el otro, entre las bocanadas de su cigarro—. Viene
de nuevo la insatisfacción, creando otro deseo que un hombre normal procuraría
realizar. Tú justificas tu inutilidad con una teoría cualquiera. «Lo que importa es
sentir y no hacer…». Discúlpame. Tú has fracasado y sólo logras afirmarte por
medio de la imaginación…
Yo los escuchaba, aterrada. Me sorprendía no sólo la conversación, sino la
base en que ésta se apoyaba, cualquier cosa lejos de la verdad de todos los días,
pero misteriosamente melódica, tocando, adivinaba, en otras verdades
desconocidas para mí. Y me sorprendía también verlos atacarse con palabras
poco amables que ofenderían a cualquier otra persona pero que ellos las recibían
sin atención, como si… como si no supieran lo que significara la palabra
«honor», por ejemplo.
Y, sobre todo, por primera vez yo, hasta entonces profundamente dormida,
vislumbraba las ideas.
La inquietud que las primeras conversaciones con Daniel me produjeron nacía
como de una certeza de peligro. Un día llegué a explicarle que al pensamiento de
ese peligro se relacionaban expresiones leídas en libros con la poca atención que
generalmente le concedía a todo y que ahora brillaban en mi memoria: «Fruto del
mal»… Cuando Daniel me dijo que yo hablaba de la Biblia, se apoderó de mí el
temor de Dios, mezclado, sin embargo, con una curiosidad fuerte y vergonzosa
como la de un vicio.
Por todo eso, mi historia es difícil de elucidar, separada de sus elementos.
¿Hasta dónde llegó mi sentimiento por Daniel (uso ese término general por no
saber exactamente cuál era su contenido) y dónde empezaba mi despertar hacia el
mundo? Todo se entrelazó, confundiéndose dentro de mí y yo no sabría precisar si
mi desasosiego era el deseo de Daniel o el ansia de buscar el nuevo mundo
descubierto. Porque desperté simultáneamente como mujer y como humana.
Tal vez Daniel haya actuado tan sólo como instrumento, tal vez mi destino
fuera justamente lo que seguí, el destino de los que andan sueltos en la tierra, de
los que no miden sus acciones por el Bien y por el Mal, tal vez yo, incluso sin él,
me descubriera un día, tal vez, incluso sin él, huyera de Jaime y de su tierra. ¿Qué
sé yo?


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

365/366

***


Los escuché, cerca de las dos. Mis ojos fijos me dolían y mis piernas, por la
inmovilidad, quedaron adormecidas. Cuando Daniel me miró. Me dijo más tarde
que la carcajada que soltó y que tanto me hirió, a punto de hacerme llorar, había
sido causada por la exaltación en que me hallaba desde hacía días y sobre todo
por mi lamentable aspecto. Mi boca estúpidamente abierta, «mis ojos tontos,
atestiguando mi ingenuidad de animal…». Era así como Daniel hablaba conmigo.
Rasguñándome con frases que le salían incoloras y con facilidad, pero que en mí
se clavaban, rápidas y agudas, para siempre.
Y de esa manera conocí a Daniel. No recuerdo los detalles que nos
aproximaron. Sé tan sólo que fui yo quien lo buscó. Y sé que Daniel se apoderó
progresivamente de mí. Él me trataba con indiferencia y —yo me lo imaginaba—
jamás se habría inclinado hacia mi persona si no me hubiera hallado curiosa y
divertida. Mi actitud de humildad delante de él era mi agradecimiento a su
favor… Cómo lo admiraba. Mientras más sufría su desprecio, tanto más lo
consideraba superior, tanto más lo separaba de los «otros».
Hoy lo comprendo. Todo le perdono, todo les perdono a los que no saben
vincularse, a los que se hacen preguntas. A los que buscan motivos para vivir,
como si la vida por sí misma no se justificara.
Conocí más tarde al verdadero Daniel, al enfermo, al que sólo existía, aunque
en perpetua claridad, dentro de sí mismo. Cuando se volvía hacia el mundo, ya
palpante y apagado, se percibía sin apoyo y, amargo, perplejo, descubría que
solamente sabía pensar. De los que poseen la tierra en un segundo, con los ojos
cerrados. Ese poder suyo de agotar las cosas antes de tenerlas, esa previsión
clara del «después»… Antes de iniciar el primer paso hacia la acción, ya
degustaba la saturación y la tristeza que siguen a las victorias…
Y, como compensándose de esa imposibilidad de realizar, él, cuya alma tanto
ansiaba expandirse, había inventado otro camino donde su inactividad cupiera,
donde pudiera extenderse y justificarse. Realizarse, repetía, he ahí el objetivo
más elevado y noble. Realizarse sería abandonar la posesión y la realización de
cosas para poseerse a sí mismo, desarrollar sus propios elementos, crecer dentro
de sus contornos. Hacer su música y él mismo oírla…
Como si necesitara de ese programa… Todo en él alcanzaba naturalmente lo
máximo, no en la objetivación, sino en un estado de capacidad, de exaltación de
fuerzas, del que nadie se beneficiaba y que era por todos, además de él, ignorado.
Y ese estado era su auge. Se asemejaba a lo que precedería una realización y él
ardía por alcanzarlo, sintiéndose, mientras más sufría, más vivo, más castigado,
casi satisfecho. Era el dolor de la creación, aunque sin ésta.
Porque cuando todo se diluía, sólo en su memoria quedaba algún vestigio.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


367

***

Nunca se concedía un largo reposo, a pesar de la esterilidad de esa lucha y
por más extenuante que fuera. En breve giraba de nuevo en torno a sí mismo,
olfateando sus deseos nacientes, adensándolos hasta elevarlos a un punto de
crisis. Cuando lo lograba, vibraba en el odio, en la belleza o en el amor, y se
sentía casi pagado.
Todo le servía de partida. Un pájaro que volaba le recordaba tierras
desconocidas, hacía respirar su viejo sueño de fuga. De pensamiento a
pensamiento, inconscientemente dirigido hacia el mismo fin, llegaba a la noción
de su cobardía, revelada no sólo en ese constante deseo de huir, de no unirse a las
cosas para no luchar por ellas, como en una incapacidad para realizarlo, ya que lo
concebía, despedazando sin piedad el humillante sentido común que le detenía el
vuelo. Ese duelo consigo mismo era el reflejo de su esencia, descubría, y por eso
continuaría toda su vida… De ahí se tornaba fácil esbozar el futuro, largo,
jadeante, torpe, hasta el fin implacable: la muerte. Tan sólo eso y había alcanzado
aquello a donde su tendencia lo guiaba: el sufrimiento.
Parece loco. Sin embargo, también Daniel tenía su lógica. Sufrir, para él, el
contemplativo, constituía el único medio de vivir intensamente… Y viendo bien,
solamente por eso ardía Daniel: por vivir. Únicamente que sus caminos eran
extraños.
De tal modo se entregaba al sufrimiento creado y de tal modo éste se tornaba
fuerte que él llegaba a olvidar su origen provocado y alimentado. Olvidaba que él
mismo lo había forjado, en él se embebía y de él vivía como de una realidad.
A veces la crisis, sin ninguna evasión, tomaba un aspecto tan dolorosamente
denso que él, ahondado en ella, agotándola, ansiaba finalmente liberarse. Creaba
entonces, para salvarse, un deseo opuesto que la destruyera. Porque en esos
momentos temía la locura, se sentía enfermo, lejos de todos los humanos, lejos de
ese hombre ideal que sería un sereno ser animalizado, de una inteligencia fácil y
confortable. De ese hombre que él nunca alcanzaría, a quien no podía dejar de
despreciar, con esa altivez alcanzada por los que sufren. De ese hombre, sin
embargo, a quien envidiaba. Cuando su padecimiento se abultaba demasiado,
lanzaba los ojos en auxilio hacia ese tipo que, en contraste con su propia miseria,
le parecía bello y perfecto, lleno de una simplicidad que para él, Daniel, sería
heroica


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


367

***

Cansado de la tortura, lo buscaba, lo imitaba, en una inesperada sed de paz.
Era siempre esta fuerza opuesta que se presentaba a sí mismo cuando alcanzaba el
extremo doloroso de su crisis. Se permitía un poco de equilibrio como una tregua,
pero que el tedio invadía. Hasta que, con la voluntad mórbida de sufrir
nuevamente, adensaba ese tedio, lo transformaba en angustia.
Vivía en este ciclo. Tal vez hubiera permitido mi aproximación en uno de esos
momentos en que necesitaba de la «fuerza opuesta». Yo, me parece que ya lo dije,
poseía una buena apariencia de salud, con mis gestos medidos y mi cuerpo recto.
Y, ahora lo sé, procuró aplastarme y humillarme tanto porque me envidiaba. Quiso
despertarme, porque deseaba que también yo sufriera, como un leproso que
secretamente ambiciona transmitir su lepra a los sanos.
Sin embargo, ingenua, en él me ofuscaba exactamente su tortura. Incluso su
egoísmo, incluso su maldad lo asemejaban a un dios destronado, a un genio. Y,
además, ya lo amaba.
Hoy tengo pena de Daniel. Después de haberme sentido desamparada, sin
saber qué hacer de mí, no deseando seguir el mismo pasado de calma y de muerte,
y no logrando, el hábito del confort, dominar un futuro diferente, ahora entiendo
hasta qué punto Daniel era libre y hasta qué punto era infeliz. Por su pasado —
oscuro, lleno de sueños frustrados— no había logrado situarse en el mundo
conformado, medio feliz, del promedio. En cuanto al futuro, lo temía demasiado
porque conocía bien sus propios límites. Y porque, a pesar de conocerlos, no se
había resignado a abandonar aquella ambición enorme, indefinida, que, después
ya inhumana, se dirigía más allá de las cosas de la Tierra. Fallando en la
realización de lo que se le presentaba a los ojos, se había vuelto hacia lo que
nadie, lo adivinaba, podría realizar.
Por extraño que parezca, sufría por lo desconocido, por aquello que, «por una
conspiración de la naturaleza», jamás tocaría siquiera un instante con los
sentidos, «al menos para saber de su materia, de su color, de su sexo». «De su
calificación en el mundo de las perfecciones y de las sensaciones», me dijo una
vez, en mi regreso a su compañía. Y el mayor mal que Daniel me hizo fue
despertar en mí misma ese deseo que, en todos nosotros, está latente. En algunos
despierta y envenena únicamente, como en mi caso y en el de Daniel. A otros
conduce a los laboratorios, viajes, experiencias absurdas, a la aventura. A la
locura.
Sé ahora algo sobre los que buscan sentir para saberse vivos. Caminé también
en ese viaje peligroso, tan pobre para nuestra terrible ansiedad. Y casi siempre
decepcionante. Aprendí a hacer que mi alma vibrara y sé que, en cuanto a eso, en
lo más profundo del propio ser, se puede permanecer vigilante y frío, tan sólo
observando el espectáculo que a sí mismo se ha proporcionado. Y cuántas veces
casi con tedio…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
369

***
Ahora yo lo comprendería. Pero entonces solamente veía a Daniel sin
flaquezas, soberano y distante, que me hipnotizaba. Poco sé sobre el amor. Tan
sólo recuerdo que lo temía y lo buscaba.
Hizo que le contara mi vida, a lo cual obedecí, temerosa, con palabras
rebuscadas para no parecerle muy estúpida. Porque él no vacilaba en hablar sobre
mi falta de inteligencia, con las expresiones más crueles. Le contaba, obediente,
pequeños hechos pasados. Él oía, el cigarro en los labios, los ojos distraídos. Y
terminaba por decir, con aquel tono únicamente suyo, mezcla de deseo contenido
de reír, de cansancio y de desdén benevolente:
—Muy bien, bastante feliz…
Yo me ruborizaba, no sé por qué llena de rabia, herida. Pero nada replicaba.
Un día le hablé sobre Jaime y él dijo:
—Interesante, muy normal.
Sí, las palabras son muy comunes, pero el modo como eran pronunciadas me
revolucionaban, me avergonzaban en lo que tenía de más oculto.
—Cristina, ¿tú sabes que vives?
—Cristina, ¿es bueno ser inconsciente?
—Cristina, ¿tú nada quieres, no es eso mismo?
Yo lloraba después, pero volvía a buscarlo, porque empezaba a concordar
con él y secretamente esperaba a que se dignara iniciarme en su mundo. Y cómo
sabía humillarme. Llegó a extender sus garras a Jaime, a todos mis amigos,
amasándolos como algo despreciable. No sé lo que, desde el principio, impidió
que me rebelara. No sé. Únicamente me acuerdo de que para su egoísmo era un
placer dominar y de que yo fui fácil.
Un día, lo vi animarse repentinamente, como si la inspiración le pareciera
feliz y cómica al mismo tiempo:
—Cristina, ¿quieres que yo te despierte?
Y, antes de que pudiera reír, ya me observaba asintiendo con la cabeza,
concordando.
Empezaron entonces los paseos extraños y reveladores, aquellos días que
dejaron huella en mí para siempre.
Él apenas concedería mirarme, me hacía percibir, si no hubiera resuelto
transformarme. Loco como parezca, él repetía varias veces: quería
transformarme, «soplar en mi cuerpo un poco de veneno, del buen y terrible
veneno»…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


370

***

Se inició mi educación.
Él hablaba, yo escuchaba. Supe de vidas negras y bellas, supe del sufrimiento
y del éxtasis de los «privilegiados por la locura».
—Medita sobre ellos, tú, con tu feliz medio término.
Y yo pensaba. Me horrorizaba el mundo nuevo que la voz persuasiva de
Daniel me hacía vislumbrar, a mí, que siempre había sido una oveja quieta. Me
horrorizaba, no obstante ya me atraía con la fuerza aspirante de una caída…
—Prepárate para sentir conmigo. Oye este fragmento con la cabeza hacia
atrás, los ojos entrecerrados, los labios abiertos…
Yo fingía reír, fingía obedecer por juego, como disculpándome ante los
amigos de otrora. Delante de mis propios ojos, por admitir tamaño yugo. Nada, no
obstante, era más serio para mí.
Él, impasible, perfeccionándome como para un ritual, insistía, grave:
—Más languidez en la mirada… La nariz más leve, lista para absorber
profundamente…
Yo obedecía. Y sobre todo obedecía procurando no contrariarlo en nada,
poniéndome en sus manos y pidiendo perdón por no darle más. Y porque nada me
pedía, nada de lo que yo ya no dudaría en ofrecerle, caía aún más en la certeza de
mi inferioridad y de nuestra distancia.
—Más abandono. Deja que mi voz sea tu pensamiento.
Yo oía: «Para los que yacen encarcelados (no sólo en las prisiones,
interrumpía Daniel) las lágrimas forman parte de la experiencia cotidiana; día sin
lágrimas es un día en que el corazón está endurecido, no un día en que el corazón
está feliz»… «puesto que el secreto de la vida es ofrecer. Esta verdad está
contenida en todas las cosas».
Y poco a poco, realmente, yo entendía… Aquella voz lenta terminó por arder
en mi alma, revolviéndola profundamente. Había caminado largos años por las
grutas y de repente descubría la radiante salida hacia el mar… Sí, le grité una vez
apenas respirando, ¡yo sentía! Él únicamente sonrió, aún no estaba contento.
Sin embargo, era la verdad. Yo tan simple y primitiva, que jamás había
deseado algo con intensidad. Yo, inconsciente y alegre, «porque poseía un cuerpo
alegre»… De repente despertaba: qué vida tan oscura había tenido hasta entonces.
Ahora… Ahora yo renacía. Vivamente, en el dolor, en ese dolor que dormía
quieto y ciego en el fondo de mí misma.
Me volví nerviosa, agitada, pero inteligente. Los ojos siempre inquietos. Casi
no dormía.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
371

***

Jaime me vino a visitar, a pasar dos días conmigo. Al recibir su telegrama, me
puse pálida. Anduve como tonta, pensando en un medio para no dejar que Daniel
lo viera. Yo tenía vergüenza de Jaime.
Bajo el pretexto de que deseaba probar un hotel, reservé un cuarto en uno de
éstos. Jaime no desconfió del motivo real, como era de esperar. Y eso me
aproximó más a Daniel. Ansiaba lejanamente que mi marido reaccionara por mí,
que me retirara de aquellas manos locas. Temía no sé qué.
Fueron dos días horribles. Me odiaba porque me avergonzaba de Jaime y, sin
embargo, hacía lo posible para esconderme con él en los lugares donde Daniel no
nos viera…
Cuando él partió, finalmente, entre aliviada y desamparada, me concedí una
hora de descanso, antes de volver con Daniel. Trataba de posponer el peligro,
pero nunca se me había ocurrido huir.
Confiaba en que antes de mi partida Daniel me quisiera.
Sin embargo, la noticia de que mi mamá estaba enferma me vino a llamar a
Río antes de ese día. Yo debía partir.
Hablé con Daniel.
—Una tarde más y tal vez ya nunca nos veamos —arriesgué temerosa.
Él se rió bajito.
—Ciertamente tú volverás.
Tuve la nítida impresión de que él intentaba sugerirme el regreso como una
orden. Me había dicho un día: «Las almas débiles como la tuya son fácilmente
llevadas a cualquier locura con tan sólo una mirada por almas fuertes como la
mía». Sin embargo, ciega como estaba, me alegré con este pensamiento. Y,
olvidando que él mismo ya había afirmado su indiferencia hacia mí, me aferré a
esa posibilidad: «Si me sugiere que lo busque un día… ¿No es porque me
quiere?».
Le pregunté, intentando sonreír:
—¿Volver? ¿Para qué?
—Tu educación… Todavía no está completa.
Caí dentro de mí misma, en un pesado desaliento que me dejó lasa y vacía por
unos momentos. Sí, era forzoso reconocerlo, él jamás se había perturbado
siquiera con mi presencia. Pero, de nuevo, aquella frialdad me excitaba, lo
engrandecía ante mis ojos. En una de esas exaltaciones repentinas que se habían
vuelto frecuentes en mí, tuve el deseo de arrodillarme cerca de él, rebajarme,
adorarlo. Nunca más, nunca más, pensé asustada. Temí asustada. Temí no soportar
el dolor de perderlo.
—Daniel —le dije en voz baja.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

372

***

Él levantó los ojos y, frente a mi rostro angustiado, los entrecerró,
analizándome, comprendiéndome. Hubo un largo minuto de silencio. Yo esperaba
y temblaba. Sabía que ese instante era el primero realmente vivo entre nosotros,
el primero que nos ataba directamente. De repente, aquel momento me separaba
de todo mi pasado y en una singular previsión adiviné que éste se destacaría
como un punto rojo en el transcurso de mi vida.
Yo esperaba y en la expectativa, con todos los sentidos atentos, desearía
inmovilizar todo el universo, temiendo que una hoja se moviera, que alguien nos
interrumpiera, que mi respiración, un gesto cualquiera rompieran el hechizo del
momento, se desvaneciera y nos hiciera caer nuevamente en la distancia y en lo
vacuo de las palabras. La sangre me latía sordamente en las muñecas, en el pecho,
en la cabeza. Las manos heladas y húmedas, casi insensibles. Mi ansiedad me
ponía en una tensión extrema, como lista para arrojarme a un remolino, como lista
para enloquecer. En un pequeño movimiento de Daniel, exploté casi con un grito,
como si él me hubiera sacudido con violencia:
—¿Y si yo regresara?
Recibió la frase con desagrado, como siempre en que «mi intensidad de
animal lo ofendía». Fijó sus ojos en mí y progresivamente sus rasgos se
transformaron. Enrojecí. La constante preocupación de alcanzar sus pensamientos
no me había concedido el poder de penetrar en los más importantes, pero había
adiestrado mi intuición en cuanto a los menores. Yo sabía que, para que Daniel se
apiadara de mí, yo debería mostrarme ridícula. Ni el hambre ni la miseria de
alguien lo conmovían más que la falta de estética. Los cabellos sueltos, húmedos
de sudor, me caían sobre el rostro enrojecido y el dolor, al que mi fisonomía,
durante largos años calmada, aún no se había habituado, debería encorvar mis
facciones, impregnarles una nota grotesca. En el momento más grave de mi vida
yo me presentaba ridícula, lo decía la mirada de disgusto de Daniel.
Permaneció en silencio. Y, como después de una larga explicación, agregó,
con la voz lenta y serena:
—Y además, tú me conoces más de lo que sería necesario para vivir conmigo.
Ya he hablado mucho —una pausa. Encendió el cigarro sin prisa. Me miró muy al
fondo de los ojos y con una medio sonrisa concluyó—: Yo te odiaría el día en que
nada más tuviera que decírtelo.
Ya había sido bastante pisoteada para no sentirme herida. Era la primera vez,
no obstante, que él me rechazaba claramente, a mí, a mi cuerpo, a todo lo que yo
poseía y que le ofrecía con los ojos cerrados.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

373

***


Aterrorizada con mis propias palabras que me arrastraban
independientes a mí, proseguí con humildad, intentando agradarlo.
—¿Contestarás al menos mis cartas?
Él tuvo un imperceptible movimiento de impaciencia. Pero me
respondió, con la voz controlada, apacible:
—No. Lo cual no impide que tú me escribas.
Antes de retirarme, me besó. Me besó en los labios, sin que mi
inquietud se apaciguara. Porque lo hacía por mí. Y mi deseo era que él
sintiera placer, que se humanizara, se humillara.
Mamá se alivió con rapidez. Y yo había regresado con Jaime,
definitivamente.
Retomé la vida anterior. Sin embargo, me movía como una ciega, en
una especie de somnolencia que tan solo se sacudía de mí mientras le
escribía a Daniel. Nunca recibí una palabra suya. Nada más aguardaba. Y
seguía escribiendo.
A veces, mi estado se agravaba y cada instante se tornaba doloroso
como una pequeña flecha que se clavaba en mi cuerpo. Pensaba en huir, en
correr hacia Daniel. Caía en una fiebre de movimientos que en vano
procuraba disciplinar en trabajos caseros para no despertar la atención de
Jaime y de la criada.
Página 37
Seguía un estado de lasitud en que sufría menos. Pero, incluso en ese
periodo, no me sosegaba completamente. Me escrutaba atenta: «¿Volvería
eso?». Me refería a la tortura con palabras vagas, como si de este modo la
alejara.
En momentos de mayor lucidez, me acordaba de que él me había dicho
un día:
—Es necesario saber sentir, pero también saber cómo dejar de sentir,
porque si la experiencia es sublime, se puede volver igualmente peligrosa.
Aprende a encantar y a desencantar. Observa, te estoy enseñando algo que
es precioso: la magia opuesta al «ábrete, Sésamo». Para que un sentimiento
pierda el perfume y deje de intoxicarnos, nada hay mejor que exponerlo al
sol.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Había intentado pensar en lo que había sucedido con nitidez y
objetividad para reducir mis sentimientos a un esquema, sin perfume, sin
entrelíneas. Vagamente me parecía una traición. A Daniel, a mí misma. Lo
había intentado, afortunadamente. Simplificando mi historia, en dos o tres
palabras, exponiéndola al sol, me parecía realmente irrisoria, pero no me
contagiaba la frialdad de mis pensamientos y más bien imaginaba que se
trataba del caso de una mujer desconocida con un hombre desconocido.
No, estos nada tenían que ver con la opresión que me aplastaba, con
aquella nostalgia dolorosa que me desorbitaba los ojos y aturdía la mente…
E incluso, lo había descubierto, temía liberarme. «Eso» había crecido
demasiado dentro de mí, me llenaba. Quedaría desamparada si me curara.
Al final, ¿qué era lo que ahora sentía, sino un reflejo? Si aboliera a Daniel,
sería un espejo blanco.
Me había tornado vibrante, extrañamente sensible. No soportaba más
aquellas amenas tardes en familia que anteriormente tanto me habían
distraído.
—Hace calor, ¿verdad, Cristina? —decía Jaime.
—Hace dos semanas que estoy intentando esta puntada y no la logro
—decía mamá.
Jaime atajaba, desperezándose:
—Imagina, hacer ganchillo con un tiempo de estos.
—El demonio no es hacer ganchillo, es estarse rompiendo la cabeza
para hallar la tal puntada —replicaba papá.
Pausa.
—Mercedes acabará también comprometida con ese muchacho —
informaba mamá.
Página 38
—Incluso fea como es —respondía papá distraído, dándole vuelta a la
hoja del periódico.
Pausa.
—El jefazo decidió ahora usar el sistema de envío de la…
Yo disimulaba la angustia e inventaba un pretexto para retirarme por
unos momentos. En la habitación mordía el pañuelo, sofocando los gritos
de desesperación que amenazaban mi garganta. Caía en la cama, con el
rostro hundido en la almohada grande, esperando que algo sucediera y me
salvara… Empezaba a odiarlos, a todos. Y deseaba abandonarlos, huir de
ese sentimiento que se desarrollaba a cada instante, mezclado a una
insoportable piedad de ellos y de mí misma. Como si todos juntos
fuéramos víctimas de la misma e irremediable amenaza.
Intentaba reconstituir la imagen de Daniel, rasgo por rasgo. Me parecía
que si lo recordara nítidamente tendría una especie de poder sobre él.
Retenía la respiración, me estiraba, me apretaba los labios. Un momento…
Un momento más y lo tendría, gesto por gesto… Su figura ya se formaba,
nebulosa… Y finalmente, poco a poco, desolada, yo la percibía
desvanecerse. Tenía la impresión de que Daniel huía de mí, sonriendo. Sin
embargo, su presencia no me abandonaba. Una vez, estando con Jaime, yo
la había sentido y me ruboricé. Lo había imaginado que nos miraba, con su
sonrisa calmada e irónica:
—Bien, veamos, una pareja feliz…






cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Me había estremecido de vergüenza y durante varios días apenas
lograba soportar la sombra de Jaime. Pensaba en Daniel, con mayor
intensidad aún. Frases suyas giraban dentro de mí como un torbellino.
Una u otra se destacaba y me perseguía horas y horas. «La única actitud
digna de un hombre es la tristeza, la única…».
Lejos de él, empezaba a comprenderlo mejor. Me acordaba de que
Daniel no sabía realmente reír. A veces, cuando yo decía algo gracioso y si
lo sorprendía distraído, veía su rostro como si se partiera, con una mueca
que contrariaba aquellas arrugas nacidas únicamente del dolor y de la
meditación. Un aire a un tiempo infantil y cínico, indecente casi, como si
él estuviera haciendo algo prohibido, como si estuviera engañando,
robándole a alguien.
Yo no soportaba verlo en esos instantes raros. Bajaba la cabeza, vejada,
llena de una piedad que me hacía mal. Realmente él no sabía ser feliz. Tal
vez nunca se lo hubieran enseñado, ¿quién sabe? Siempre tan solo, desde la
Página 39
adolescencia, tan lejos de cualquier gesto amigo. Hoy, sin odio, sin amor,
con indiferencia solamente, de cuánta bondad yo sería capaz.
Pero en aquel tiempo… ¿Lo temía? Sentía tan solo que él surgiera en
cualquier momento, una expresión suya haría que lo siguiera para siempre.
Soñaba con ese instante, imaginaba que, a su lado, me liberaría de él.
¿Amor? Deseaba acompañarlo, para estar del lado más fuerte, para que él
me preservara, como quien se anida en los brazos del enemigo para estar
lejos de sus flechas. Era diferente del amor, lo descubría: yo lo quería como
quien tiene sed y desea el agua, sin sentimientos, sin ganas realmente de
felicidad.
A veces me concedía otro sueño, sabiéndolo más imposible aún: él me
amaría y yo me vengaría, sintiéndome… No, no superior, pero igual a él.
Porque, si me quisiera, estaría destruida aquella frialdad suya poderosa, su
desdén irónico e inquebrantable que tanto me fascinaba. En cuanto a eso,
yo nunca podría ser feliz. Él me perseguía.


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sí, sé que lo repito, qué error, confundo hechos y pensamientos en esta
corta narrativa. Sin embargo, incluso así, con qué esfuerzo reúno sus
elementos y los arrojo sobre el papel. Ya dije que no soy inteligente ni
culta. Y tan solo sufrir no basta.
Sin hablar, con los ojos cerrados, hay algo debajo de mi pensamiento,
más profundo y más fuerte, que pretende reconstruir lo que pasó y que, en
un huidizo instante, lo veo con nitidez. Pero mi cerebro es débil y no logro
transformar ese minuto vivo en una reflexión.
Sin embargo, todo es verdad. Y debo reconocer otros sentimientos
aún, igualmente verdaderos. Muchas veces, pensando en él, en una
transición lenta, me veía sirviéndolo como una esclava. Sí, lo admitía,
trémula y asustada: yo, con un pasado estable, convencional, nacida en la
civilización, sentía un placer doloroso en imaginarme a sus pies, como
esclava… No, no era amor. Me horrorizaba: era el envilecimiento,
envilecimiento… Me sorprendía mirándome al espejo buscando en el
rostro algún rasgo nuevo, nacido del dolor, de mi vileza, y que pudiera
conducir mi razón a los instintos en tumulto que aún yo no quería aceptar.
Procuraba aliviar mi alma, mortificándome, susurrando entre los dientes
apretados: «Vil… despreciable…». Me respondía, pusilánime: «Pero, dios
mío (con letra minúscula como él me había enseñado), yo no soy culpable,
yo no soy culpable…». ¿De qué? Yo no lo podía definir. Algo horrible y
fuerte crecía dentro de mí, algo que me aterraba. Era tan solo eso lo que
sabía.
Página 40
Y confusamente, delante de su recuerdo, me encogía, me unía a Jaime,
acogiéndolo con cariño hacia mí, en el deseo de protegernos, a ambos,
contra él, contra su fuerza, contra su sonrisa. Porque, sabiendo
afortunadamente que estaba lejos, lo imaginaba presenciando mis días y
sonriendo a algún pensamiento secreto, de esos que yo apenas adivinaba su
existencia, sin jamás lograr penetrar el sentido. Procuraba, después de
tanto tiempo, más de un año, como para justificarme, a Jaime y nuestra
vida burguesa, de tal modo él se había apoderado de mi alma. Aquellas
largas charlas en las que yo tan solo lo oía, aquella llama que se encendía en
mis ojos, aquella mirada lenta, pesada de conocimiento, bajo los párpados
gruesos, me habían fascinado, habían despertado en mí sentimientos
oscuros, el deseo doloroso de profundizar en no sé qué, para alcanzar no
sé qué cosa… Y sobre todo habían despertado en mí la sensación de que en
mi cuerpo y en mi espíritu palpitaba una vida más profunda y más intensa
que la que yo vivía






cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


40

***

De noche, sin dormir, como si hablara con alguien invisible, me decía
bajito, vencida: «Concuerdo, concuerdo que mi vida es confortable y
mediocre, concuerdo, es pequeño todo lo que tengo». Sentía que meneaba
su cabeza benevolente. «¡No puedo, no puedo!», me gritaba a mí misma,
abarcando en ese lamento mi imposibilidad de dejar de quererlo, de
continuar en aquel estado, de, principalmente, seguir los caminos
grandiosos que él había empezado a mostrarme y donde yo me perdía,
minúscula y desamparada.
Había sabido de vidas ardientes, pero había vuelto a mí misma, trivial.
Él me había dejado entrever lo sublime y había exigido que también yo me
quemara en el fuego sagrado. Yo me debatía sin fuerzas. Todo lo que yo
había aprendido con Daniel me hacía ver únicamente la pequeñez de mi
vida cotidiana y maldecirla. Mi educación no había terminado, él bien lo
había dicho.
Me sentía sin apoyo, intentaba evadirme con lágrimas. No obstante, mi
actitud frente al sufrimiento era aún de perplejidad.
¿Cómo tuve fuerzas para destruir todo lo que había sido, para herir a
Jaime, tornar infelices a papá y a mamá, ya viejos y cansados?
En el periodo que antecedió a mi resolución, como en los que preceden
a la muerte, en ciertas enfermedades, tuve momentos de tregua.
En aquel día, Dora, una amiga, había venido a mi casa para ver si me
distraía de unos dolores de cabeza, que yo ponía como pretexto para
abandonarme libremente a la melancolía, sin que me inquietara. Fue una
frase suya, si mal no recuerdo, la que me precipitó hacia Daniel por otros
caminos.
—Querida, tú necesitas oír hablar a Armando sobre música. Tú dirías
que él habla del platillo más sabroso del mundo o de la mujer más «no sé
qué». Con una versatilidad, como si masticara cada notita y tirara los
huesos…
Pensé en Daniel, que, por lo contrario, todo lo inmaterializaba. Incluso
en su único beso, yo había imaginado recibirlo sin labios. Me estremecí: no
empobrecería su memoria. Pero otro pensamiento continuó lúcido e
imperturbable: él decía que el cuerpo era un accesorio. No, no. Un día
había mirado con repugnancia y censura mi blusa que palpitaba después de
la carrera para tomar el autobús. Repugnancia, ¡no! Él me había dicho,
continuaba el otro pensamiento frío: «Tú comes chocolate como si fuera la
cosa más importante del mundo. Tú tienes un gusto horrible por las
cosas». Él comía como quien arruga un pedazo de papel.
Repentinamente, tuve conciencia de que mucha gente se reiría de
Daniel, con una de esas risas orgullosas y ambiguas que los hombres se
lanzan unos a otros. Tal vez yo misma lo despreciara si no estuviera
enfermo… Ante ese pensamiento, algo se rebeló dentro de mí,
extrañamente: Daniel…
Me sentía repentinamente exhausta, ya sin fuerzas para seguir. Cuando
sonó el teléfono. Es Jaime, pensé. Era como si yo huyera de Daniel… Ah,
un apoyo. Contesté, ávida.
—¿Sí, Jaime?
—¿Cómo sabías que era yo? —habló su voz gangosa y risueña.
Como si me hubieran echado agua fresca en el rostro. Jaime. Mis
nervios se relajaron. Jaime, tú existes. Eres real. Tus manos son fuertes, me
aceptan. A ti también te gusta el chocolate.
—¿Vas a tardar?
—No, hija. Llamaba para saber si quieres algo de la ciudad.
Luché todavía un instante para no analizar su frase distraída. Porque
últimamente todo lo comparaba a lo que de bello y profundo me había
dicho Daniel. Y apenas me sosegaba, cuando concordaba con el Daniel
invisible: sí, él es trivial, mediocremente, increíblemente feliz…
—No quiero nada. Pero vente ya, ¿vale? (Ya, querido, antes de que
Daniel venga, antes de que yo cambie, ¡ya!). ¡Bueno! ¡Bueno! Escucha, si
quieres traer algo, compra bombones… chocolate… Sí. Sí. Hasta luego.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


42

***

Cuando Dora se despidió, me puse frente al espejo y me arreglé como
hace meses no lo hacía. Pero la ansiedad me quitaba la paciencia, me dejaba
los ojos brillantes, los movimientos rápidos. Sería una prueba, la prueba
final.
Cuando él apareció, cesó de repente mi inquietud. Sí, pensé
profundamente aliviada, estaba calmada, casi feliz: Daniel no había surgido.
Él notó el cambio en el peinado, las uñas. Me besó despreocupado. Le
agarré las manos, las pasé por mis mejillas, por la cabeza.
—¿Qué tienes, Cristina? ¿Qué te sucede?
No respondí, pero miles de campanillas repicaron dentro de mí. Mi
pensamiento vibró como un grito agudo: «Solo eso, solo eso, ¡me voy a
liberar! ¡Soy libre!».
Nos sentamos en el sofá. Y en el silencio de la sala, sentí paz. Nada
pensaba y me apoyaba en Jaime con serenidad.
—¿No podríamos quedarnos así la vida entera?
Él se rio. Alisó mis manos.
—¿Sabes? Me gustas más sin el barniz en las uñas…
—Concedido el pedido, mi señor.
—Pero no fue un pedido: fue una orden…
Después de nuevo el silencio, venteándome los oídos, los ojos,
quitándome las fuerzas. Estaba bien, suavemente bien. Él pasó las manos
sobre mis cabellos.
Entonces, como si una lanza me hubiera traspasado la espalda, me
enderecé repentinamente en el sofá, abrí los ojos, los fijé, dilatados, en el
aire…
—¿Qué pasa? —me preguntó Jaime inquieto.
Sus cabellos… Sí, sí, pensé con una ligera sonrisa de triunfo, sus
cabellos eran negros… Los ojos… Un momento… Los ojos… ¿Negros
también?
Esa misma noche, decidí irme.
Y, de repente, no pensé más en el asunto, estuve despreocupada, le hice
agradable la velada a Jaime. Me acosté serena y dormí hasta el día siguiente,
como no lo había hecho hacía mucho.
Esperé a que Jaime se fuera al trabajo. Mandé a la criada a su casa, de
descanso. Acomodé en una pequeña maleta lo esencial.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


43

***

Antes de salir, sin embargo, se volatilizó repentinamente mi serenidad.
Movimientos inútiles, repetidos, pensamientos rápidos y atropellados. Me
parecía que Daniel estaba junto a mí, su presencia era casi palpable: «Estos
ojos tuyos dibujados en la superficie del rostro, con un pincel fino, poca
tinta. Minuciosos, claros, incapaces de hacer bien o mal…».
En una inspiración súbita, decidí dejarle una nota a Jaime, una nota que
lo hiriera como Daniel lo habría herido. Que lo dejara perturbado,
aplastado. Y, únicamente con el orgullo de mostrarle a Daniel que yo era
«fuerte», sin ningún remordimiento, la escribí deliberadamente, intentando
hacerme sentir lejana e intangible: «Me voy. Estoy cansada de vivir
contigo. Si no logras comprenderme, por lo menos confía en mí: te digo
que merezco ser perdonada. Si fueras más inteligente, te lo diría: no me
juzgues, no perdones, nadie es capaz de hacerlo. Sin embargo, para tu paz,
perdóname».
Ocupé silenciosamente mi lugar junto a Daniel.
Gradualmente me apoderé de su vida diaria, lo sustituí, como una
enfermera, en sus movimientos. Cuidé sus libros, su ropa, volví más claro
su ambiente.
Él no me lo agradecía. Lo aceptaba simplemente, como aceptaba mi
compañía.
En cuanto a mí, desde el instante en que al bajar del tren me aproximé a
Daniel sin ser repelida, mi actitud fue una solamente. Ni de alegría por él
ni de remordimientos por Jaime. Ni propiamente de alivio. Era como si
volviera a mi fuente. Como si anteriormente me hubieran cortado de una
roca, nacida a la vida como mujer, y después retornara a mi verdadera
matriz, como un último suspiro, con los ojos cerrados, serena,
inmovilizándome para la eternidad.
No reflexionaba sobre la situación, pero cuando la analizaba alguna
vez, era siempre del mismo modo: vivo con él y es todo. Permanecía junto
al poderoso, al que sabía, eso me bastaba.
¿Por qué no duró siempre aquella muerte ideal? Un poco de
clarividencia, en ciertos momentos, me advertía de que la paz solo podría
ser pasajera. Adivinaba que no siempre me bastaría vivir a Daniel. Y
profundizaba más en la existencia, concediéndome treguas, aplazando el
momento en que yo misma buscaría la vida, para descubrirla sola, por
medio de mi propio sufrimiento.






cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Mientras tanto lo asistía únicamente y reposaba.
Los días transcurrían, los meses caían unos sobre otros.
El hábito se instaló en mi existencia y, ya guiada por este, me ocupaba
minuto a minuto de Daniel. Ya no lo oía trémula, exaltada, como
anteriormente. Yo había entrado en él. Nada me sorprendía ya.
Nunca sonreía, no había aprendido de la alegría. Sin embargo, no me
alejaría de su vida ni para ser feliz. Yo no lo era, pero tampoco era infeliz.
De tal modo yo me había incorporado a la situación que de esta no recibía
más estímulos y sensaciones que me permitieran vocalizarla.
Tan solo un temor perturbaba mi extraña paz: que Daniel mandara que
me fuera. A veces, cosiendo silenciosamente su ropa a su lado, presentía
que él iba a hablar. Abandonaba la costura sobre el regazo, empalidecía y
esperaba su orden:
—Te puedes ir.
Y cuando, finalmente, lo oía decir cualquier cosa o reírse de mí por
algún motivo, volvía a tomar la tela y continuaba el trabajo, con los dedos
trémulos por algunos instantes.
El fin, sin embargo, estaba próximo.
Un día que salí temprano, por un accidente que hubo en una de las
carreteras, me demoré demasiado fuera de casa. Cuando volví al cuarto, lo
encontré irritado, con los ojos fijos en cualquier punto, mudo a mis buenas
noches. Aún no había cenado y como yo, llena de remordimientos, le
pidiera que comiera algo, guardó un largo silencio a propósito y finalmente
informó, escrutando con cierto placer mi inquietud: tampoco había
almorzado. Corrí a preparar café, mientras él conservaba el mismo aire
gruñón, un poco infantil, observando de soslayo mis movimientos
apresurados al preparar la mesa.
De repente abrí los ojos, sorprendida. Por primera vez descubría que
¡Daniel me necesitaba! Yo me había vuelto necesaria al tirano… Él, lo sabía
ahora, no me despediría…
Recuerdo que me detuve con la cafetera en la mano, desorientada.
Daniel seguía sombrío, con una queja muda contra mi descuido
involuntario. Sonreí, un poco tímida. Entonces… ¿él me necesitaba? No
sentía alegría, sino como una desilusión: bien, pensé, terminó mi función.
Me asusté sobre aquella reflexión inesperada e involuntaria.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Había ejercido ya mi tiempo como esclava. Tal vez siguiera siéndolo,
sin rebelarme, hasta el final de la vida. Pero servía a un dios… Y Daniel
había flaqueado, se había desencantado. ¡Me necesitaba! Repetí mil veces
después, con la sensación de haber recibido un bello y enorme regalo,
demasiado grande para mis brazos y para mi deseo. Y lo más extraño es
que a esta impresión la acompañaba otra, absurdamente nueva y fuerte.
Estaba libre, lo descubrí finalmente…
¿Cómo hacerme entender? ¿Por qué de inicio era aquella ciega
integración? ¿Y después la casi alegría de la liberación? ¿De qué materia
estoy hecha donde se entrelazan pero no se funden los elementos y la base
de otras mil vidas? Sigo todos los caminos y ninguno de ellos es todavía el
mío. Fui moldeada en tantas estatuas y no me inmovilicé…
De ahí en adelante, sin que lo deliberara, descuidé imperceptiblemente
a Daniel. Y ya ahora no aceptaba su dominio. Me resignaba únicamente.
¿Para qué narrar pequeños hechos que demuestren mi progresiva
caminata hacia la intolerancia y hacia el odio? Se sabe bien qué poco basta
para transformar la atmósfera en que viven dos personas. Un pequeño
gesto, una sonrisa se prenden como un anzuelo a uno de los sentimientos
que reposan como bolas de estambre en el fondo de las aguas sosegadas y
lo llevan a la superficie, lo hacen gritar por encima de los demás.
Seguimos viviendo. Y ahora degustaba, día tras día, el principio
mezclado al sabor del triunfo, el poder de mirar de frente hacia el ídolo.
Él percibió mi transformación y, si de inicio se retrajo sorprendido con
mi valor, retornó al yugo antiguo con más violencia, listo para no dejarme
escapar. Encontraría, no obstante, mi propia violencia. Nos armamos y
éramos dos fuerzas.
Apenas respirábamos en el cuarto. Nos movíamos como dentro del
peligro, en espera de que este se concretara y nos cayera encima, por la
espalda. Nos volvimos astutos, procurando mil intenciones en cada palabra
proferida. Nos heríamos a cada momento y establecimos la victoria y la
derrota. Me torné cruel. Él se tornó débil, se mostró como realmente era.
Había ocasiones en que casi por un pelo no me pedía apoyo, confesando el
aislamiento en que mi liberación lo había dejado y que, después de mí, no
sabía soportar ya. Yo misma, en un rápido desfallecimiento de fuerzas, a
veces deseaba tenderle la mano. Sin embargo, habíamos avanzado
demasiado lejos y, orgullosos, no podríamos retroceder. Nos sustentaba,
ahora, la lucha. Como un niño enfermo, se mostraba cada vez más
caprichoso. Cualquier palabra mía era el comienzo de una ruda discusión.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


46

***

Descubrimos más tarde aún otro recurso: el silencio. Apenas nos
hablábamos.
¿Y por qué entonces no nos separábamos, una vez que ningún lazo
serio nos ataba? Él no me lo proponía porque se había acostumbrado a mi
ayuda e igualmente no lograría vivir ya sin alguien sobre quien ejerciera
poder, para quien fuera un rey, dado que no lo era en parte alguna. Y tal
vez incluso ya amara mi compañía, él que siempre había sido tan solitario.
En cuanto a mí: sentía placer en odiarlo.
Hasta las nuevas relaciones fueron invadidas por la costumbre. (Viví
con Daniel cerca de dos años). Ya ahora realmente ni lo odio. Estábamos
cansados.
Una vez, luego de una semana de lluvia que nos había aprisionado
durante días juntos en el cuarto, agotando hasta el límite nuestros nervios,
de una vez se dio la conclusión.
Fue en un atardecer, precozmente sombrío. La lluvia goteaba
monótonamente afuera. Poco habíamos hablado durante el día. Daniel,
con su rostro blanco sobre la bufanda oscura en el cuello, miraba por la
ventana. El agua había empañado los vidrios; sacó el pañuelo y,
atentamente, como si de repente el hecho creciera en importancia, se puso
a limpiarlos. Los movimientos eran minuciosos y cuidados, traicionando el
esfuerzo que le costaba contener la irritación. Yo lo observaba, de pie,
junto al sofá. El tictac del reloj latía dentro del cuarto, jadeante.
Entonces, como si continuara una discusión, hablé para mi sorpresa:
—Pero esto no puede seguir…
Se volvió y deparé con sus ojos fríos, tal vez curiosos, ciertamente
irónicos. Toda mi rabia se concentró en ese momento y me pesó en el
pecho como una piedra.
—¿De qué te ríes? —le pregunté.
Él siguió clavándome la mirada y volvió a limpiar los vidrios de la
ventana. De repente se acordó y contestó:
—De ti.
Me asusté. Cómo era osado. Sentí miedo de la audacia con la que me
desafiaba. Retorné pausadamente:
—¿Por qué?
Él se inclinó un poco y sus dientes brillaron en medio de la oscuridad.
Lo descubrí terriblemente bello, sin que me conmoviera el hallazgo.
—¿Por qué? Ah, porque… Es que tú y yo… indiferentes o con odio…
Esta discusión que no se relaciona propiamente con nosotros, que no nos
hace vibrar… Una desilusión




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

47

***


—Pero ¿por qué de mí, entonces? —continué obstinada—. ¿No somos
dos?
Limpió una gotita que había escurrido por el parapeto.
—No. Estás sola. Siempre estuviste sola.
¿Sería tan solo un medio para herirme? Entre tanto me sorprendí, me
asusté como si hubiera sido robada. Dios mío, entonces… ¿Ninguno de
los dos creía ya en aquello que nos ataba?
—¿Tienes miedo de la verdad? Ni sentimos odio el uno por el otro. De
esa manera seríamos casi felices. Seres de contenido fuerte. ¿Quieres una
prueba? No me matarías, porque después no sentirías ni placer ni dolor.
Solamente eso: ¿Pa qué?
Yo no podía dejar de notar la inteligencia con que él penetraba la
verdad. Pero las cosas se precipitaron, ¡cómo se precipitaron!, pensaba.
Se forjó un silencio. El reloj tocó las seis de la tarde. De nuevo el
silencio.
Respiré con fuerza, profundamente. Mi voz salió baja y pesada:
—Me voy.
Tuvimos los dos un pequeño movimiento rápido, como si la lucha
debiera empezar. Después nos encaramos sorprendidos. ¡Estaba dicho!
¡Estaba dicho!
Repetí triunfante, trémula:
—Me voy, Daniel —me aproximé a la palidez de su fino rostro, los
cabellos parecían excesivamente negros—. ¡Daniel —lo sacudí del brazo—,
me voy!
Él no se movió. Tuve entonces conciencia de que mi mano agarraba su
brazo. Mi frase había abierto tal distancia entre nosotros que yo no
soportaba siquiera su contacto. La retiré con un movimiento tan brusco y
repentino que el cenicero salió disparado, haciéndose añicos en el suelo.
Me quedé un rato mirando los pedazos. Después levanté la cabeza,
repentinamente serenada. También él se había inmovilizado, como
fascinado por la rapidez de la escena, olvidado de cualquier máscara. Nos
encaramos un momento, sin cólera, con los ojos desarmados, buscando,
llenos ahora de curiosidad casi amiga, el fondo de nuestras almas, nuestro
misterio que debería ser el mismo. Desviamos la mirada al mismo tiempo,
perturbados.
—Los encarcelados —dijo Daniel intentando darle un tono ligero y
desdeñoso a las palabras.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Fue el último instante de simpatía que tuvimos juntos.
Hubo una larguísima pausa, de esas que nos sumergen en la eternidad.
Todo se había detenido alrededor de nosotros.
Con un nuevo suspiro, retorné a la vida.
—Me voy.
Él no tuvo ningún gesto.
Me dirigí hacia la puerta y en el umbral me detuve nuevamente. Le veía
la espalda, la cabeza oscura levantada, como si mirara hacia al frente.
Repetí, con la voz singularmente hueca:
—Me voy, Daniel.


Mi madre había muerto de un ataque al corazón, ocasionado por mi
partida. Papá se había refugiado con un tío mío, en el interior del Estado.
Jaime me aceptó de regreso.
Nunca me hizo muchas preguntas. Él deseaba sobre todo la paz.
Regresamos a nuestra antigua vida, aunque él nunca más se aproximó
completamente a mí. Me adivinaba diferente a él y mi «desliz» lo
atemorizaba, lo hacía respetarme.
En cuanto a mí, continúo.
Ya ahora sola. Para siempre sola.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


49

El sol está alto y fuerte cuando se levanta. Busca las pantuflas debajo de la
cama, palpando con los pies, mientras se abriga en el pijama de franela. El
sol empieza a cubrir el ropero, reflejando en el suelo el amplio cuadrado de
la ventana.
Siente la cabeza endurecida en la nuca, los movimientos tan difíciles.
Los dedos de los pies son cualquier cosa helada, impersonal. Y los
maxilares sujetos, cerrados. Va hasta el lavabo, llena las manos de agua,
bebe ávidamente y esta se menea dentro de él como en un frasco vacío. Se
moja la cabeza y respira desahogado.
Desde la ventana observa la calle clara y con movimiento. Los
chiquillos juegan a las canicas a la puerta de la Confitería Mascote, un carro
toca el claxon junto al bar. Las mujeres, con la bolsa en la mano, sudadas,
vienen del mercado. Pedazos de nabos y lechugas se mezclan con el polvo
de la calle estrecha. Y el sol, puro y cruel, extendido por encima de todo.
Se aleja con disgusto. Vuelve hacia dentro, mira la cama revuelta, tan
familiar después de la noche insomne… La Virgen Madre destaca ahora,
nítida y dominante, bajo la luz del día. Con las sombras, ella también como
un bulto, es más fácil no creer. Va caminando despacio, arrastrando las
piernas desganadas, levanta las sábanas, golpea la almohada grande y se
mete de nuevo, con un suspiro. Se vuelve tan humilde delante de la calle
viva y del sol indiferente… En su cama, en su cuarto, con los ojos cerrados,
él es rey.
Se encoge profundamente, como si en el exterior lloviera, lloviera, y
aquí unos brazos silenciosos y tibios lo atrajeran y lo transformaran en un
niño pequeño, pequeño y muerto. Muerto. Ah, es el delirio… Es el delirio.
Una luz muy suave se expande sobre la Tierra como un perfume. La luna
se diluye lentamente y un sol-niño se despereza con los brazos
translúcidos… Frescos murmullos de aguas puras que se abandonan a los
declives. Un par de alas danza en la atmósfera rosada. Silencio, mis amigos.
El día va a nacer.
Un quejido lejano viene subiendo desde el cuerpo de la Tierra… Hay
un pájaro que huye, como siempre. Y esta, jadeante, se rompe de repente
Página 50
con un estruendo, en una amplia herida… ¡Ancha como el océano
Atlántico y no como un río loco! Vomita borbotones de barro a cada
grito.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
50

****


Entonces el sol endereza el tronco y surge entero, poderoso,
sangriento. Silencio, amigos. Mis grandes y nobles amigos, vais a asistir a
una lucha milenaria. Silencio. Shhh…
De la tierra rasgada y negra, surgen uno a uno, ligeros como un soplo
de un niño dormido, pequeños seres de luz pura, apenas tocando en el
suelo los pies transparentes… Colores lilas flotan en el espacio como
mariposas. Delgadas flautas se levantan hacia el cielo y melodías frágiles
revientan en el aire como burbujas. Las formas róseas continúan brotando
de la tierra herida.
De repente, un nuevo rugido. ¿La Tierra está teniendo hijos? Las
formas se disuelven en el aire, asustadas. Las corolas se marchitan y los
colores oscurecen. Y la Tierra, con los brazos contraídos de dolor, se abre
con nuevas grietas negras. Un fuerte olor a barro triturado se arrastra en
una densa humareda.
Un siglo de silencio. Y las luces reaparecen tímidas, todavía trémulas.
De las grutas jadeantes y sangrientas nacen otros seres,
ininterrumpidamente. El sol desgaja las nubes y salpica un tibio brillo. Las
flautas deshilan cantos agudos como suaves carcajadas y las criaturas
ensayan una danza ligerísima… Sobre las heridas oscuras pululan flores
menudas y olorosas…
La Tierra continuamente agotada se marchita, se marchita en dobleces
y arrugas de carne muerta. La alegría de los nacidos está en su auge y el aire
es puro sonido. Y la Tierra envejece rápida… Nuevos colores emergen de
las desgarraduras profundas. El globo gira ahora lentamente, lentamente,
cansado. Muriendo. Un pequeño ser de luz nace todavía, como un suspiro.
Y la Tierra se sume.
Sus hijos se asustan… Interrumpen las melodías y las danzas ligeras…
Aletean en el aire las alas finas en un zumbido confuso.
Todavía brillan un momento. Después desfallecen exhaustos y, en una
ciega línea recta, se sumergen vertiginosamente en el Espacio…
¿De quién fue la victoria? Se yergue un hombre pequeñito, desde la
última fila. Dice, con la voz en eco, extrañamente perdida:
—Yo puedo informar quién ganó.
Todos gritan, repentinamente furiosos.
—¡La jaula no se manifiesta! ¡La jaula no se manifiesta!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El hombrecito se intimida; no obstante, continúa:
—¡Pero yo sé! Yo sé: la victoria fue de la Tierra. Fue su venganza, fue
la venganza…
Todos lloran. «Fue la venganza» se aproxima, se aproxima, se agiganta
cerca de todos los oídos hasta que revienta en un rabioso fragor. Y en el
silencio brusco, el espacio está repentinamente gris y muerto.


Abre los ojos. La primera cosa que ve es un pedazo de madera blanca.
Mirando hacia delante observa nuevas tablas, todas iguales. Y en medio de
todo, colgando, un animal raro que brilla, brilla y mete las uñas largas y
centelleantes en sus pupilas, hasta alcanzar la nuca. Es verdad que si baja
los párpados, la araña recoge las uñas y se reduce a una mancha roja e
inmóvil. Pero es una cuestión de honor. Quien se debe retirar es el
monstruo. Grita y apunta:
—¡Salte! ¡Tú eres de oro, pero salte!
La muchacha morena, con vestido claro, se levanta y dice:
—Pobrecito. La luz lo está molestando.
La apaga. Él se siente humillado, profundamente humillado.
¿Entonces? Sería tan fácil explicar que era un foco… Solo para herirlo.
Vuelve la cabeza hacia la pared y empieza a llorar. La muchacha morena da
un pequeño grito:
—¡Pero no haga eso, mi bien!
Pasa la mano por su cabeza, la alisa despacio. Mano fresca, pequeña,
que va dejando tras de sí una porción donde ya no permanece el
pensamiento. Todo estaría bien si las puertas no golpearan tanto. Él dice:
—La Tierra se marchitó, muchacha, se marchitó. Yo ni sabía que
dentro de ella hubiera tanta luz…
—Pero ya la he apagado… Vea si puede dormir.
—¿La has apagado? —procura mirarla a través de la oscuridad—. No,
se apagó por sí misma. Ahora tan solo quisiera saber esto: si la Tierra
pudiera haber escogido, ¿se negaría a crear, solamente para no morir?
—Pobre… Está pero con mucha fiebre. Si durmiera, estoy segura de
que mejoraba.
—Después se vengó. Porque los seres creados se sentían tan
superiores, tan libres, que imaginaron poder pasar sin ella. Pero siempre se
venga.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


52

***






La muchacha morena ahora mezcla sus dedos con sus cabellos
húmedos, le revuelve las ideas con movimientos suaves. Él la toma del
brazo, recorre sus dedos por aquellos dedos finos. La palma es blanda.
Junto a la uña, un poco áspera. Recarga la boca en su dorso y la va pasando
por todos los caminos, minuciosamente, con los ojos muy abiertos en la
oscuridad. La mano procura huir. Él la retiene. Esta permanece. El pulso,
fino y tierno, hace tic tic tic. Es una palomita que él ha aprisionado. La
palomita está asustada y su corazón hace tic tic tic.
—¿Este es un momento? —pregunta en voz muy alta—. No, no lo es
ya. ¿Y este? Ahora ya tampoco. Solo se tiene el momento que viene. El
presente ya es pasado. Estira los cadáveres de los momentos muertos
encima de la cama. Cúbrelos con una sábana blanca, ponlos en un ataúd de
niño. Ellos murieron chiquitos todavía, sin pecado. ¡Yo quiero los
momentos adultos!… Muchacha, aproxímate, yo quiero confiarte un
secreto: muchacha, ¿qué es lo que hago? Ayúdame, que mi tierra se está
marchitando… ¿Después qué va a ser de mi luz?
El cuarto está tan oscuro. ¿Dónde está la Virgen Madre que la tía le
metió en la maleta, antes de venirse? ¿Dónde está? Siente al principio algo
moviéndose junto a él. Entonces en su boca enjuta dos labios frescos se
posan levemente, después con más firmeza. Ahora sus ojos ya no queman.
Ahora sus sienes dejan de latir porque dos mariposas húmedas flotan sobre
ellas. Vuelan enseguida.
Él se siente bien, con mucho mucho sueño…
—Muchacha…
Se duerme.
Está ahora en la terraza de la habitación de doña Marta, la que da hacia
el huerto grande. Lo llevaron para allá, lo sentaron sobre una silla de
descanso de mimbre, con una manta enrollada en los pies. A pesar de haber
sido cargado como un bebé, se cansó. Piensa que incluso un incendio no lo
haría levantarse ahora. Doña Marta se seca las manos con el delantal.
—Entonces, joven, ¿cómo sigue de sus piernas? La pensión es mía,
tengo el gusto de que usted viva aquí. Pero, negocio aparte, yo le
aconsejaría volver al Norte. Únicamente su familia cuidaría de su reposo,
de la hora exacta para dormir y comer… Al doctor no le gustó cuando le
conté que usted se quedaba con la luz encendida hasta la madrugada,
leyendo y escribiendo… No es debido a la electricidad, pero, válgame
Dios, eso no es vida de gente…



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Él apenas pone atención. No puede pensar mucho, la cabeza queda
hueca de repente. Los ojos se sumen, cansados.
Doña Marta guiña un ojo.
—Mi ahijada ha venido a hacerle otra pequeña visita…
La muchacha entra. Él la mira. Ella se confunde, se ruboriza. ¿Qué ha
habido, entonces? Él siente en las manos el toque de una piel medio áspera.
En la cabeza… En los labios… La mira fijamente. ¿Qué sucedió? Su
corazón se acelera, late con fuerza. La muchacha sonríe. Permanecen
callados y se sienten bien.
Su presencia fue como una suave sacudida. Ahora ya la melancolía lo
abandona y, más ligero, tiene el placer de estirarse sobre la silla. Estira las
piernas, aparta la manta. Ya no hace frío y la cabeza no está tan vacía. Es
verdad que también siente la fatiga que lo sujeta al asiento, blandamente,
en la misma posición. Pero se abandona a esta voluptuosamente,
observando con benevolencia ese deseo confuso de respirar mucho, muy
fuerte, de descubrirse al sol, de tomar la mano de la muchacha.
Hace tanto tiempo no se observa, nada se concede… Está joven,
viéndolo bien, está joven… Sonríe, de pura alegría, casi infantil. Algo suave
brota del pecho en ondas concéntricas y se esparce por todo el cuerpo
como ondas musicales. Y el buen cansancio… Le sonríe a la muchacha, la
mira reconocido, la desea ligeramente. ¿Por qué no? Una aventura, sí…
Doña Marta tiene razón. Su cuerpo también reclama sus derechos…
—¿Tú me hiciste antes otra visita? —arriesga.
Ella dice que sí. Se comprenden. Sonríen.
Él respira más profundamente, contento consigo mismo. Pregunta
animado:
—¿Te acuerdas de cuando el hombrecito de la última fila se levantó y
dijo: «Lo sé… y…»?
Se detiene asustado. ¿Qué está diciendo? Frases locas que se escaparon,
sin raíces… ¿Entonces? Los dos se quedan serios. Ella, ahora retraída, dice
cortésmente, con frialdad:
—No se asuste. Usted tuvo mucha fiebre, deliró… Es natural que no se
acuerde del delirio… ni de otra cosa.
Él depara en ella desilusionado.
—Ah, el delirio. Disculpa, al final uno no sabe lo que sucedió
realmente y lo que fue mentira…
Ella ahora es una extraña. Fracaso. La mira por detrás, observa su perfil
común, delicado.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
54