VICTOR HUGO (1802-1885)

***

Cosa admirable, la poesía de un pueblo es el elemento de su progreso. La cantidad de civilización se
mide por la cantidad de imaginación. Pero un posible civilizador debe conservarse varonil. Corinto sí,
Síbaris no. El que se afemina se envilece. Ni diletante ni virtuoso; pero es preciso ser artista. En materia
de civilización, no ha de buscarse el refinamiento, sino lo sublime. Con esta condición, se da al género
humano el patrón del ideal.
El ideal moderno tiene su tipo en el arte y su medio en la ciencia. Con el auxilio de la ciencia se
realizará esta visión augusta de los poetas: la belleza social. Se reconstruirá el Edén con A + B. Al punto
a que ha llegado la civilización, lo exacto es un elemento necesario de lo espléndido, y el órgano
científico no sólo sirve, sino que complementa el sentido artístico. La fantasía debe calcular. El arte, que
es el conquistador, debe tener por punto de apoyo la ciencia, que es quien marcha. La solidez de la
montura importa. El espíritu moderno es el genio de Grecia que tiene por vehículo el genio de la India.
Alejandro sobre el elefante.
Las razas petrificadas en el dogma, o desmoralizadas por el lucro, son impropias de la conducta de la
civilización. La genuflexión delante del ídolo, o delante del escudo, atrofia el músculo que anda y la
voluntad que va. La absorción hierática o comercial aminora la irradiación de un pueblo, baja su
horizonte al bajar su nivel, y le retira el conocimiento, a la vez humano y divino, del fin universal, que
constituye las naciones misioneras. Babilonia no tiene ideal; Cartago no tiene ideal. Atenas y Roma,
tienen y conservan, incluso a través de todo el espesor nocturno de los siglos, aureolas de civilización.
Francia es un pueblo con las mismas cualidades que Grecia e Italia. Es ateniense por amor a lo bello
y romana por el amor a lo grande. Además, es buena. Se da. Está pronta para la abnegación y el sacrificio
con mucha más frecuencia que los otros pueblos. Pero esta facultad, tan pronto como la coge, la deja. Y
de ahí el gran peligro para los que corren cuando ella no quiere sino andar, o para los que andan cuando
ella desea estarse quieta. Francia tiene sus recaídas de materialismo, y en ciertos instantes las ideas que
obstruyen su cerebro sublime no muestran nada que recuerde la grandeza francesa. ¡Qué remedio! El
gigante representa el papel del enano.
La inmensa Francia tiene sus caprichos de pequeñez. A esto se reduce todo.
No hay nada que decir. Los pueblos, como los astros, tienen el derecho al eclipse. Y todo está bien,
con tal de que vuelva la luz y el eclipse no degenere en noche. Alba y resurrección son sinónimos. La
reaparición de la luz es idéntica a la persistencia del yo.
Hagamos constar estos hechos con calma. La muerte en la barricada o la tumba en el exilio es un
recurso aceptable para la abnegación. El verdadero nombre de la abnegación es desinterés. Que los
abandonados se dejen abandonar, que los exiliados se dejen exiliar, y limitémonos a suplicar a los
grandes pueblos que no vayan demasiado lejos cuando retrocedan. No se debe, so pretexto de volver a la
razón, descender demasiado.
La materia existe, y el minuto y los intereses y el vientre existen; pero no se deben oír los consejos
del vientre. La vida momentánea tiene su derecho, lo admitimos, pero la vida permanente tiene el suyo.
¡Ay! El haber subido no impide caer. Ejemplos de esto, más de los que se quisieran, se encuentran en la
historia. Una nación es ilustre, toma el gusto al ideal, y luego se revuelve en el fango, y le sabe bien; y si
se le pregunta cómo es que deja a Sócrates por Falstaff, responde: «Porque me gustan más los hombres
de Estado».
Unas palabras más antes de volver a la refriega.
Una batalla como la que referimos en este momento no es otra cosa que una convulsión hacia lo ideal.
El progreso con trabas es enfermizo y padece epilepsias trágicas. Esa enfermedad del progreso, la guerra
civil, hemos debido encontrarla a nuestro paso. Es una de las fases fatales, a la vez acto y entreacto, de
ese drama cuyo pivote es un condenado social, y cuyo título verdadero es: El Progreso.
¡El Progreso!
Este grito que lanzamos a menudo es todo nuestro pensamiento; y en el punto del drama al que hemos
llegado, teniendo que experimentar aún más de una prueba la idea que contiene, quizá nos sea permitido,
si no descorrer el velo, al menos dejar entrever claramente la luz.
El libro que el lector tiene ante los ojos en este instante, en su conjunto y en sus pormenores,
cualesquiera que sean las intermitencias, las excepciones o las debilidades, es la marcha del mal al bien,
de lo injusto a lo justo, de lo falso a lo verdadero, de la noche al día, del apetito a la conciencia, de la
podredumbre a la vida, de la bestialidad al deber, del infierno al cielo, de la nada a Dios. Punto de
partida: la materia; punto de llegada: el alma. La hidra al principio, el ángel al fin.







XXI



LOS HÉROES



De repente, el tambor dio la señal de ataque.
El ataque fue el huracán. La víspera, en la oscuridad, los sitiadores se habían aproximado a la
barricada silenciosamente, como una boa. Ahora, en pleno día, en aquella calle ancha, la sorpresa era de
todo punto imposible; además, la fuerza estaba desenmascarada; el cañón había empezado a rugir, y el
ejército se precipitó sobre el reducto. La furia era ahora la habilidad. Una poderosa columna de
infantería de línea, cortada a intervalos iguales por guardia nacional y municipal a pie, y apoyada en
masas profundas a las que se oía sin verlas, desembocó en la calle a paso de carga, tocando tambores y
clarines, con las bayonetas caladas y los zapadores a la cabeza; imperturbable bajo los proyectiles, cayó
sobre la barricada con el peso de una viga de bronce sobre un muro.
El muro se mantuvo firme.
Los insurgentes hicieron fuego impetuosamente. La barricada escalada ostentó una crin de
relámpagos. El asalto fue tan furibundo que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero
la barricada se sacudió a los soldados como el león a los perros, y no se cubrió de combatientes sino
como el arrecife de espuma, para reaparecer luego escarpada, negra, formidable.
La columna, obligada a replegarse, permaneció formada en la calle, al descubierto, pero terrible, y
respondió al reducto por medio de una espantosa descarga de fusilería. Todo el que ha visto fuegos
artificiales recordará la gavilla de cohetes voladores que se denomina ramillete. Represéntese al lector
ese ramillete, no vertical, sino horizontal, con una bala de fusil en cada uno de esos chorros de fuego, y
lanzando la muerte al deshacerse sus racimos de rayos.
De ambas partes había igual resolución. La bravura era casi bárbara, con una especie de ferocidad
heroica que empezaba por el sacrificio de sí mismo. Era la época en que un guardia nacional combatía
como un zuavo. La tropa quería acabar pronto; la insurrección quería luchar. La aceptación de la agonía
en plena juventud y en plena salud convierte la intrepidez en frenesí. Cada cual tenía allí el
engrandecimiento de la hora suprema. La calle se cubrió de cadáveres.
La barricada tenía en uno de sus extremos a Enjolras y en el otro a Marius. Enjolras, que llevaba toda
la barricada dentro de su cabeza, se reservaba y se ponía al abrigo de las balas; tres soldados cayeron
uno tras otro al pie de su almena, sin haberle visto siquiera. Marius combatía al descubierto,
constituyéndose en blanco de los fusiles enemigos. Más de la mitad de su cuerpo sobresalía por encima
del reducto. No hay mayor prodigio que un avaro que se entrega al despilfarro, y no hay nadie más
terrible en la pelea que el hombre soñador. Marius era formidable y pensativo. Estaba en la batalla como
en un sueño. Hubiérase dicho un fantasma disparando tiros.
Los cartuchos de los sitiados se agotaban, pero no sus sarcasmos. En aquel torbellino de sepulcro en
el que se hallaban, se reían.
Courfeyrac tenía la cabeza descubierta.
—¿Qué has hecho de tu sombrero? —preguntó Bossuet.
Courfeyrac respondió:
—Han logrado quitármelo a cañonazos.
O bien decían cosas de índole más elevada.
—¡Cómo comprender —gritaba Feuilly con amargura— a estos hombres —y citaba los nombres,
nombres conocidos, célebres incluso, algunos del antiguo ejército— que habían prometido unírsenos y
habían jurado ayudarnos, que son nuestros generales y que nos abandonan!
Combeferre se limitaba a contestar con una grave sonrisa:
—Hay personas que observan las reglas del honor como se observan las estrellas, desde muy lejos.
El interior de la barricada estaba sembrado de tal modo de cartuchos rotos que parecía haber nevado.
Los asaltantes tenían la ventaja del número; los insurgentes la ventaja de la posición. Estaban en lo
alto de una muralla, y hacían fuego a boca de jarro contra los soldados, quienes tropezaban con los
muertos y heridos, enredándose en la escarpa. Aquella barricada, construida como estaba, y
admirablemente apuntalada, era, en verdad, una de esas posiciones donde un puñado de hombres resisten
a una legión. No obstante, la columna de ataque, engrosando sin cesar bajo la lluvia de balas, se acercaba
inexorablemente; y ahora el ejército, poco a poco, paso a paso, pero con seguridad, presionaba como el
tornillo de una prensa.
Los asaltos se sucedieron. El horror iba en aumento.
Entonces empezó en aquel montón de adoquines, en aquella calle, una lucha digna de una muralla de
Troya. Aquellos hombres macilentos, harapientos, cansados, que no habían comido desde hacía
veinticuatro horas, que no habían dormido, que sólo contaban con unos pocos tiros más, que se tentaban
los bolsillos vacíos de cartuchos, casi todos heridos, vendada la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso
y negruzco, de cuyos calzones agujereados brotaba la sangre, armados con malos fusiles y viejos sables
mellados, se convirtieron en titanes. La barricada fue abordada diez veces, y asaltada, y escalada, y en
ninguna ocasión se consiguió tomarla.
Para hacerse una idea de esta lucha, sería preciso imaginarse una terrible hoguera, un espantoso
incendio. No era un combate, sino el interior de un horno; las bocas respiraban llamas; los rostros tenían
algo de extraordinario. La forma humana parecía allí imposible; los combatientes resplandecían, y era
monstruoso ver ir y venir por entre el humo rojizo a aquellas salamandras de la pelea.
No es posible describir las escenas sucesivas y simultáneas de esta matanza grandiosa. Unicamente
una epopeya tiene derecho a llenar doce mil versos con una batalla.
Hubiérase dicho que era el infierno del brahmanismo, el más formidable de los diecisiete abismos,
que Veda llama la Selva de Espadas.
Se luchaba cuerpo a cuerpo, palmo a palmo, a pistoletazos, a sablazos, a puñetazos de lejos, de cerca,
desde arriba, desde abajo, desde todas partes, desde los tejados de la casa, desde las ventanas de la
taberna, desde los respiraderos de las bodegas, donde algunos se habían retirado. Eran uno contra
sesenta. La fachada de Corinto, a medio demoler, estaba horrible. La ventana, tatuada de metralla, había
perdido los vidrios y los marcos, y no era más que un enorme agujero, precipitadamente tapado con
adoquines. Bossuet murió; Feuilly murió; Courfeyrac murió; Joly murió; Combeferre, atravesado el pecho
por tres bayonetazos, en el momento en que relevaba a un soldado herido, no tuvo tiempo más que para
mirar al cielo, y expiró.
Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas, particularmente en la cabeza, que su
rostro desaparecía bajo la sangre, y se hubiera dicho que lo llevaba cubierto con un pañuelo encarnado.
Enj oirás era el único que no había sido alcanzado. Cuando no tenía arma, extendía la mano a derecha
e izquierda, y un insurrecto le daba una cualquiera. No le quedaba sino un pedazo de cuatro espadas, una
más que Francisco I, en Marignan.
Homero dice: «Diomedes degüella a Axilio, hijo de Teutranide, que habitaba en la feliz Arisba;
Eurialo, hijo de Mecisteo, extermina a Dresos, y Ofeltios a Esepo y a Pedaso, el que la náyade
Abarbarea concibió del irreprochable Bucolionte; Ulises derriba a Pidites de Percosa; Antíloco a
Ablero; Polipetes a Astialo; Polidamas a Otos de Cilene, y Teuco a Aretaonte. Megantios muere
atravesado por la pica de Euripiles. Agamenón, rey de los héroes, arroja en tierra a Elates, oriundo de la
escarpada ciudad que baña el sonoro río Satnois».
En nuestros viejos poemas de gestas, Esplandian ataca con un hacha de fuego al gigante marqués de
Swantibore, el cual se defiende lapidando al caballero, con torres que arranca de raíz. Nuestros antiguos
frescos murales nos muestran a los duques de Bretaña y Borbón armados con sus escudos de guerra, a
caballo, y abordándose uno a otro, empuñada el hacha de combate, con máscaras de hierro, botas de
hierro, guantes de hierro, uno con manto de armiño, y el otro de azul; Bretaña con su león entre los dos
cuernos de su corona, y Borbón con un casco de visera que figuraba una monstruosa flor de lis. Pero para
ser soberbio no es necesario llevar como Yvon el morrión ducal, ni tener en la mano como Esplandian,
una llama viva, o como Files, padre de Polidamas, haber traído de Epiro una buena armadura, regalo del
rey de los hombres Eufetes. Basta dar la vida por una convicción o por una lealtad. Ese soldado sencillo,
ayer campesino en Beauce o Limousin, que ronda con el machete al costado a las niñeras del
Luxemburgo, o ese estudiante pálido inclinado sobre un estuche de anatomía, o sobre un libro, rubio
adolescente que corta su barba con tijeras; tomadlos a ambos, insufladles el deber, metedlos frente a
frente en la encrucijada de Boucherat, o en la callejuela sin salida de Planche-Mibray, que uno combata
por su bandera y otro por su ideal; que imaginen los dos que combaten por la patria; la lucha será
colosal; y la sombra que harán en el gran campo épico donde lucha la humanidad, el currutaco y el
estudiantillo, igualará a la sombra que proyecta Megarion, rey de la Licia llena de tigres, luchando
cuerpo a cuerpo con el inmenso Ajax, igual a los dioses.










CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

XXII



PALMO A PALMO



Cuando no quedaron vivos más jefes que Enjolras y Marius, en los extremos de la barricada, el
centro, que habían sostenido tanto tiempo Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly y Combeferre, cedió.
El cañón, sin abrir una brecha practicable, había ensanchado bastante la parte media del reducto; allí,
la parte alta de la muralla había desaparecido a impulsos de las balas; y los escombros, que caían ya
hacia el interior, ya hacia el exterior, acabaron por formar, amontonándose a ambos lados, dos declives;
uno dentro y otro fuera. El declive exterior ofrecía a los sitiadores un plano inclinado.
Intentóse por allí un supremo asalto, y este asalto tuvo éxito. La masa erizada de bayonetas y lanzada
al paso gimnástico llegó con irresistible empuje, y el frente de la columna de ataque apareció entre el
humo en lo alto de la escarpa. Esta vez todo había terminado. El grupo de insurgentes que defendía el
centro retrocedió en desorden.
Entonces despertóse en algunos el sombrío amor a la vida. Viéndose blanco de aquella selva de
fusiles, no querían ya morir. Es un minuto en el que el instinto de conservación lanza alaridos, y en el que
la bestia reaparece en el hombre. Estaban arrimados a la casa de seis pisos que servía de fondo al
reducto. Aquella casa podía ser la salvación. Hallábase barrada, y como cerrada de arriba abajo. Antes
de que la tropa de línea estuviera en el interior del reducto, había tiempo para abrir y cerrar una puerta,
la duración de un relámpago bastaba para eso, y la puerta de aquella casa, entreabierta bruscamente, y
cerrada en seguida, era la vida para aquellos desesperados. Detrás de aquella casa, estaban las calles, la
huida posible, el espacio. Se pusieron a llamar a aquella puerta a golpes de fusil y a patadas, llamando,
gritando, suplicando, uniendo las manos. Nadie abrió. Desde el ventanuco del tercer piso, la cabeza
muerta los miraba.
Pero Enjolras y Marius, y siete u ocho más que los seguían, corrieron a protegerlos. Enjolras había
gritado a los soldados: «¡Deteneos!», y como un oficial no obedeciese, Enjolras le había matado. Estaba
ahora en el pequeño patio interior del reducto, con la espada en una mano, la carabina en la otra,
manteniendo abierta la puerta de Corinto, que impedía traspasar a los sitiadores. Gritó a los
desesperados: «No hay más que una puerta abierta. Ésta». Y cubriéndola con su cuerpo, él solo hacía
frente a un batallón. Sus compañeros se precipitaron dentro. Enjolras, ejecutando con su carabina, de la
que ahora se servía como de un bastón, lo que los peritos llaman molinete, paró los bayonetazos
alrededor de sí, y entró el último; hubo un instante horrible, cuando los soldados querían penetrar y los
insurrectos querían cerrar. La puerta fue cerrada con una violencia tal que cortó los cinco dedos de un
soldado que se había asido a ella.
Marius se había quedado fuera. Un disparo acababa de romperle la clavícula; sintió que se
desvanecía y caía. En aquel momento, con los ojos ya cerrados, experimentó la conmoción de una
vigorosa mano que le cogía, y su desvanecimiento, en el que se perdió, le permitió apenas este
pensamiento, en el que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: «Me han hecho prisionero. Me
fusilarán».
Enjolras, al no ver a Marius entre los refugiados de la taberna, tuvo la misma idea. Pero se hallaban
en el instante en el que no se tiene tiempo de pensar más que en la propia muerte. Enjolras sujetó la barra
de la puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a la llave y puso las cadenas, mientras por la parte de fuera
atacaban furiosamente los soldados con las culatas de los fusiles y los zapadores con sus hachas. Los
asaltantes se habían agrupado ante aquella puerta. Empezaba el sitio de la taberna.
Los soldados, preciso es decirlo, estaban ciegos de cólera.
La muerte del sargento de artillería los había irritado, y además, cosa aún más funesta, durante el
transcurso de las horas anteriores al ataque, había circulado entre ellos la noticia de que los insurrectos
mutilaban a los prisioneros, y que se veía en la taberna el cadáver de un soldado sin cabeza. Este género
de rumores fatales es el acompañamiento corriente de las guerras civiles, y fue un rumor de esta especie
el que causó más tarde la catástrofe de la calle Transnonain.
Cuando la puerta quedó atrancada, Enjolras dijo a los suyos:
—Vendámonos caro.
Luego se acercó a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veíanse bajo el paño negro,
dos formas derechas y rígidas, una grande y otra pequeña, y los dos rostros se dibujaban vagamente bajo
los pliegues fríos del sudario. Una mano salía por debajo del lienzo y colgaba hacia el suelo. Era la del
anciano.
Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable, igual que la víspera había besado la frente.
Eran los dos únicos besos que había dado en su vida.
Abreviemos. La barricada había luchado como una puerta de Tebas, y la taberna luchó como una casa
de Zaragoza. Semejantes resistencias son feroces. No hay cuartel, 110 hay capitulación posible. Se quiere
morir con tal de matar. Cuando Suchet dijo: «Capitulad», Palafox
[491]
responde: «Después de la guerra
del cañón, la del cuchillo». Nada faltó a la toma por asalto de la taberna de Hucheloup; ni los adoquines
lloviendo desde la ventana y el tejado sobre los asaltantes, exasperando a los soldados con
aplastamientos horribles; ni los disparos desde el sótano y las buhardillas; ni el furor del ataque; ni la
rabia de la defensa; ni al fin, cuando cedió la puerta, la frenética demencia de la exterminación. Los
asaltantes, al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros de la puerta rota y
derribada, no encontraron ni un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos, yacía en
medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que no estaban muertos estaban en el piso
principal, y allí, por el agujero del techo que había servido de entrada a la escalera, empezó un espantoso
fuego. Eran los últimos cartuchos. Cuando no quedó ya ni pólvora ni balas para aquellos formidables
agonizantes, cada uno tomó en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras y de las que hemos
hablado ya, e hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente frágiles. Eran botellas de
aguafuerte. Referimos los hechos lúgubres de la matanza tales como son. El sitiado, ¡ay!, echa mano de
todo. El fuego griego no ha deshonrado a Arquímedes, ni la pez hirviente a Bayard. La guerra es todo
espanto y no hay en ella nada que elegir. La fusilería de los sitiadores, aunque con la molestia de tener
que dirigirse de abajo hacia arriba, era mortífera. El reborde del agujero del techo viose pronto rodeado
de cabezas muertas de donde corría la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo
espeso y ardiente esparcía casi la noche sobre aquel combate. Faltan las palabras para describir el
horror, cuando llega hasta un grado tal. Ya no quedaban hombres en aquella lucha ahora infernal. No eran
más que gigantes contra colosos. Parecíase aquello más a Milton y a Dante que a Homero. Demonios
atacaban y espectros resistían.
Era el heroísmo monstruoso.






XXIII




ORESTES EN AYUNAS Y PÍLADES EBRIO




En fin, subiéndose unos sobre otros, ayudándose con el esqueleto de la escalera, trepando por las
paredes, asiéndose al techo, acuchillando al borde mismo de la trampa a los últimos que resistían, unos
veinte de los sitiadores, soldados, guardias nacionales, guardias municipales, desfigurados la mayor
parte por las heridas recibidas en el rostro al realizar aquella terrible ascensión, cegados por la sangre,
furiosos, salvajes, se precipitaron en la sala del primer piso. No quedaba en pie más que un sólo hombre:
Enjolras. Sin cartuchos, sin espada, no le quedaba en la mano más que el cañón de su carabina, cuya
culata había roto sobre la cabeza de los que entraban. Había puesto la mesa de billar entre los asaltantes
y él; había retrocedido hasta el ángulo de la sala, y allí, con la mirada desafiante, la cabeza alta y aquel
trozo de arma en la mano, inspiraba aún bastante inquietud para que nadie se atreviese a acercarse. Se
oyó un grito:
—Es el jefe. Es el que ha matado al artillero. Que se quede ahí. Lo fusilaremos en ese mismo sitio.
—Fusiladme —dijo Enjolras.
Y arrojó el cañón de su carabina y cruzó los brazos.
La audacia de una muerte heroica conmueve siempre a los hombres. En cuanto Enjolras cruzó los
brazos, aceptando el fin, el ensordecimiento de la lucha cesó en la sala, y aquel caos se apaciguó
súbitamente convirtiéndose en una especie de solemnidad sepulcral. Parecía que la majestad
amenazadora de Enjolras, desarmado e inmóvil, pesara sobre aquel tumulto, y que aunque no fuera más
que por la autoridad de su mirada tranquila, aquel joven, el único que no había sido herido, soberbio,
ensangrentado, encantador, indiferente como un invulnerable, obligó a aquella siniestra gente a matarle
con respeto. Su belleza, aumentada en aquel momento por su altivez, despedía un vivísimo brillo, y como
si el cansancio, lo mismo que las heridas, no tuviera poder sobre él, después de las horribles veinticuatro
horas que acababan de transcurrir, estaba fresco y sonrosado. Quizá se refiriese a él el testigo que dijo
luego ante el consejo de guerra:
—Había un insurrecto a quien oí llamar Apolo.
Un guardia nacional que apuntaba a Enjolras bajó su arma, diciendo:
—Me parece como si fuera a fusilar a una flor.
Doce hombres formaron en pelotón en el ángulo opuesto a Enjolras y cargaron sus fusiles en silencio.
Luego, un sargento exclamó:
—¡Apunten!
Intervino un oficial.
—Esperad. —Y añadió dirigiéndose a Enjolras—: ¿Queréis que os venden los ojos?
—No.
—¿Sois vos, en efecto, quien mató al sargento de artillería?
—Sí.
Hacía un instante que se había despertado Grantaire.
Grantaire, como recordará el lector, dormía desde la víspera en la sala alta de la taberna, sentado en
una silla y con la cabeza sobre una mesa.
Encarnaba en toda su extensión la antigua metáfora «difunto de taberna». El horrible filtro de
aguardiente, cerveza yajenjo le había aletargado. Su mesa era pequeña, y no podía servir para la
barricada; se la dejaron. Seguía en la misma postura, con el pecho doblado y la cabeza apoyada sobre los
brazos, rodeado de vasos, chopes y botellas. Dormía con el sueño profundo del oso entorpecido o de la
sanguijuela ya harta. Ni el fuego de los fusiles, ni el del cañón, ni la metralla que penetraba por la
ventana de la sala donde estaba, ni la prodigiosa baraúnda del asalto, le despertaron. Sólo de vez en
cuando, respondía al cañón con un ronquido. Parecía esperar allí a que una bala le ahorrase el trabajo de
abrir los ojos. Varios cadáveres yacían a su alrededor; y a primera vista, nada le diferenciaba de los que
estaban entregados al profundo sueño de la muerte.
El ruido no despierta a un borracho, pero sí el silencio. Esta singularidad ha sido observada más de
una vez. La caída de todo a su alrededor aumentaba el letargo de Grantaire; el derrumbamiento le
arrullaba. La especie de alto que hizo el tumulto delante de Enjolras fue una sacudida para aquel pesado
sueño. Es el efecto de un coche al galope que se detiene en seco. Los que estaban dormidos se despiertan;
Grantaire se incorporó sobresaltado, extendió los brazos, se frotó los ojos, miró, bostezó y comprendió.
La embriaguez que concluye se asemeja a una cortina que se desgarra. Se ve en conjunto y de una sola
vez todo lo que ocultaba. Todo se ofrece súbitamente a la memoria; y el borracho que no sabe nada de lo
que ha pasado hace veinticuatro horas, no ha acabado aún de abrir los párpados cuando ya está al cabo
de todo. Las ideas le vuelven con súbita lucidez; la opacidad de la embriaguez, especie de vaho que
cegaba el cerebro, se disipa y da lugar a la clara y distinta percepción de la realidad.
Relegado como estaba en un rincón y como protegido detrás del billar, los soldados, con la vista fija
en Enjolras, no habían advertido siquiera la presencia de Grantaire, y el sargento se preparaba para
repetir la orden «¡Apunten!» cuando de repente oyeron una fuerte voz, exclamando a su lado:
—¡Viva la república! Aquí estoy yo.
Grantaire se había levantado.
El inmenso resplandor del combate, al que él no había asistido, apareció en la brillante mirada del
borracho transfigurado.
Repitió «¡Viva la república!», atravesó la sala con paso firme y fue a colocarse delante de los fusiles,
en pie, junto a Enjolras.
—Matad a dos de un golpe —dijo. Y volviéndose hacia Enjolras con dulzura, le dijo—: ¿Lo
permites?
Enjolras le estrechó la mano sonriendo.
Aún no había acabado de sonreír cuando estalló la detonación.
Enjolras, atravesado por ocho tiros, quedó apoyado en la pared, como si las balas le hubiesen
clavado allí. No hizo más que inclinar la cabeza.
Grantaire, como herido por el rayo, cayó a sus pies.
Algunos instantes después, los soldados desalojaban a los últimos insurrectos que se habían refugiado
en lo alto de la casa. Tiraban dentro de las buhardillas a través de un enrejado de madera. Se luchaba en
el tejado. Se echaban cuerpos por las ventanas, algunos aún vivos. Dos cazadores, que intentaban poner
en pie el ómnibus hecho pedazos, fueron muertos por dos disparos de carabina desde la buhardilla. Un
hombre con blusa, a quien precipitaron desde aquella altura, traspasado el vientre de un bayonetazo, se
revolcaba en el estertor de la agonía. Un soldado y un insurrecto resbalaban juntos por el declive del
tejado, sin querer desasirse, y caían ferozmente abrazados. Lucha semejante en el sótano. Gritos,
disparos, pataleo espantoso. Luego, el silencio. La barricada había sido tomada.
Los soldados empezaron el registro de las casas vecinas y la persecución de los fugitivos






1066
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

XXIV



PRISIONERO




Marius estaba prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean.
La mano que le había asido por detrás en el momento de caer, y cuya presión había sentido al
desvanecerse, era la de Jean Valjean.
Jean Valjean no había tomado en el combate más parte que la de exponer su vida. Sin él, en aquella
fase suprema de la agonía, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presente como la
providencia en todos lados durante la matanza, los que caían eran levantados, trasladados a la sala baja y
curados. En los intervalos, reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un
ataque, ni siquiera a una defensa personal, salió de sus manos. Se callaba y socorría. Por lo demás,
apenas tenía algunos rasguños. Las balas le habían respetado. Si el suicidio formaba parte del plan que se
había forjado al dirigirse a aquel sepulcro, el éxito no le había sonreído. Pero dudamos de que hubiera
pensado en el suicidio, acto irreligioso.
Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, no aparentaba ver a Marius, cuando, sin
embargo, no le perdía de vista ni un solo instante. Cuando un balazo derribó a Marius, Jean Valjean saltó
con la agilidad de un tigre y se lo llevó.
El torbellino del ataque estaba en aquel momento concentrado de tal modo en Enjolras y la puerta de
la taberna que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius desvanecido, atravesar la
calle desempedrada de la barricada y desaparecer detrás del ángulo de la casa de Corinto.
El lector recordará este ángulo, que formaba una especie de cabo en la calle; protegía de las balas y
la metralla, y también de las miradas, algunos pies cuadrados de terreno. Hay a veces en los incendios
una habitación que no arde, y en los mares más furiosos, detrás de un promontorio, o al final de una serie
de escollos, un rincón tranquilo. En esta especie de repliegue del trapecio interior de la barricada, había
agonizado Éponine.
Allí, Jean Valjean se detuvo, dejó en el suelo a Marius, se apoyó contra la pared y miró a su
alrededor.
La situación era terrible.
Por el momento, tal vez durante dos o tres minutos, aquel lienzo de pared era un abrigo; pero ¿cómo
alejarse de aquella matanza? Recordaba la angustia que había experimentado en la calle Polonceau, ocho
años antes, y de qué manera había conseguido salir del apuro; entonces era difícil, hoy resultaba
imposible. Tenía delante de él aquella sorda e implacable casa de seis pisos que parecía habitada sólo
por el hombre muerto inclinado en la ventana; a su derecha tenía la barricada bastante baja que cerraba la
Petite-Truanderie; saltar aquel obstáculo parecía fácil, pero por encima del parapeto se distinguía una
hilera de puntas de bayonetas. Era la tropa de línea, apostada al otro lado de la barricada, y en acecho.
Era evidente que franquear la barricada era buscar un fuego de pelotón, y que cualquier cabeza que se
aventurara a atravesar la muralla de adoquines serviría de blanco a sesenta tiros de fusil. A la izquierda
estaba el campo de batalla, la muerte estaba detrás del ángulo de la pared.
¿Qué hacer?
Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí.
Y era preciso decidirse en un instante, hallar un recurso, una resolución. A algunos pasos de aquel
sitio, se combatía aún, y por fortuna, todo se concentraba en un solo punto, la puerta de la taberna; pero si
a un soldado, a uno solo, se le ocurría dar la vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría
concluido.
Jean Valjean miró la casa de enfrente, luego la barricada de la derecha y por último el suelo, con la
violencia de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los ojos.
A fuerza de mirar, bosquejóse y llegó a adquirir forma una cosa vagamente perceptible en tal agonía,
como si la vista tuviera el poder de hacer brotar el objeto pedido. Descubrió a pocos pasos de él, y al
pie del parapeto con tanto rigor custodiado desde fuera, bajo un hundimiento de adoquines que la
ocultaban en parte, una reja de hierro colocada al nivel del piso. Esta reja, hecha de fuertes barrotes
transversales, tenía unos dos pies cuadrados aproximadamente. El marco de adoquines que la sostenía
había sido arrancado, y estaba como desencajada. A través de los barrotes se advertía una abertura
oscura algo semejante al conducto de una chimenea, o al cilindro de una cisterna. Jean Valjean se
abalanzó. Su vieja ciencia de evasión le subió al cerebro como una luz. Separar los adoquines, levantar
la reja, cargar sobre sus hombros a Marius, inerte como un cuerpo muerto, descender con aquel fardo
sobre los riñones, ayudándose con los codos y las rodillas, por aquella especie de foso, felizmente poco
profundo, dejar caer por encima de su cabeza la pesada trampa de hierro, que los adoquines,
derrumbándose, cubrieron de nuevo, y llegar a una superficie embaldosada, a tres metros por debajo del
suelo, todo fue ejecutado como lo que se hace en el delirio, con una fuerza de gigante y una rapidez de
águila; apenas duró algunos minutos.
Jean Valjean se encontró con Marius, que seguía desvanecido, en una especie de largo corredor
subterráneo.
Allí reinaba una paz profunda, un silencio absoluto, la noche.
La impresión que había experimentado en otra ocasión, cuando saltó de la calle al convento, le vino a
la mente. Sólo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.
Apenas oía por encima de su cabeza algo semejante a un vago murmullo; era el formidable tumulto de
la taberna tomada por asalto.









I



LA TIERRA EMPOBRECIDA POR EL MAR




París arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos metafóricamente. ¿Cómo y de
qué manera?: día y noche. ¿Con qué objeto?: sin ningún objeto. ¿Con qué idea?: sin pensarlo. ¿Para qué?:
para nada. ¿Por medio de qué órgano?: por medio de su intestino. ¿Cuál es su intestino?: la alcantarilla.
Veinticinco millones es la más moderada de las cifras aproximadas que dan los cálculos de la ciencia
especial.
La ciencia, después de haber andado a tientas durante mucho tiempo, sabe hoy que el más fecundo y
eficaz de los abonos es el abono humano. Los chinos, digámoslo para nuestra vergüenza, lo sabían antes
que nosotros. Ningún labrador chino (lo ha dicho Eckeberg) vuelve de la ciudad sin traer en los extremos
de su bambú dos cubos llenos de lo que nosotros llamamos inmundicias. Gracias al abono humano, la
tierra en China está aún tan joven como en los tiempos de Abraham. El trigo chino da hasta ciento
veintiocho granos por semilla. No hay guano comparable en fertilidad al detritus de una capital. Una gran
ciudad es el mejor de los estercoleros. Emplear la ciudad en abonar la llanura sería asegurarse un éxito
infalible. Si nuestro oro es estiércol, en cambio, nuestro estiércol es oro.
¿Qué se hace con ese oro-estiércol? Se lo arroja al abismo.
Se envían convoyes de buques, que ocasionan grandes gastos, para recoger en el polo austral el
excremento de los petreles y pingüinos, y el incalculable elemento de opulencia que se tiene al alcance de
la mano se tira al mar. Todo el abono humano y animal que el mundo pierde, devuelto a la tierra en lugar
de ser arrojado al mar, bastaría para alimentar al mundo.
Estos montones de inmundicias de las esquinas y bordillos, esos carros de basura que se zangolotean
por la noche en las calles, esos horribles toneles del muladar, estos fétidos arroyos de fango que el
empedrado oculta, ¿sabéis lo que son? Son la pradera en flor, la hierba verde, el serpol, el tomillo, la
salvia; son la caza, el ganado, el mugido de satisfacción de los bueyes por la tarde; son heno oloroso,
trigo dorado, pan en vuestra mesa, sangre caliente en vuestras venas; son salud, alegría, vida. Así lo
quiere esta creación misteriosa que es la transformación sobre la tierra y la transfiguración en el cielo.
Devolved todo esto al gran crisol y saldrá de él vuestra abundancia. La nutrición de las llanuras
forma el alimento de los hombres.
Dueños sois de perder esta riqueza, y de juzgarme además ridículo. Será la obra maestra de vuestra
ignorancia.
Las estadísticas han calculado que Francia por sí sola vierte todos los años en el Atlántico por boca
de sus ríos, quinientos millones. Con estos quinientos millones, se pagaría la cuarta parte de los gastos
del presupuesto; y, sin embargo, la habilidad de los hombres es tal que prefiere desprenderse de ellos,
regalándolos al arroyo. La sustancia misma del pueblo, aquí gota a gota, allá a oleadas, se la lleva tras de
sí el miserable derramamiento de nuestras alcantarillas en los ríos y el gigantesco vómito de nuestros ríos
en el océano. Cada hipo de nuestras cloacas nos cuesta mil francos. Dos son sus resultados: la tierra
empobrecida y el agua apestada. El hambre saliendo del surco y la enfermedad del río.
Es notorio, por ejemplo, que hoy el Támesis envenena a Londres.
En cuanto a París, ha sido preciso en estos últimos tiempos hacer que la mayor parte de las
alcantarillas desemboquen más allá del último puente.
Un doble aparato tubular, provisto de válvulas y exclusas aspirantes e impelentes, un sistema de
drenaje elemental, sencillo como el pulmón del hombre, y que está en pleno funcionamiento en varias
comunas de Inglaterra, bastaría para traer a nuestras ciudades el agua pura de los campos, y para enviar a
nuestros campos el agua rica de las ciudades, y por este sistema, el más sencillo del mundo,
aprovecharíamos los quinientos millones arrojados fuera. Se piensa en otras cosas.
El procedimiento actual hace el mal queriendo hacer el bien. La intención es buena, el resultado es
triste. Se cree expurgar la ciudad y se enferma a la población. Una alcantarilla es un malentendido.
Cuando en todas partes el drenaje, con su doble función, restituyendo lo que toma, haya reemplazado a la
alcantarilla, simple lavado empobrecedor, entonces, combinándose esto con los datos de una nueva
economía social, el producto de la tierra será duplicado y el problema de la miseria singularmente
atenuado. Añádase la supresión de los parasitismos y quedará resuelto.
Entretanto, la riqueza pública se marcha al río, y la merma sigue. Merma, sí, ésta es la palabra.
Europa se arruina por consunción.
En cuanto a Francia, acabamos de mencionar su cifra. Ahora bien, como París contiene la vigésimo
quinta parte de la población francesa total, y el guano parisiense es el más rico de todos, no se llega
todavía al guarismo verdadero al evaluar en veinticinco millones la parte de pérdida de París en los
quinientos millones que Francia deshecha anualmente. Estos veinticinco millones empleados en
asistencia y goces doblarían el esplendor de París. La ciudad los gasta en cloacas. De manera que puede
decirse que la gran prodigalidad de París, su fiesta maravillosa, su Folie-Beaujon
[492] su orgía, su fortuna
derramada a manos llenas, su fasto, su lujo, su magnificencia, es su alcantarilla.
De esta suerte, en la ceguera de una mala economía política, se ahoga y se deja arrastrar por la
corriente y perderse en los abismos el bienestar de todos. Convendría que hubiesen redes en Saint-Cloud,
para la fortuna pública.
Económicamente, el hecho puede resumirse así: París manirroto.
París, esa ciudad modelo, ese patrón de capitales bien construidas, y de la que cada pueblo procura
tener una copia, metrópoli de lo ideal, augusta patria de la iniciativa, del impulso y del ensayo, centro y
mansión de las inteligencias, ciudad-nación, colmena del porvenir, admirable mezcla de Babilonia y de
Corinto, hace, desde el punto de vista que acabamos de considerar, encogerse de hombros a un labrador
de FoKian.
Imitad a París y os arruinaréis.
Por lo demás, en este despilfarro insensato, el mismo París imita.
Estas sorprendentes ineptitudes no son nuevas; la necedad en el presente caso, viene de muy atrás.
Los antiguos obraban como los modernos. «Las cloacas de Roma —dice Liebig— han absorbido todo el
bienestar del labrador romano». Cuando la campiña de Roma fue arruinada por la alcantarilla romana,
Roma agotó los recursos de Italia, y cuando hubo vaciado a Italia en su cloaca, hizo lo propio con Sicilia,
luego Cerdeña y luego África. La alcantarilla de Roma se ha tragado el mundo. Esta cloaca ofrecía sus
tragaderas a la ciudad y al universo. Urbi et orbi. Villa eterna, alcantarilla insondable.
En estas cosas, como en otras, Roma da el ejemplo.
París sigue este ejemplo, con la estupidez propia de las ciudades de talento.
Para las necesidades de la operación de que hemos hablado, París tiene debajo de sí otro París. Un
París de alcantarillas, con sus calles, sus encrucijadas, sus plazas, sus callejuelas sin salida, sus arterias
y su circulación, que es fango, faltando sólo la figura humana.
Porque no debe adularse a nadie, ni siquiera a un gran pueblo. Donde hay de todo, se encuentra la
ignominia al lado de lo sublime; y si París contiene a Atenas, la ciudad de las luces, a Tiro, la ciudad del
poder, a Esparta, la ciudad de la virtud, a Nínive, la ciudad del prodigio, contiene también a Lutecia, la
ciudad del cieno.
Por otra parte, el sello de su poder está también presente y la titánica sentina de París ostenta, entre
sus monumentos, ese ideal extraño realizado en la humanidad por algunos hombres tales como
Maquiavelo, Bacon y Mirabeau: lo grandioso abyecto.
El subsuelo de París, si la vista pudiera penetrar su superficie, presentaría el aspecto de una
madrépora colosal. Una esponja no tiene más boquetes y pasillos que el pedazo de tierra, de seis leguas
de circuito, donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una cueva
aparte, sin hablar del confuso enrejado de las cañerías del gas, sin contar con el vasto sistema tubular de
la distribución de agua corriente a las fuentes públicas, las alcantarillas por sí solas forman, en las dos
riberas, una prodigiosa red subterránea; laberinto cuyo hilo es la pendiente.
Allí aparece en la bruma húmeda la rata, que parece el producto del parto de París




II



LA HISTORIA ANTIGUA DE LA ALCANTARILLA





Si imaginamos a París levantado como una tapadera, la red subterránea de las alcantarillas, vista a
vuelo de pájaro, dibujará en las dos orillas una especie de rama gruesa injertada al río. En la orilla
derecha, la alcantarilla del centro será el tronco de esta rama, y los conductos secundarios serán ramas, y
los callejones sin salida las ramitas.
Esta imagen está hecha a grandes rasgos, y no es del todo exacta, pues el ángulo recto, que es el
ángulo habitual de este género de ramificaciones subterráneas es muy raro en la vegetación.
Nos formaremos una imagen más adecuada de este extraño plano geométrico figurándonos ver en el
suelo, sobre un fondo de tinieblas, algún extraño alfabeto oriental, en desorden, y cuyas letras deformes
estuviesen soldadas unas con otras, como a la ventura, ora por sus ángulos, ora por sus extremidades.
Las sentinas y los albañales representaban un gran papel en la Edad Media, y en el bajo Imperio y en
el antiguo Oriente. La peste nacía en ellos, y los déspotas iban allí a morir. Las multitudes miraban casi
con temor religioso esos lechos de podredumbre, cunas monstruosas de la muerte. El foso de los gusanos
de Benarés no era menos vertiginoso que el de los leones de Babilonia. Teglat-Falasar, según los libros
bíblicos, juraba por la sentina de Nínive. Del albañal de Munster, Jean de Leyde hacía salir su falsa luna,
y del pozo-cloaca de Kekhscheb, su gemelo oriental, Mokanna, el profeta velado del Korasán, hacía salir
su falso sol.
La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las gemonías eran los fastos de
Roma. La alcantarilla de París ha sido una antigualla formidable. Ha sido sepulcro y ha sido asilo. El
crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que
las leyes humanas persiguen o han perseguido, se ha ocultado en este agujero; los maillotins
[493]
, en el
siglo XIV, los capeadores en el siglo XV, los hugonotes en el siglo XVI, los iluminados de Morin, en el
siglo XVII, los chauf eurs
[494] en el siglo XVIII. Hace cien años, de allí salía la puñalada nocturna, y por
allí se deslizaba el ratero para librarse del peligro. El bosque tenía la caverna y París la alcantarilla. La
truhanería, los pilluelos galos, aceptaba la alcantarilla como sucursal de la Corte de los Milagros, y por
la noche, ruin y feroz, entraba en el vomitorio Maubuée como en una alcoba.
Era muy sencillo que los que tenían por lugar de trabajo cotidiano el callejón Vide-Gousset, o la calle
Coupe-Gorge, tuvieran por domicilio nocturno el puentecillo de Chemin-Vert, o la huronera Hurepoix. De
aquí provienen una multitud de recuerdos. Fantasmas de todas clases frecuentaban esos largos corredores
solitarios; en todas partes, la podredumbre y el miasma; acá y allá un respiradero, en donde Villon, desde
dentro, habla con Rabelais, situado fuera.
La alcantarilla, en el viejo París, es la cita de todos los aniquilamientos y de todos los ensayos. La
economía política ve en ella un detritus y la filosofía social un resultado.
La alcantarilla es la conciencia de la población. Todo converge en ella, y en ella se confronta. En este
lugar lívido hay tinieblas pero no hay ya secretos. Cada cosa tiene su forma verdadera, o al menos su
forma definitiva. El montón de basuras puede alegar en su favor que no es mentiroso. La ingenuidad se ha
refugiado allí. En él se encuentra la máscara de Basilio, pero se ve el cartón y el bramante, lo interior y
lo exterior, todo realzado con un honrado cieno. Cerca está la falsa nariz de Scapin. Todas las porquerías
de la civilización, cuando ya no sirven, caen en ese foso de verdad, adonde va a parar el inmenso
derrame social. Se sumergen en él, pero se ponen al mismo tiempo de manifiesto. Aquella mezcla es una
confesión. No más falsas apariencias; ya no hay afeite ni disfraz posibles, la basura se quita la camisa;
desnudez absoluta, disipación de ilusiones; lo que es, nada más que lo que es, con la siniestra figura de lo
que acaba. Realidad y desaparición. Allí una botella rota confiesa los excesos de la embriaguez; el asa
de una cesta refiere la vida doméstica; el corazón de manzana que ha tenido opiniones literarias vuelve a
ser corazón de manzana; la efigie del cuarto se cubre francamente de herrumbre; el salivazo de Caifás se
encuentra con el vómito de Falstaff; el luis de oro que sale del garito choca con el clavo de donde cuelga
el extremo de cuerda del suicidio; el feto lívido rueda con las lentejuelas que bailaron el último martes
de Carnaval en la ópera; el bonete que ha juzgado a los hombres se revuelca con el harapo que fue la
falda de la mujer galante; pasa de fraternidad, es ya tuteo. Todo lo que se acicalaba ahora se empuerca.
El último velo se ha arrancado. Una alcantarilla es un cínico. Lo dice todo.
Esta sinceridad de la inmundicia tiene algo de bueno y alivia el alma. Cuando se ha vivido teniendo
que soportar el espectáculo de la gran importancia que se arrogan en la tierra la razón de Estado, el
juramento, la sabiduría política, la justicia humana, la probidad profesional, las austeridades de
situación, las togas incorruptibles, consuela entrar en una alcantarilla y ver el fango a que se ha reducido
todo esto.
Además, enseña. Acabamos de decirlo, la historia pasa por la alcantarilla. Las matanzas, como la de
la noche de San Bartolomé, filtran gota a gota por entre los adoquines. Los grandes asesinatos públicos,
las carnicerías políticas y religiosas, atraviesan ese subterráneo de la civilización y arrojan en él sus
cadáveres. Para el pensador, todos los asesinos políticos están allí, en la horrible penumbra, de rodillas,
con un pedazo de sudario por delantal, lavando lúgubremente con una esponja las manchas de sus
crímenes. Luis XI está allí en compañía de Tristán, Francisco I y Duprat, Carlos IX y su madre, Richelieu
con Luis XIII, Louvois, Letellier, Hébert y Maillard, arañando las piedras por si consiguen que
desaparezca la huella de sus acciones. Se oye bajo estas bóvedas la escoba de los espectros. Se respira
la fetidez enorme de las catástrofes sociales. Se ven en las esquinas reflejos rojizos. Corre allí un agua
terrible, donde se han lavado las manos ensangrentadas.
El observador social debe entrar en estas sombras. Forman parte de su laboratorio. La filosofía en el
microscopio del pensamiento. Todo quiere huir de ella, pero nada se le escapa. Tergiversar es inútil.
¿Qué lado es el que se muestra al tergiversar?, el de la vergüenza. La filosofía persigue al mal, con su
mirada fiel, y no le permite evadirse en la nada. En el eclipse de las cosas que desaparecen, en el
empequeñecimiento de las cosas que se desvanecen, todo lo conoce. Reconstruye la púrpura con el jirón,
y la mujer con el harapo. Con la cloaca rehace la ciudad; con el barro rehace las costumbres. Del tiesto
saca el ánfora o el cántaro. Reconoce por la huella de una uña sobre el pergamino la diferencia que
separa la judería de la Judengasse de la judería del Ghetto. Encuentra en lo que es lo que ha sido, el bien,
el mal, lo falso, lo verdadero, la mancha de sangre del palacio, el borrón de tinta de la caverna, la gota
de sebo del lupanar, las pruebas sufridas, las tentaciones, las orgías vomitadas, el pliegue que han hecho
los caracteres al rebajarse, la huella de la prostitución en las almas groseras, y en el traje de los mozos
de cuerda de Roma, la señal del codazo de Mesalina.










CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


III




BRUNESEAU





La alcantarilla de París era legendaria en la Edad Media. En el siglo XVI, Enrique II intentó un sondeo
que abortó. No hace aún cien años, la cloaca, según testifica Mercier
[495]
, quedó abandonada a sí misma y
llegó a ser lo que buenamente pudo.
El antiguo París estaba entregado a las disputas, a las indecisiones y a los ensayos. Fue por mucho
tiempo bastante torpe. Después vino el 89 a mostrar cómo el talento vuelve a las ciudades. Pero en los
viejos tiempos la capital tenía poca cabeza; no sabía desempeñar sus asuntos, ni moral ni materialmente,
y lo mismo ignoraba cómo barrer las inmundicias que cómo extirpar los abusos. Todo eran obstáculos; en
todas partes surgían disputas. Por ejemplo, la alcantarilla era refractaria a todo itinerario. No se
orientaban en el muladar ni se entendían en la ciudad: arriba lo ininteligible, abajo lo intrincado; la
confusión de las lenguas sobre la confusión de los subterráneos. Babel sobre Dédalo.
Algunas veces, a la alcantarilla de París se le ocurría desbordarse, como si ese Nilo desconocido
montase de repente en cólera. Había, cosa infame, inundaciones de alcantarilla. A veces, el estómago de
la civilización digería mal, la cloaca refluía a la garganta de la ciudad y París tenía el regusto de su
barro. Estas semejanzas de la alcantarilla con el remordimiento eran buenas, en cuanto eran otros tantos
avisos; pero se recibían mal, pues la ciudad se indignaba de que su cieno mostrase tal audacia, y no se
avenía con aquel sabor a basura. El remedio era digerirla mejor.
La inundación de 1802 es uno de los recuerdos actuales de los parisienses de ochenta años. El fango
se derramó por la plaza de las Victories, donde está la estatua de Luis XIV; entró en la calle SaintHonoré por las dos bocas de alcantarilla de los Campos Elíseos, en la calle Saint-Florentin por la
alcantarilla Saint-Florentin, en la calle
Pierre-á-Poisson, por la alcantarilla de la Sonnerie, en la calle Popin-court por la alcantarilla de
Chemin-Vert, en la calle de la Roquette por la alcantarilla de la calle de Lappe; cubrió los adoquines de
la calle de los Campos Elíseos, hasta una altura de treinta y cinco centímetros; y al mediodía, por el
vomitorio del Sena, que hacía su función en sentido inverso, penetró en la calle Mazarine, en la calle
Feuchaudé y en la calle de Marais, donde se detuvo a una distancia de ciento nueve metros, precisamente
a pocos pasos de la casa que había habitado Racine, respetando en el siglo XVII al poeta más que al rey.
Alcanzó su profundidad máxima en la calle Saint-Pierre, donde subió hasta tres pies por encima de las
baldosas de la exclusa, y su extensión máxima en la calle Saint-Sabin, donde se extendió en una longitud
de doscientos treinta y ocho metros.
A principios de este siglo, la alcantarilla de París era aún un lugar misterioso. El barro nunca puede
gozar de buena reputación; pero aquí, la mala fama llegaba hasta el pavor. París sabía confusamente que
había debajo de sí una cueva terrible. Se hablaba de ella como de ese monstruoso charco de Tebas,
donde pululaban escolopendras de quince pies de longitud, y que hubiera podido servir de bañera a
Behemoth. Las gruesas botas de los alcantarilleros no se aventuraban nunca más allá de ciertos puntos
conocidos. Estaban aún muy próximos los tiempos en que los carros de basura, desde lo alto de los
cuales Sainte-Foix fraternizaba con el marqués de Créqui, se vaciaban simplemente en la alcantarilla. En
cuanto a la limpieza, se confiaba esta función a los chaparrones, que en vez de barrer acumulaban más
basura. Roma, por lo menos, dejaba alguna poesía a su cloaca, dándole el nombre de gemonías; París
insultaba a la suya, llamándola el agujero hediondo. La ciencia y la superstición estaban de acuerdo para
el horror. El agujero hediondo no repugnaba menos a la higiene que a la leyenda. El fantasma, el coco,
surgía bajo el fétido arco de la alcantarilla Mouffetard; los cadáveres de los Marmousets habían sido
arrojados, en la alcantarilla de la Barillerie; Fagon había atribuido la terrible fiebre maligna de 1635 a la
gran hendidura de la alcantarilla del Marais, que permaneció abierta hasta 1833 en la calle Saint-Louis,
casi enfrente de la muestra del Messager Galant. La boca de alcantarilla de la calle de la Mortellerie era
célebre por las pestes que de allí salían; con su reja de hierro con puntas que simulaban una hilera de
dientes, era, en esta calle fatal, como la boca de un dragón soplando el infierno sobre los hombres. La
imaginación popular sazonaba el sombrío vertedero parisiense con cierta horrible mezcla de infinito. La
alcantarilla carecía de fondo. Era el Báratro. La idea de explorar estas regiones leprosas no se le ocurría
ni siquiera a la policía. Tantear aquel desconocido, arrojar la sonda en aquella sombra, ir a explorar
semejante abismo, ¿a quién iba a ocurrírsele? Era espantoso. Presentóse sin embargo una persona. La
cloaca tuvo su Cristóbal Colón.
Un día, en 1805, en una de esas extrañas apariciones que el emperador hacía en París, el ministro del
Interior, un Decrés, o un Crétet cualquiera, fue a verle. Oíase en el Carroussel el ruido de los sables de
todos aquellos soldados extraordinarios de la gran república y del gran imperio, había un agolpamiento
de héroes a la puerta de Napoleón; hombres del Rin, del Escalda, del Adige y del Niió; compañeros de
Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aeróstatas de Fleurus, granaderos de Maguncia,
pontoneros de Génova, húsares a quienes habían visto las pirámides, artilleros a quienes habían
salpicado las balas de Junot, coraceros de los que tomaron por asalto la escuadra fondeada en el
Zuyderzee; unos habían seguido a Bonaparte al puente de Lodi, otros habían acompañado a Murat a la
trinchera de Mantua, y los demás habían precedido a Lannes en el barranco de Montebello. Todo el
ejército de entonces se hallaba allí, en el patio de las Tullerías, representado por una escuadra o un
pelotón, y custodiando a Napoleón que descansaba. Era la época espléndida en que el gran ejército tenía
tras de sí a Marengo y delante a Austerlitz.
—Sire —dijo el ministro del Interior a Napoleón—, ayer vi al hombre más intrépido de vuestro
imperio.
—¿Quién es ese hombre? —preguntó bruscamente el emperador—. ¿Qué es lo que ha hecho?
—Quiere hacer una cosa, sire.
—¿Qué cosa?
—Visitar las alcantarillas de París.
Este hombre existía y se llamaba Bruneseau.




IV



DETALLES IGNORADOS




La visita tuvo lugar. Fue una formidable campaña; una batalla nocturna contra la peste y la asfixia.
Fue al mismo tiempo un viaje de exploración. Uno de los supervivientes de esta exploración, obrero
inteligente, entonces muy joven, relataba aún hace algunos años los curiosos detalles que Bruneseau creyó
un deber omitir en su informe al jefe de policía, como indignos del estilo administrativo.
Los procedimientos de desinfección eran muy rudimentarios en esa época. Apenas Bruneseau hubo
franqueado las primeras articulaciones de la red subterránea, ocho de los veinte trabajadores se negaron
a seguir adelante. La operación era complicada; la visita implicaba la limpieza; era preciso, pues,
limpiar y al mismo tiempo fijar cada punto; anotar las entradas de agua, contar las rejas y las bocas,
detallar las ramificaciones, indicar las corrientes en los puntos de división, reconocer las
circunscripciones respectivas de los varios depósitos, sondear las pequeñas alcantarillas injertadas a la
alcantarilla principal, medir la, altura de cada corredor, y el ancho, tanto en el arranque de la bóveda
como en el suelo; determinar, en fin, las ordenanzas de la nivelación de cada desagüe, con relación a la
alcantarilla y a la calle.
Adelantaban penosamente. No era raro que las escalerillas de descenso se sumergieran en tres pies
de fango, las linternas agonizaban en los miasmas. De vez en cuando, había que llevarse a un
alcantarillen) desvanecido. En algunos sitios, tropezábase con precipicios, y era que el suelo se había
hundido, transformándose la alcantarilla en un pozo. No se encontraba el punto sólido; un hombre
desapareció bruscamente, y costó mucho trabajo sacarle. Por consejo de Fourcroy
[496]
, se encendían de
trecho en trecho, en los lugares suficientemente saneados, grandes cajas llenas de estopa embebida de
resina. La muralla, de vez en cuando, estaba cubierta de excrecencias deformes, que parecían tumores; la
misma piedra parecía enferma en aquel lugar irrespirable.
Bruneseau, en su exploración, procedió desde arriba hacia abajo. En el punto divisorio de los dos
conductos de agua de Grand-Hurleur
[497]
, consiguió leer en una piedra saliente ésta fecha: 1550; aquella
piedra señalaba el límite hasta donde había llegado Philibert Delorme, encargado por Enrique II de
visitar los caminos subterráneos de París. Esta piedra era la señal del siglo XVI en la alcantarilla.
Bruneseau encontró la obra del siglo XVII en el conducto de Ponceau y en el conducto de la calle Vieilledu-Temple, cuyas bóvedas se habían construido entre 1600 y 1650, y la obra del siglo XVII en la sección
oeste del canal colector, encajado y abovedado en 1740. Estas dos bóvedas, especialmente la más
reciente, la de 1740, estaban más agrietadas y decrépitas que la manipostería de la alcantarilla del
centro, construida en 1412, época en que el arroyo de Ménilmontant fue elevado a la dignidad de gran
alcantarillado de París, ascenso análogo al de un campesino que se hubiera convertido en primer ayuda
de cámara del rey; algo así como Gros-Jean transformado en Lebel.
Creyóse reconocer aquí y allá, en particular bajo el Palacio de Justicia, alvéolos de antiguos
calabozos practicados en la alcantarilla misma. Horrible in pace. Una argolla de hierro colgaba en una
de las celdas. Las tapiaron todas. Algunos descubrimientos eran rarísimos; entre otros, el esqueleto de un
orangután desaparecido del Jardin des Plantes en 1800, desaparición probablemente relacionada con la
famosa e incontestable aparición del diablo en la calle de los Bernardins en el último año del siglo XVIII.
El pobre diablo había acabado por ahogarse en la alcantarilla.
Debajo del largo pasillo cintrado que conduce a Arche-Marion
[498] se encontró una canasta de
trapero, perfectamente conservada, que dejó admirados a los descubridores. Por todas partes, el cieno,
en el que los alcantarilleros se movían con singular arrojo, abundaba en objetos preciosos, en alhajas de
oro y plata, en pedrerías y monedas. Un gigante que hubiera filtrado la cloaca habría encontrado en su
tamiz la riqueza de los siglos. En el punto de división de los dos empalmes de la calle de Temple y de la
calle Sainte-Avoye se recogió una singular medalla hugonote en cobre, que tenía en una cara un cerdo con
birrete de cardenal y en la otra un lobo con tiara en la cabeza.
El hallazgo más sorprendente tuvo lugar a la entrada de la Gran Alcantarilla. Esta entrada había
estado cerrada en otro tiempo con una reja, de la que sólo quedaban los goznes. De uno de estos goznes
pendía una especie de harapo informe y sucio, que sin duda, detenido allí al caer, flotaba en la sombra.
Bruneseau acercó su linterna y examinó aquel jirón. Era de batista muy fina, y en una de las puntas, menos
agostada que las demás, se distinguía una corona heráldica, con estas siete letras bordadas encima:
LAVBESP. La corona era la de un marqués, y las letras significaban Laubespine. Se descubrió que se
trataba de un pedazo del sudario de Marat.
Marat, en su juventud, había tenido amores. Era cuando formaba parte de la casa del conde de Artois
en calidad de veterinario. De sus amores con una gran dama, históricamente comprobados, le había
quedado aquella sábana; si en calidad de desperdicio o de recuerdo, lo ignoramos. Cuando murió, como
fue el único lienzo fino que había en su casa, se le enterró envuelto en él. Las viejas amortajaron con
aquel lienzo, teatro un día de voluptuosidades, al trágico Amigo del Pueblo.
Bruneseau siguió adelante. Dejóse el harapo donde estaba, sin tocarlo siquiera. ¿Fue por desprecio o
por respeto? Marat merecía ambas cosas. Y además, el destino había impreso allí suficientemente su
sello y no debía mezclarse ninguna mano extraña. Por otra parte, es preciso dejar a las cosas del sepulcro
en el lugar que ellas mismas escogen. En suma, la reliquia era singular. Una marquesa había dormido en
ella; Marat se había podrido en ella; había atravesado el panteón para ir a servir de pasto a las ratas de
alcantarilla. Aquel andrajo de alcoba, cuyos pliegues había dibujado alegremente Watteau en otro tiempo,
había acabado por ser digno de la mirada de Dante.
La visita total del muladar subterráneo de París duró siete años, desde 1805 a 1812. Mientras andaba,
Bruneseau señalaba, dirigía y llevaba a cabo trabajos considerables; en 1808 bajó el suelo de Ponceau, y
creando en todas partes nuevas líneas, hizo avanzar la alcantarilla en 1809, bajo la calle Saint-Denis,
hasta la fuente de los Innocentes; en 1810, bajo la calle Froindmanteau
[499] y bajo la Salpétriére; en 1811,
bajo la calle Neuve-des-Petits-Péres
[500]
, bajo la calle del Mail, bajo la calle de l’Echarpe
[501]
, bajo la
plaza Royale; en 1812, bajo la calle de la Paix y bajo la calzada de Antin. Al mismo tiempo, hacía
desinfectar y sanear toda la red. Desde el segundo año, Bruneseau se proporcionó un auxiliar, su yerno
Nargaud.
De este modo, la vieja sociedad limpió a principios de este siglo su fondo interior, y vistió de gala su
alcantarilla. El aseo ganó en ello.
Tortuosa, llena de grietas, desempedrada, cuarteada, cortada en hondonadas, zangoloteada por codos
extraños, subiendo y bajando sin lógica, fétida, salvaje, feroz, sumida en la oscuridad, con cicatrices
sobre sus baldosas y cuchilladas en sus paredes, espantosa; tal era, vista retrospectivamente, la antigua
alcantarilla de París. Ramificaciones en todos los sentidos, cruzamientos de zanjas, empalmes, patas de
ganso, estrellas, como en las minas, callejones sin salida, bóvedas salitrosas, sumideros infectos,
exudaciones cayendo de los techos, tinieblas; nada igualaba al horror de esta antigua cripta exutoria,
aparato digestivo de Babilonia, antro, foso, abismo atravesado de calles, ratonera titánica donde el
espíritu creía ver vagar, en medio de la sombra, entre inmundicias que fueron esplendor, a ese enorme
topo ciego: el pasado.
Ésta, lo repetimos, era la alcantarilla de otro tiempo.







V



PROGRESO ACTUAL





Hoy, la alcantarilla es limpia, fría; sus líneas son rectas, su estilo correcto. Casi realiza el ideal de lo
que se entiende en Inglaterra por la «respetable». No se aparta de las reglas, es de color grisáceo, está
tirada a cordel; podríamos decir que se ha puesto de veinticinco alfileres. Aseméjase a un proveedor
convertido en consejero de Estado. Se ve en ella casi claro. El fango se porta con decencia.
A primera vista, se la tomaría por uno de esos corredores subterráneos tan comunes antiguamente, y
tan útiles para las fugas de los monarcas y de los príncipes, en aquel buen tiempo «en que el pueblo
amaba a sus reyes».
La alcantarilla actual es una hermosa alcantarilla, reina en ella el estilo puro; el alejandrino clásico
rectilíneo, que expulsado de la poesía parece haberse refugiado en la arquitectura, como si quisiera
aparecer en todas las piedras de esta larga bóveda tenebrosa y blancuzca; cada abismo es una arcada; la
calle de Rivoli es artística hasta en la cloaca.
Por lo demás, en ninguna parte está más en su lugar la línea geométrica que en la zanja que recibe el
estiércol de una gran ciudad. Allí, todo debe subordinarse al camino más corto.
La alcantarilla ha tomado hoy cierto aspecto oficial. La misma policía, en sus informes, no le falta al
respeto. Las palabras que la caracterizan en el lenguaje administrativo son dignas y elevadas. Lo que
antes se llamaba tripa se llama hoy galería; lo que antes llevaba el nombre de agujero hoy lleva el de
atabe. Víllón no conocería ya su antigua morada in extremis. Esa red de subterráneos tiene siempre, se
supone, su inmemorial población de roedores, más numerosa que nunca; de vez en cuando una rata vieja
asoma la cabeza por la alcantarilla y examina a los parisienses; pero incluso esa inmundicia se
domestica, encontrándose satisfecha de su abovedado palacio.
No queda nada de la primitiva ferocidad de la cloaca. La lluvia, que emporcaba el albañal antiguo,
lava el moderno. Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Los miasmas la habitan aún. Es más bien
hipócrita que irreprochable. Por más que se empeñe la prefectura de Policía y la junta de Sanidad, a
pesar de todos los procedimientos empleados, exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso, como
Tartufo después de la confesión.
Convengamos, no obstante, en que, como la limpieza es un homenaje que el albañal tributa a la
civilización, y como, desde este punto de vista, la conciencia de Tartufo es un progreso si se compara con
el establo de Augias, la alcantarilla de París ha mejorado.
Es más que progreso, es una transformación. Entre la antigua alcantarilla y la actual, media una
revolución. ¿Quién ha hecho esta revolución?
El hombre que todo el mundo olvida, Bruneseau.





1080
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

VI



PROGRESO FUTURO



La construcción de la alcantarilla de París no ha sido una obra insignificante. Los últimos diez siglos
han trabajado en ella sin poder terminarla, como tampoco han podido terminar París. La alcantarilla sigue
paso a paso el desarrollo de París. Es, en la tierra, una especie de pólipo tenebroso de mil arterias, que
crece debajo al mismo tiempo que la ciudad crece encima. Siempre que la ciudad abre una nueva calle,
el albañal alarga el brazo. La vieja monarquía no había construido sino veintitrés mil trescientos metros
de alcantarilla; a ese punto había llegado París el 1.° de enero de 1806.
A partir de esa época, de la que volveremos a hablar luego, la obra ha sido útil y enérgicamente
continuada y reformada. Napoleón ha construido (los guarismos no dejan de ser curiosos) cuatro mil
ochocientos treinta y seis metros; Luis XVIII, cinco mil setecientos nueve; Carlos X, mil ochocientos
treinta y seis; Luis Felipe, ochenta y nueve mil veinte; la República de 1848, veintitrés mil trescientos
ochenta y uno; el régimen actual, setenta mil quinientos; total, hasta el presente, doscientos veintiséis mil
seiscientos diez metros. Sesenta leguas de alcantarillas; entrañas enormes de París. Ramificación oscura,
siempre trabajando; construcción ignorada e inmensa.
Como se ve, el dédalo subterráneo de París es hoy más que el décuplo de lo que era al principio del
siglo. Da pena figurarse la perseverancia y los esfuerzos que han sido menester para conducir esta cloaca
al punto de relativa perfección en que se encuentra ahora. Con ímprobo trabajo había pedido el viejo
prebostazgo monárquico y, en los últimos diez años del siglo XVIII, la alcaldía revolucionaria, llegar a
construir las cinco leguas de alcantarillado que existían antes de 1806. Obstáculos de todo género
trabaron esta operación, unos propios de la naturaleza del suelo y otros inherentes a los prejuicios
mismos dé la población laboriosa de París. París está construido sobre un terreno extrañamente rebelde
al pico, al hacha, a la sonda, a la intervención humana. Nada tan difícil como perforar y penetrar la
formación geológica, a la cual se superpone la maravillosa formación histórica llamada París. En cuanto
cualquier trabajo se empeña y aventura en este terreno de aluvión, las resistencias subterráneas abundan.
Son arcillas líquidas; son manantiales vivos, dura roca, légamo blando y profundo que la ciencia especial
designa con el nombre de mostazas. El pico avanza laboriosamente en las capas calcáreas alternadas con
hilos de greda muy delgados y capas muy esquistosas incrustadas de conchas de ostras, contemporáneas
de los océanos preadaníticos.
Ya es un arroyo que hace reventar de improviso una bóveda comenzada, ya es una irrupción de marga
que se abre camino y se precipita con la furia de una catarata rompiendo como vidrio los más fuertes
maderos. Recientemente, en Villette, cuando fue preciso, sin interrumpir la navegación ni variar el cauce,
hacer pasar la alcantarilla colectora por debajo del canal Saint-Martin, se abrió una grieta en el depósito
principal, cayendo de repente el agua en el subterráneo, sin que bastasen las bombas para detener la
inundación. Hubo que apelar a un buzo, el cual, con mucho trabajo, logró al fin tapar la grieta que estaba
en la garganta del depósito.
Cerca del Sena, y también bastante lejos de este río, como, por ejemplo, en Belleville, Grande-Rue y
pasaje Luniére, hay arenas sin fondo, donde un hombre puede deslizarse y desaparecer en un santiamén.
Añádase a esto la asfixia causada por los miasmas, los derrumbamientos que sepultan en vida y los
hundimientos repentinos. Agréguese también el tifus, del que los trabajadores se impregnan lentamente.
En nuestros días, después de haber abierto la galería de Clichy, con banqueta para recibir una cañería
del Ourcq, trabajo ejecutado en zanja, a diez metros de profundidad; después de haber formado la bóveda
de la Biévre, desde el bulevar de L’Hópital hasta el Sena, a pesar de los derrumbamientos, y con ayuda
de las excavaciones, muchas veces pútridas, y de los apuntamientos, con objeto de liberar a París de las
aguas torrenciales de Montmartre y dar salida a esa charca fluvial de nueve hectáreas que se corrompía
junto a la barrera
[502] de los Martyrs
[503]
, construida la línea de la alcantarilla de la barrera Blanche en el
camino de Aubervilliers
[504]
, en cuatro meses, día y noche, a la profundidad de once metros; después de,
cosa no vista hasta entonces, haber hecho subterráneamente una alcantarilla en la calle Barre-du-Bec, sin
zanja, a seis metros por debajo del suelo, el conductor Monnot murió. Después de haber abovedado tres
mil metros de alcantarillado en todos los puntos de la ciudad, desde la calle Travesiére-SaintAntoine
[505]
, a la calle Lourcine, después de, por medio del empalme de la Arbaléte, haber descargado
las inundaciones pluviales de la encrucijada Censier-Mouffetard, después de haber construido la
alcantarilla Saint-Georges, sobre cimientos de rocas y con hormigón en arenas movedizas; después de
haber dirigido el temible descenso del suelo del ramal de Notre-Dame-de-Nazareth, el ingeniero Duleau
murió. No hay boletines para estos actos de bravura, más útiles, sin embargo, que la brutal carnicería de
los campos de batalla.
Las alcantarillas de París, en 1832, estaban lejos de ser lo que son hoy. Bruneseau había dado el
impulso, pero fue preciso el cólera para determinar la vasta reconstrucción que tuvo lugar más tarde. Es
sorprendente oír decir, por ejemplo, que en 1821 una parte de la alcantarilla del centro, llamada Grand
Canal, como en Venecia, se corrompía incluso al aire libre, en la calle de las Gourdes. No fue hasta 1823
que la ciudad de París encontró en sus bolsillos los doscientos sesenta y seis mil ochenta francos y seis
céntimos necesarios para cubrir semejante inmundicia. Los tres pozos absorbentes de Combat, de la
Cunette y de Saint-Mandé, con sus abismos, sus aparatos, sus sumideros y ramales depuratorios se
construyeron en 1836. El muladar de París ha sido hecho de nuevo, y como hemos dicho ya, se ha
decuplicado de veinticinco años a esta parte.
Hace treinta años, en la época de la insurrección del 5 y 6 de junio, existía aún en muchos sitios la
alcantarilla antigua. Muchas calles que hoy forman comba eran entonces calzadas donde se veía, en el
punto donde iban a parar las vertientes, grandes rejas cuadradas y provistas de gruesos barrotes, cuyo
hierro lucía bruñido por los pasos de la multitud, peligrosos y resbaladizos para las caballerías de los
carruajes.
En 1832, la antigua cloaca gótica mostraba aún cínicamente sus bocas en muchas calles: calle de
FÉtoile, calle Saint-Louis, calle del Temple, calle Vieille-du-Temple, calle Notre-Dame-de-Nazareth,
calle Folie-Méricourt, muelle de las Fleurs, calle del Petit-Musc, calle de Normandie, calle Pont-auxBiches, calle de los Marais, calle Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Saint-Martin, faubourg Montmartre, calle Grange-Bateliére, calle Jacob, calle Tournon. Eran enormes aberturas de piedra, a veces
rodeadas de guardacantones, de una desvergüenza monumental.
París, en 1806, tenía casi las mismas alcantarillas que en mayo de 1663: cinco mil trescientas
veintiocho toesas. Después de Bruneseau, el 1.° de enero de 1832, tenía cuarenta mil trescientos metros.
De 1806 a 1831 se había construido anualmente una media de setecientos cincuenta metros; desde
entonces se han construido todos los años ocho e incluso diez mil metros de galerías, todo de
mampostería, con baño de cal hidráulica y cimientos de hormigón. A doscientos francos el metro, las
sesenta leguas de alcantarillas del París actual representan cuarenta y ocho millones.
Además del progreso económico que al principio hemos indicado, se asocian graves problemas de
higiene pública a las alcantarillas de París.

París está entre dos capas, una capa de agua y una capa de aire. La capa de agua, extendida a una
profundidad bastante grande, pero que ha sido sondeada ya dos veces, proviene de la capa de asperón
verde situada entre la creta y la piedra caliza jurásica; esta capa puede representarse por un disco de
veinticinco leguas de radio. Multitud de ríos y de riachuelos se rezuman allí; en un vaso de agua de los
pozos de Grenelle se bebe el Sena, el Marne, el Yonne, el Aisne, el Oise, el Cher, el Vienne y el Lxúra.
La capa de aguas es salubre; primero viene del cielo y luego de la tierra; la capa de aire es malsana,
procede de las alcantarillas. Todos los miasmas de cloaca se mezclan al aire respirable de la ciudad; de
ahí este mal aliento. El aire que se respira junto a un estercolero, y esto ha sido establecido
científicamente, es más puro que el aire que se respira en París. En un tiempo dado, con la ayuda del
progreso, después de que se perfeccione el mecanismo y que la luz se difunda, se empleará la capa de
agua para purificar la capa de aire. Es decir, para lavar la alcantarilla. Por lavado de alcantarilla
entendemos restitución del fango a la tierra; restituir el estiércol al suelo, el abono a los campos. Se
conseguirá por este solo hecho, para toda la comunidad social, la disminución de la miseria y el aumento
de la salud. Hoy, la irradiación de las enfermedades de París se extiende a cincuenta leguas en derredor
del Louvre, tomando éste como centro del círculo contagioso.
Podría decirse que desde hace diez siglos la cloaca es la enfermedad de París. La alcantarilla es el
vicio que la ciudad lleva en la sangre. El instinto popular no se ha engañado nunca. El oficio de
alcantarillero era en otro tiempo casi tan peligroso y tan repugnante como el de descuartizador, reputado
tan horrible durante mucho tiempo, y que se dejaba al verdugo. Necesitábase el incentivo de una paga
crecida para que el albañil se decidiese a bajar a ese fétido abismo; ponía la escalera de mala gana, y era
corriente el dicho: «Bajar a la alcantarilla es como entrar en la fosa». Leyendas de todas clases, según
llevamos relatado, cubrían de espanto este vertedero colosal; temible sentina donde aparece la huella de
las revoluciones del globo y de las revoluciones de los hombres, y en la cual se encuentran vestigios de
todos los cataclismos, desde las conchas diluvianas hasta el harapo de Marat.











I



LA CLOACA Y SUS SORPRESAS




Era en la alcantarilla de París donde se encontraba Jean Valjean.
Otra semejanza de París con el mar. Como en el océano, el buzo puede desaparecer allí.
La transición era inaudita. En el centro mismo de la ciudad, Jean Valjean había salido de ella; y en un
abrir y cerrar de ojos, el tiempo de levantar una tapa y de volverla a colocar, había pasado de la plena
luz a la oscuridad completa, de mediodía a medianoche, del ruido al silencio, del torbellino de los
truenos al estancamiento de la tumba, y por una peripecia aún más prodigiosa que la de la calle
Polonceau, del mayor peligro a la seguridad más absoluta.
Caída brusca en una cueva; desaparición en los calabozos de París. Dejar aquella calle, donde en
todas partes se hallaba la muerte, por una especie de sepulcro, donde se hallaba la vida; fue un instante
extraño. Permaneció aturdido durante algunos segundos, escuchando, estupefacto. La trampa de la
salvación se había abierto súbitamente bajo sus pies. La bondad celeste le había cogido, digámoslo así,
por traición. Adorables emboscadas de la providencia.
Entretanto, el herido no se movía, y Jean Valjean no sabía si lo que había traído consigo a aquella
fosa era un vivo o un muerto.
Su primera sensación fue de ceguera. Bruscamente, no vio nada. Le pareció también que en un minuto
se había vuelto sordo. Ya no oía nada. El frenético huracán de la matanza que se desencadenaba a algunos
pies por encima de él no le llegaba, ya lo hemos dicho, gracias al espesor de tierra que le separaba, sino
apagado e indistinto, y como un rumor en una profundidad. Lo único que supo fue que pisaba algo sólido;
esto era todo; pero bastaba. Extendió un brazo, luego el otro, y tocó el muro por ambos lados,
descubriendo que el corredor era estrecho; resbaló, y descubrió que el embaldosado estaba mojado.
Adelantó un pie con precaución, temiendo hallar un agujero, un pozo, algún abismo; descubrió que el
pavimento continuaba. Una bocanada de fetidez le advirtió del lugar donde se hallaba.
Al cabo de algunos instantes, ya no estaba ciego. Un poco de luz entraba por el ventanuco por el que
se había deslizado, y su mirada se había habituado a aquella cueva. Empezó a distinguir alguna cosa. La
galería donde se había soterrado (no hay otra palabra que exprese mejor la situación) estaba cerrada por
una pared a su espalda. Era uno de esos callejones sin salida que el lenguaje especializado llama
empalmes. Delante de él, había otra pared, una pared de tinieblas. La claridad del ventanuco expiraba a
diez o doce pasos del punto en el que se hallaba Jean Valjean, y apenas reflejaba una blancura pálida a
algunos metros de la húmeda pared de la alcantarilla. Más allá, la opacidad era maciza; penetrar en ella
parecía horrible, y la entrada semejaba una inmersión.
Sin embargo, podía sumergirse en aquella muralla de bruma, y era preciso que lo hiciera. Jean
Valjean pensó que la reja que él había descubierto bajo los adoquines también podían encontrarla los
soldados, y que todo estaba sujeto a este azar. Podían también ellos bajar al pozo y registrarlo. No había
un minuto que perder. Había dejado a Marius en el suelo; lo recogió, ésta es también la palabra justa, lo
cargó sobre sus espaldas y se puso en marcha. Entró resueltamente en aquella oscuridad






CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La realidad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creía. Peligros de otro género, y no
menores, los aguardaban. Después del torbellino fulgurante del combate, la caverna de los miasmas y las
trampas; después del caos, la cloaca. Jean Valjean había caído de un círculo del infierno a otro.
Cuando hubo dado cincuenta pasos, tuvo que detenerse. Le surgió una duda. La galería desembocaba
en otro ramal con el que tropezaba transversalmente. Allí se le ofrecían dos caminos. ¿Cuál de ellos
escoger? ¿Era preciso doblar a la derecha o a la izquierda? ¿Cómo orientarse en aquel negro laberinto?
Ese laberinto, tal como hemos indicado, tiene un hilo: su pendiente. Seguir la pendiente es ir al río.
Jean Valjean lo comprendió inmediatamente.
Pensó que se hallaba probablemente en la alcantarilla de los mercados; que si escogía el corredor de
la izquierda y seguía la pendiente llegaría antes de un cuarto de hora a alguna embocadura en el Sena,
entre el Pont-au-Change y el Pont-Neuf, es decir, que aparecería en pleno día en el punto más concurrido
de París. Tal vez en una encrucijada. Los transeúntes, al ver salir a dos hombres ensangrentados de la
tierra, bajo sus pies, se asustarían. Acudirían los municipales, luego los soldados del cuerpo de guardia
vecino. Y antes de que salieran, se les habría echado ya mano. Era preferible internarse en el dédalo,
fiarse de la oscuridad y encomendarse a la providencia para la salida.
Subió la pendiente y tomó por la derecha.
Cuando hubo doblado el ángulo de la galería, la lejana claridad del respiradero desapareció, la
cortina de oscuridad cayó de nuevo sobre él y quedóse nuevamente ciego. No por ello dejó de avanzar, y
tan rápidamente como podía. Los dos brazos de Marius rodeaban su cuello, y sus pies colgaban a su
espalda. Sujetábale los dos brazos con una mano, y tanteaba la pared con la otra. La mejilla de Marius
rozaba la suya y se pegaba a ella, a causa de la sangre. Sentía correr por encima de él, y penetrar sus
vestidos, un arroyo tibio que procedía de Marius. Sin embargo, un calor húmedo en su oreja indicaba que
el herido respiraba, y por consiguiente que vivía. La galería por la que andaba ahora Jean Valjean era
bastante menos estrecha que la primera. Andaba penosamente. Las lluvias del día anterior no se habían
desaguado completamente y formaban un pequeño torrente en el centro de la galería, de suerte que le era
preciso arrimarse a la pared para no tener los pies en el agua. Así andaba, tenebrosamente. Se parecía a
los seres nocturnos que marchan a tientas en lo invisible, perdidos subterráneamente en las venas de la
sombra.
No obstante, poco a poco, ya sea porque otros respiraderos enviaban un poco de claridad flotante a
aquella oscuridad opaca, o porque sus ojos se iban acostumbrando, empezó a ver confusamente la pared
a que iba arrimado y la bóveda de la galería.
La pupila se dilata en las tinieblas, y acaba por percibir claridad, del mismo modo que el alma se
dilata en la desgracia y acaba por encontrar en ella a Dios.
Era difícil orientarse.
El trazado de las alcantarillas refleja, digámoslo así, el de las calles superpuestas. En el París de
entonces habían dos mil doscientas calles. Imagínese debajo esta selva de ramas tenebrosas que se
denomina alcantarilla. El sistema de alcantarillado existente en aquella época tenía una longitud de once
leguas. Hemos dicho antes que la red actual, gracias a la actividad especial de los treinta últimos años,
no cuenta menos de sesenta leguas.
Jean Valjean empezó por engañarse. Creyó estar debajo de la calle Saint-Denis, y no era así, por
desgracia. Existe bajo la calle Saint-De-nis una vieja alcantarilla de piedra, que data del reinado de Luis
XIII, que va derecha a la alcantarilla colectora, llamada Grand Égout, con un solo codo, a la derecha, a la
altura de la antigua Cour des Miracles, y un solo ramal, la alcantarilla de Saint-Martin, cuyos cuatro
brazos se cortan en cruz. Pero el ramal de la Petite-Truanderie, cuya entrada estaba cerca de la taberna
Corinto, no ha comunicado nunca con el subterráneo de la calle Saint-Denis; desemboca en la alcantarilla
Montmartre, que era donde se había internado Jean Valjean. Allí abundaban las ocasiones para perderse.
La alcantarilla Montmartre es una de las más laberínticas de la vieja red. Felizmente, Jean Valjean había
dejado tras de sí la alcantarilla de los mercados, cuyo plano geométrico presenta una multitud de
masteleros de juanete entretejidos; pero tenía ante él más de un encuentro embarazoso, y más de una
esquina de calle (porque son calles, en efecto), signos de interrogación en la oscuridad: primeramente, a
su izquierda, la vasta alcantarilla Plátiére, especie de rompecabezas chino, que conduce o enreda su caos
de T y de Z por debajo de la casa de Postas y de la rotonda del mercado de granos, hasta el Sena, en
donde termina en Y; en segundo lugar, a su derecha, la galería curvilínea de la calle del Cadran
[506]
, con
sus tres dientes que son otros tantos callejones sin salida. En tercer lugar, a su izquierda, el empalme del
Mail, complicado casi a la entrada por una especie de horquilla, y que iba en zigzag a desembocar a la
gran cripta excretoria del Louvre, partida y ramificada en todos sentidos; por último, a la derecha, la
galería sin salida de la calle de Jeüneurs, sin contar los pequeños reductos, acá y allá, antes de llegar a la
alcantarilla del centro, que era la única capaz de conducirle a alguna salida bastante lejana para
considerarse segura.
Si Jean Valjean hubiera tenido alguna noción de lo que indicamos aquí, se habría dado cuenta en
seguida, sólo tanteando la pared, de que no se hallaba en la galería subterránea de Saint-Denis. En lugar
de la vieja piedra de talla, en lugar de la antigua arquitectura, altiva y real hasta en la alcantarilla, con
zampeado y cimientos de granito, y con mortero de cal gorda, la cual costaba ochocientas libras la toesa,
hubiera sentido bajo su mano la baratura contemporánea, el expediente económico, la piedra de molino
con baño de mortero hidráulico sobre una capa de hormigón, que cuesta doscientos francos el metro, la
mampostería plebeya, denominada de «pequeños materiales»; pero él no sabía nada de todo esto.
Seguía adelante, con ansiedad, pero con calma, no viendo nada ni sabiendo nada, sumergido en el
azar, es decir, en manos de la providencia.
Gradualmente, confesémoslo, cierto horror se apoderaba de él. La sombra que le envolvía penetraba
en su espíritu. Andaba en un enigma. El acueducto de la cloaca es temible; se entrecruza
vertiginosamente. Tiene algo de lúgubre verse sumido en este París de tinieblas. Jean Valjean estaba
obligado a encontrar y casi a inventar su camino, sin verlo. En aquel paraje desconocido, cada paso que
aventuraba podía ser el último. ¿Cómo saldría de allí? ¿Encontraría una salida? ¿La encontraría a
tiempo? Aquella colosal esponja subterránea, con alvéolos de piedra, ¿se dejaría penetrar y agujerear?
¿Encontraría algún nudo inesperado de oscuridad? ¿Llegaría a lo inextricable y a lo infranqueable?
¿Moriría Marius a causa de la hemorragia o del hambre? ¿Acabarían por perderse los dos, y por
convertirse en dos esqueletos en un rincón de aquella oscuridad? Lo ignoraba. Se preguntaba todo esto, y
no podía responderse, El intestino de París es un precipicio. Como el profeta, estaba en el vientre del
monstruo.
Bruscamente, tuvo una sorpresa. En el instante más inesperado, y sin cesar de andar en línea recta, se
dio cuenta de que ya no subía; el agua del arroyo le daba en los talones, y no en la punta de los pies. La
alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iba, pues, a llegar de improviso al Sena? Aquel peligro era grande,
pero el peligro de retroceder era aún mayor. Continuó avanzando.
No se dirigía hacia el Sena. La loma del suelo de París en la orilla derecha tiene una vertiente hacia
el Sena y otra hacia el Grand Egout. La cresta, que determina la división de las aguas, dibuja una línea
muy caprichosa. El punto culminante, que es el lugar de división de los desagües, está en la alcantarilla
Sainte-Avoye, más allá de la calle Michel-le-Compe, en la alcantarilla del Louvre, cerca de los
bulevares, y en la alcantarilla de Montmartre, cerca de los mercados. Jean Valjean había llegado a este
punto culminante. Se dirigía hacia la alcantarilla del centro, y estaba en el buen camino. Pero no lo sabía.
Cada vez que encontraba un ramal, buscaba a tientas los ángulos, y si la abertura que se ofrecía ante
él era menos ancha que la galería en que se hallaba, seguía su camino, juzgando con razón que toda senda
más estrecha le llevaría a un callejón sin salida, lo que equivaldría a alejarle del objeto principal, que
era salir de la alcantarilla. Evitó así el cuádruple lazo que tendían en la oscuridad los cuatro laberintos
mencionados.
En determinado momento, descubrió que se apartaba del París petrificado por el motín, en el que las
barricadas habían suprimido la circulación, y que regresaba al París vivo y normal. Oyó súbitamente por
encima de su cabeza como un ruido de trueno lejano, pero continuó. Eran los carruajes que circulaban.
Andaba desde hacía aproximadamente media hora, al menos según el cálculo que había hecho, y aún
no había pensado en descansar; sólo había cambiado la mano que sostenía a Marius. La oscuridad era
más profunda que nunca, pero aquella profundidad le tranquilizaba.
De repente, vio su sombra delante de él. Se recortaba sobre un débil resplandor rojizo, que teñía
vagamente el suelo y la bóveda, y que resbalaba a derecha e izquierda por las dos paredes viscosas del
suelo. Se volvió, asombrado.
Tras él, en la parte del corredor que acababa de traspasar, a una distancia que le pareció inmensa,
resplandecía, rayando el espesor oscuro, una especie de astro horrible que parecía mirarle.
Era la sombría estrella de la policía que se alzaba en la alcantarilla.
Detrás de aquella estrella, se movían confusamente ocho o diez formas negras, rectas, vagas,
terribles.





II



EXPLICACIÓN





El día 6 de junio, se dispuso una batida de las alcantarillas. Temíase que fuesen tomadas como
refugio por los vencidos, y el prefecto Gisquet
[507]
tuvo que registrar el París oculto, mientras que el
general Bugeaud barría el París público; doble operación que exigió una doble estrategia de la fuerza
pública, representada arriba por el ejército y abajo por la policía. Tres pelotones de agentes y
alcantarilleros exploraron el muladar subterráneo de París; el primero, la orilla derecha; el segundo, la
orilla izquierda, y el tercero, la Cité.
Los agentes iban armados con carabinas, porras, espadas y puñales.
La luz que Jean Valjean veía en aquel momento era la linterna de la ronda de la orilla derecha.
Esta ronda acababa de visitar la galería curva y los tres callejones sin salida que se encuentran
debajo de la calle de Cadran. Mientras la ronda registraba estos callejones, Jean Valjean había
encontrado en su camino la entrada de la galería, y viendo que era más estrecha que el pasillo principal,
no había penetrado en ella. Había seguido adelante. Los hombres de la policía, al salir de la galería del
Cadran, habían creído oír un ruido en la dirección de la alcantarilla del centro. Eran, en efecto, los pasos
de Jean Valjean. El sargento jefe de la ronda había alzado su linterna y la patrulla se había puesto a mirar
en la bruma hacia el lado de donde procedía el ruido.
Fue para Jean Valjean un minuto indecible.
Felizmente, si él veía bien la linterna, la linterna le veía mal a él. Ella era la luz y él era la sombra.
Estaba muy lejos, y confundido con el fondo oscuro del subterráneo. Se arrimó a la pared y se detuvo.
Por lo demás, no se daba cuenta de lo que se movía detrás de él. El insomnio, la falta de alimento, las
emociones, le habían hecho pasar a él también al estado de visionario. Veía un resplandor, y junto a ese
resplandor, fantasmas. ¿Qué significaba aquello? No lo comprendía.
Al detenerse Jean Valjean, había cesado el ruido.
Los hombres de la ronda no oyeron ni vieron nada. Se consultaron.
En aquella época, había en aquel punto de la alcantarilla Montmartre una especie de encrucijada
llamada «de servicio», que se ha suprimido, a causa del pequeño lago interior que formaban en ella las
aguas pluviales en las recias tormentas. La ronda se agrupó en esta encrucijada.
Jean Valjean vio aquellos espectros que formaban como un semicírculo. Aquellas cabezas de dogos
se acercaban y cuchicheaban.
El resultado de este consejo celebrado por los perros de guardia fue que se habían engañado, que no
había habido ruido, que allí no había nadie, que era inútil internarse en la alcantarilla del centro, y que
sería perder el tiempo, ya que era preciso apresurarse hacia Saint-Merry, pues si había algo que hacer, y
algún bousingot que rastrear, era en aquel barrio.
De vez en cuando, los partidos echan nuevas suelas a sus antiguas injurias. En 1832, la palabra
bousingot era el punto intermedio entre la palabra «jacobino», ya olvidada, y la palabra «demagogo»,
casi inusitada entonces, y que después ha prestado un servicio tan excelente.
El sargento dio la orden de doblar a la izquierda, hacia la vertiente del Sena. Si se les hubiera
ocurrido dividir en dos la patrulla y marchar en sentidos opuestos, Jean Valjean habría caído en sus
manos. Es probable que las instrucciones de la prefectura, previendo el caso de un combate, y
suponiendo numerosos a los insurgentes, prohibiesen a la ronda fraccionarse. La ronda se puso de nuevo
en marcha, dejando tras de sí a Jean Valjean. De todo este movimiento, Jean Valjean no percibió más que
el eclipse de la linterna.
Antes de marcharse, el sargento, para tranquilidad de su conciencia de policía, descargó su carabina
del lado que abandonaban, en dirección a Jean Valjean. La detonación rodó de eco en eco en la cripta
como el borborigmo de aquella tripa titánica. Un pedazo de yeso que cayó en el arroyo a algunos pasos
de Jean Valjean, le indicó que la bala había dado en la bóveda situada por encima de su cabeza.
Pisadas medidas y lentas resonaron por algún tiempo; en seguida, el grupo de formas negras se perdió
en la sombra; una luz osciló, bosquejando en la bóveda un arco rojizo que decreció y luego desapareció.
El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguera y la sordera reinaron otra vez en las
tinieblas, y Jean Valjean, sin atreverse aún a moverse, permaneció largo tiempo arrimado a la pared, con
el oído tenso y las pupilas dilatadas, mirando alejarse aquella patrulla de fantasmas.






CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

III



EL HOMBRE PERSEGUIDO



Es necesario decir, en justicia, que la policía de aquel tiempo, aún en las circunstancias públicas más
graves, cumplía imperturbablemente su deber de inspección y vigilancia. Un motín no era, a sus ojos, un
pretexto para aflojar la rienda a los malhechores y para descuidar la sociedad por la razón de que el
Gobierno estaba en peligro. El servicio ordinario se hacía correctamente a través del servicio
extraordinario, y sin alteraciones. En medio de un incalculable acontecimiento político, bajo la presión
de una posible revolución, el agente seguía la pista del ladrón, sin que le distrajeran ni la insurrección ni
las barricadas.
Precisamente algo parecido a esto sucedía en la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera
izquierda, un poco más allá del puente de los Inválidos.
Hoy ya no hay allí ribera. El aspecto de aquellos parajes ha cambiado.
En este ribazo, dos hombres, separados por cierta distancia, parecían observarse y evitarse. El que
iba delante trataba de alejarse, y el que iba detrás, trataba de aproximarse.
Era como una partida de ajedrez que se jugaba desde lejos y silenciosamente. Ninguno de los dos
parecía apresurarse, y andaban ambos lentamente, como si cada cual temiese, apresurándose demasiado,
que su compañero avivase el paso.
Hubiérase dicho un apetito tras una presa, sin mostrar intención deliberada. La presa era socarrona y
estaba sobre aviso.
Eran observadas las proporciones debidas entre la garduña perseguida y el perro perseguidor. El que
procuraba escapar tenía mala traza y una figura raquítica; y el que quería echarle el guante, gallardo, de
elevada estatura y duro aspecto, parecía sumamente huraño.
El primero, sintiéndose más débil, evitaba al segundo; pero le evitaba de un modo profundamente
furioso; los que hubieran podido observarle de cerca habrían visto en sus ojos la sombría hostilidad de la
fuga y la amenaza del miedo.
El ribazo se encontraba desierto; nadie pasaba por allí, ni siquiera el barquero o el descargador de
las chalanas amarradas acá y allá.
No se podía distinguir bien a aquellos hombres sino desde el muelle de enfrente, y para quien los
hubiera examinado a esa distancia, el hombre que iba delante habría aparecido como un ser erizado,
harapiento y oblicuo, inquieto y tiritando bajo una blusa remendada, y el otro como un personaje clásico
y oficial, con la levita de la autoridad abrochada hasta el cuello.
El lector reconocería a estos dos hombres si los viera más de cerca.
¿Cuál era el objeto del último?
Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo.
Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a un hombre vestido de harapos, es con el objeto
de convertirle en hombre vestido también por el Estado. Sólo que la cuestión está en el color. Ir vestido
de azul es glorioso; ir vestido de rojo es desagradable.
Hay una púrpura vil.
Sin duda, algún disgusto y alguna púrpura de este género era lo que el primero deseaba esquivar.
Si el otro le permitía ir delante, y no se apoderaba aún de él, según todas las apariencias era con la
esperanza de verle dirigirse a alguna cita significativa y hacia algún grupo que fuese buena presa.
Lo que hace posible esta conjetura es que el hombre de la levita abrochada, divisando desde el
ribazo un coche de alquiler que iba vacío, hizo señas al cochero; el cochero comprendió, y conociendo
evidentemente con quién se las había, cambió de dirección y se puso a seguir lentamente, sobre el muelle,
a aquellos dos hombres. De esto no se apercibió el personaje de mala traza que caminaba delante.
El coche iba junto a los árboles de los Campos Elíseos. Por encima del parapeto, se veía pasar el
busto del cochero, con la fusta en la mano.
Una de las instrucciones secretas de la policía a los agentes contiene este artículo: «Tener siempre al
alcance un carruaje de alquiler, por si se necesita».
Maniobrando cada cual por su parte, con una estrategia irreprochable, acercábanse aquellos dos
individuos a una rampa del muelle que descendía hasta el ribazo y permitía a los cocheros, a su vuelta de
Passy, llevar al río los caballos para que bebiesen. Esta rampa se ha suprimido después por exigirlo la
simetría; los caballos revientan de sed, pero la vista se recrea.
Era de suponer que el hombre de la blusa subiría por la rampa, con el fin de intentar escapar en los
Campos Elíseos, lugar provisto de árboles, aunque muy frecuentado por agentes de policía, y donde el
otro hallaría fácilmente quien le ayudase.
Este punto del muelle dista muy poco de la casa de Moret, cuya decoración trajo en 1824 el coronel
Brack, y llamada casa de Francisco I. Un cuerpo de guardia está muy cerca de allí.
Con gran sorpresa del que le observaba, aquel hombre no tomó por la rampa del abrevadero.
Continuó avanzando por el ribazo junto al muelle.
Evidentemente, su situación se tornaba muy crítica.
A menos que se arrojase al Sena, ¿qué iba a hacer?
Ya no había forma de volver a subir al muelle; ni rampa ni escaleras; y estaban muy próximos al lugar
en que el río gira hacia el puente de Léna, en donde el ribazo, cada vez más estrecho, acababa en lengua
delgada, y se perdía debajo del agua. Allí iba a encontrarse inevitablemente bloqueado entre la pared
cortada a pico a su derecha, el río a la izquierda y enfrente, y la autoridad tras sus talones.
Es cierto que el final del ribazo estaba oculto a la vista por un montón de escombros de seis a siete
pies de altura, producto de no se sabe qué demolición. Pero ¿esperaba aquel hombre poderse ocultar en
un sitio donde, para descubrirle, bastaba rodear los escombros? Aquello hubiera sido pueril. Ni podía
pensar en ello, pues la ingenuidad de los ladrones no llega a tanto.
Aquella aglomeración de ruinas formaba al borde del agua una especie de eminencia que se
prolongaba en promontorio hasta la muralla del muelle.
El hombre perseguido llegó a esta pequeña colina y desapareció tras ella.
El perseguidor ahora no veía ni era visto; aprovechó el momento para dejar a un lado todo disimulo y
se puso a caminar con rapidez. Pronto estuvo junto a los escombros, y dio la vuelta ai montón. Allí se
detuvo estupefacto. El hombre a quien perseguía no estaba allí.
Eclipse total del hombre de la blusa.
El ribazo tenía allí una anchura de unos treinta pasos; sumergíase luego en el agua que se estrellaba
contra la muralla del muelle.
El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena ni escalar el muro sin que le viese su perseguidor.
¿Qué había hecho, pues?
El hombre de la levita abrochada avanzó hasta el extremo del ribazo, y permaneció un momento
pensativo, con los puños apretados, registrándolo todo con los ojos. De repente, se golpeó la frente.
Acababa de descubrir, en el punto en que terminaba la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro ancha
y baja, cintrada, provista de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Un arroyo negruzco pasaba
por debajo. Aquel arroyo desaguaba en el Sena.
Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes, se distinguía una galería abovedada y oscura.
El hombre cruzó los brazos y contempló la reja con aire de reproche.
Luego la sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era probable que acabasen de abrirla, aunque no se
hubiese oído ruido alguno, cosa rara, tratándose de una reja tan llena de herrumbre; en todo caso, no
quedaba duda de que la habían vuelto a cerrar; y esto probaba que la persona ante quien había girado
aquella puerta, tenía, no una ganzúa, sino una llave.
Esta evidencia asaltó el espíritu del hombre que se esforzaba en violentar la reja, pues dijo
indignado:
—¡Esto pasa de la raya! ¡Una llave del Gobierno!
Luego, tranquilizándose inmediatamente, expresó todo un mundo interior de ideas repitiendo casi
irónicamente:
¡Vaya!, ¡vaya!, ¡vaya!, ¡vaya!
Luego, esperando no se sabe si ver salir al de la blusa, o entrar a otros, se quedó al acecho detrás del
montón de ruinas, con la paciente rabia del perro de presa.
Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía todas sus evoluciones, se paró junto al parapeto. El
cochero, previendo que no sería cosa de uno ni de dos minutos, ató el saco de avena al hocico de sus
caballos; ese saco es muy conocido por los parisienses, a quienes los gobiernos, sea dicho de paso,
suelen ponérselo. Las pocas personas que atravesaban el puente de Léna, volvían la cabeza para mirar un
momento aquellos dos detalles inmóviles del paisaje, el hombre en el ribazo y el coche en el muelle.





IV




TAMBIÉN ÉL LLEVA SU CRUZ





Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no volvió a detenerse.
Esta marcha era cada vez más laboriosa. El nivel de las bóvedas varía; la elevación media es de unos
cinco pies y seis pulgadas, y ha sido calculada para la estatura de un hombre; Jean Valjean se veía
obligado a doblarse para que Marius no diese contra la bóveda; a cada instante era preciso agacharse y
luego enderezarse, y tantear sin cesar el muro. La humedad de las piedras y la viscosidad del suelo eran
malos puntos de apoyo, tanto para la mano como para el pie. Tropezaba en el horrible estercolero de la
ciudad. Los reflejos intermitentes de los respiraderos no aparecían sino a muy largos intervalos, y tan
pálidos que el sol en todo su esplendor se tomaba por la luna. Lo demás era niebla, miasma, opacidad.
Jean Valjean tenía hambre y sed; sed sobre todo; y allí, como en el mar, había abundancia de agua que
no se puede beber. Su fuerza, que era prodigiosa, como se sabe, y muy poco disminuida con la edad,
gracias a su vida casta y sobria, empezaba sin embargo a flaquear. Le sobrevenía la fatiga, y a medida
que perdía su vigor aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto tal vez, pesaba como pesan los
cuerpos inertes. Jean Valjean trataba de no oprimirle el pecho. Sentía entre sus piernas el rápido deslizar
de las ratas. Una de ellas se asustó hasta el punto de querer morderle. De vez en cuando, llegaban hasta él
ráfagas de aire fresco, procedentes de las bocas de la alcantarilla, que le infundían nuevos ánimos.
Probablemente eran las tres de la tarde cuando llegó a la alcantarilla del centro.
Al principio, se sorprendió por aquel ensanchamiento súbito. Se encontró bruscamente en una galería
cuyas paredes no podía tocar con las manos extendidas y bajo una bóveda a la que no llegaba su cabeza.
El Grand Égout tiene, en efecto, ocho pies de ancho y siete de altura.
En el punto en que la alcantarilla Montmartre se une con Grand Égout, otras dos galerías
subterráneas, la de la calle Provence y la de Abattoir, forman una encrucijada. Entre estas cuatro vías,
alguien menos sagaz hubiera vacilado. Jean Valjean tomó la más ancha, es decir, la alcantarilla del
centro. Pero aquí se le planteaba de nuevo la pregunta: ¿subir o bajar? Pensó que la situación apremiaba,
que era preciso, a todo trance, ganar el Sena. En otros términos, bajar. Dobló a la izquierda.
Fue una suerte para él. Pues sería un error creer que la alcantarilla del centro tiene dos salidas, una
hacia Bercy, y otra hacia Passy, y que es, como indica su nombre, el centro subterráneo del París de la
orilla derecha. El Grand Égout, que no es, preciso es recordarlo, otra cosa que el antiguo arroyo
Ménilmontant, desemboca, si se le remonta, en un callejón sin salida, es decir, en su antiguo punto de
partida, que fue su origen, al pie del cerrillo Ménilmontant. No tiene comunicación directa con el ramal
que recoge las aguas de París a partir del barrio Popincourt y que desemboca en el Sena por la
alcantarilla Amelot, más arriba de la antigua isla de Louviers. Este ramal que completa la alcantarilla
colectora, se halla separado de ella, bajo la misma calle Ménilmontant, por un macizo, que indica el
punto de división de las aguas río abajo y río arriba. Si Jean Valjean hubiera remontado la galería, habría
llegado después de mil esfuerzos, agotado de fatiga, a las tinieblas, a una pared. Estaría perdido.
En rigor, retrocediendo un poco, internándose en el pasillo de Filles-du-Calvarie, con la condición de
no titubear en la pata de ganso subterránea de la encrucijada Boucherat, y tomando la galería Saint-Louis,
luego volviendo a la derecha y evitando la galería Saint-Sébastien, habría podido ganar la alcantarilla
Amelot, y de ahí, con tal de no extraviarse en la especie de F que hay debajo de la Bastilla, salir al Sena
junto al Arsenal. Pero para ello hubiera sido preciso conocer a fondo en todas sus ramificaciones y
aberturas la enorme madrépora de la alcantarilla. Ahora bien, debemos insistir en ello, no sabía nada de
este laberinto terrible en que se encontraba; y si le hubieran preguntado dónde se hallaba habría
respondido que en la noche.
Su instinto le guió perfectamente. Bajar, era, en efecto, la única salvación posible.
Dejó a su derecha las dos galerías que se ramifican en forma de garra bajo la calle Laífitte y SaintGeorges, y la larga galería bifurcada de la calzada de Antin.
Un poco más allá de un afluente que era al parecer el ramal de la Madeleine, se detuvo. Estaba muy
cansado. Un respiradero bastante ancho, probablemente el de la calle de Anjou, daba una luz casi viva.
Jean Valjean, con la suavidad de movimientos que tendría un hermano para con su hermano herido, dejó a
Marius sobre la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven apareció a la luz pálida del
respiradero como si estuviera en el fondo de una tumba. Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a
las sienes, como pinceles secos de color rojo, las manos colgantes y muertas, los miembros fríos, la
sangre coagulada en las comisuras de los labios. Un coágulo de sangre se había formado en el nudo de la
corbata; la camisa se introducía en las heridas y el paño del vestido rozaba las cortaduras de la carne.
Jean Valjean le puso la mano sobre el pecho: el corazón latía aún. Luego rasgó su camisa, vendó las
heridas tan bien como pudo y detuvo la sangre que manaba; luego, inclinándose en aquella media luz
sobre Marius, que seguía sin conocimiento y casi sin respiración, le miró a la dudosa claridad con un
odio indecible.
Al desabrochar los vestidos de Marius, encontró en los bolsillos dos cosas, el pan que había
olvidado desde la víspera y la cartera de Marius. Se comió el pan y abrió la cartera. En la primera
página, encontró las cuatro líneas escritas por Marius. Como se recordará, decían:

Me llamo Marius Pontmercy. Lleven mi cadáver a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand,
calle Filles-du-Calvaire, n.° 6, en el Marais.

Jean Valjean leyó a la luz del respiradero aquellas cuatro líneas, y permaneció un momento absorto,
repitiendo a media voz: «Calle Filles-du-Calvaire, número seis, señor Gillenormand».
Guardó la cartera en el bolsillo de Marius. El pan le había devuelto las fuerzas; volvió a cargar a
Marius sobre sus hombros, le apoyó cuidadosamente la cabeza sobre su hombro derecho y reemprendió
su bajada por la alcantarilla.
La alcantarilla grande, dirigida según el thalweg del valle de Ménilmontant, tiene cerca de dos leguas
de longitud. Está pavimentada en la mayor parte de su trayecto.
La antorcha del nombre de las calles de París con que mostramos al lector la marcha subterránea de
Jean Valjean, no la poseía éste. No sabía ni la zona que atravesaba ni el camino que había andado. Sólo
por la palidez creciente de los rayos de luz que de tanto en tanto le alumbraban adivinaba que el día no
tardaría en declinar; y el rodar de los coches por encima de su cabeza que se había convertido de
continuo en intermitente, y luego había cesado, le indicó que no estaba ya bajo el centro de París, y que se
acercaba a alguna zona solitaria, cerca de los bulevares exteriores o de los muelles extremos.
Donde hay menos casas y calles, la alcantarilla tiene menos respiraderos. La oscuridad se iba
condensando alrededor de Jean Valjean. No por ello dejó de avanzar a tientas en la sombra.
Aquella sombra tomó bruscamente un carácter terrible











CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

V



EN LA ARENA, COMO EN LA MUJER, HAY CIERTA FINURA QUE ES PÉRFIDA




Sintió que entraba en el agua, y que tenía debajo de los pies, no baldosas, sino cieno.
Sucede a veces, en ciertas costas de Bretaña o de Escocia, que un hombre, viajero o pescador,
caminando durante la marea baja por el arenal, a alguna distancia de la orilla, se da cuenta súbitamente
que desde hace algunos minutos camina penosamente. La playa está como resinosa bajo sus pies; se pega
a ella la suela de los zapatos; no parece arena, sino liga. La arena está perfectamente seca, pero a cada
paso, desde que ha levantado el pie, el hueco que deja se llena de agua. La vista, por lo demás, no ha
observado cambio alguno. La inmensa playa está tranquila, toda la arena tiene el mismo aspecto, nada
diferencia el suelo que es sólido del suelo que no lo es; la alegre nubecilla de los pulgones de mar
continúa saltando tumultuosamente sobre los pies del paseante. El hombre sigue su ruta, siempre hacia
delante, pisando con fuerza y procurando acercarse a la costa. No está inquieto. ¿Por qué había de
estarlo? Sólo siente como si a cada paso aumentara la pesadez de sus pies. Bruscamente, se hunde. Se
hunde dos o tres pulgadas. Decididamente no va por el buen camino; se detiene para orientarse. De
repente mira hacia abajo. Sus pies han desaparecido. La arena los cubre. Quiere volver sobre sus pasos,
retrocede, y se hunde más. La arena le llega al tobillo. Con un esfuerzo se arranca y se lanza hacia la
derecha, la arena le llega hasta media pierna, se lanza a la izquierda y la arena le llega a las corvas.
Entonces se da cuenta con indecible terror que está atrapado en las arenas movedizas, en ese medio
espantoso donde no puede caminar el hombre ni nadar el pez. Arroja su fardo, si lo lleva, se aligera,
como un navío a punto de zozobrar, pero a la arena le llega ya a la rodilla.
Llama, agita su sombrero o su pañuelo, la arena sube cada vez más; si el arenal está desierto, si la
tierra está demasiado lejana, si el banco de arena con su mala fama ahuyenta a los transeúntes, todo ha
terminado, y está condenado a sepultarse en la arena. Está condenado a ese terrible hundimiento largo,
infalible, implacable, imposible de retrasar ni de adelantar, que dura horas, que no termina; que le coge
de pie, libre, en plena salud, y tira de él hacia abajo, que, a cada esfuerzo que hace, a cada grito que
lanza, le atrae hacia sí un poco más, que parece castigar su resistencia, aumentando la succión; que le
introduce lentamente en la tierra, dejándole tiempo sobrado para mirar el horizonte, los árboles, la verde
campiña, el humo de las aldeas en la llanura, las velas de los navíos en el mar, los pájaros que vuelan y
cantan, el sol, el cielo. Este hundimiento es el sepulcro que se hace marea, y sube desde el fondo de la
tierra hacia un ser viviente. Cada minuto es amortajamiento inexorable. El miserable trata de sentarse, de
tenderse, de arrastrarse; todos los movimientos que hace, le entierran, se incorpora, se hunde; se siente
tragado; grita, implora, clama a las nubes, se retuerce los brazos, se desespera. Helo ahí, con la arena
hasta el vientre, la arena alcanza ya el pecho; ya no es más que un busto. Alza las manos, lanza gemidos
furiosos, crispa sus uñas sobre la arena, quiere asirse a aquella ceniza, se apoya sobre los codos para
arrancarse de aquel estuche resbaladizo, solloza frenéticamente; la arena sube. La arena alcanza los
hombros, la arena alcanza el cuello; sólo la cara queda visible ahora. La boca grita, la arena la llena;
silencio. Los ojos miran aún, la arena los cierra; oscuridad. Luego la frente se sumerge, la cabellera se
estremece sobre la arena; sale una mano, agujerea la superficie de la sábana de arena, se mueve, se agita
y desaparece. Siniestro eclipse de un hombre.
Algunas veces el caballero se hunde con su caballo, algunas veces el carretero se hunde con la
carreta; todo zozobra en la arena. Es el naufragio fuera del agua. Es la tierra que ahoga al hombre. La
tierra penetrada por el océano se convierte en trampa. Se ofrece como una llanura y se abre como una
ola. El abismo tiene estas traiciones.
Esta fúnebre aventura, siempre posible en tal o cual playa, lo era también, hace treinta años, en la
alcantarilla de París.
Antes de los primeros trabajos importantes, empezados en 1833, el laberinto subterráneo de París
estaba sujeto a hundimientos imprevistos.
El agua se infiltraba en ciertos terrenos subyacentes, en sumo grado desmoronables; el suelo de las
galerías, fuese de baldosa, como en las alcantarillas antiguas, o de cal hidráulica y hormigón, como en las
nuevas, careciendo ya de punto de apoyo, cedía. Y en un suelo de esta clase, ceder es rajarse, es
hundirse. Desaparecía en cierta extensión. La grieta que se formaba, boca de un abismo de cieno, tenía en
lenguaje técnico el nombre de «fontis». ¿Qué es un fontis? Es la arena movediza de las orillas del mar
que se encuentra de repente bajo tierra; es el arenal del monte Saint-Michel en una alcantarilla. El suelo
humedecido está como en fusión; todas sus moléculas están en suspensión en un medio blando; no es
tierra ni es agua. La profundidad algunas veces es muy grande. No hay nada tan terrible como semejante
encuentro. Si el agua domina, la muerte es rápida, a causa de la inmersión; si la tierra domina, la muerte
es lenta, verificándose por hundimiento.
¿Concíbese el horror de una muerte por el estilo?; si el desaparecer es espantoso en la arena del mar,
¿qué no será en la cloaca? En lugar del aire libre, de la claridad del día, del brillante horizonte, del
ruido, de esas nubes que esparcen vida, de esos barcos que se ven de lejos, de la esperanza bajo todas
las formas, de los probables transeúntes, del socorro posible hasta el postrer minuto; en lugar de todo
esto, la sordera, la ceguera, una bóveda negra, una fosa ya abierta, la muerte en el fango bajo una tapa, la
sofocación lenta por la inmundicia, una caja de piedra en donde la asfixia abre su garra en el fango y os
coge por la garganta; la fetidez unida al estertor; el fango en lugar de la arena, el hidrógeno sulfurado en
lugar del huracán, la basura en lugar del océano. ¡Y el tormento de llamar, de rechinar los dientes, de
retorcerse, de agitarse, de agonizar con esa enorme ciudad encima, ajena a todo!
¡No cabe horror que supere al de morir así! La muerte halla a veces la compensación de su atrocidad
en cierta dignidad terrible. Se puede ser grande en la hoguera y en el naufragio; es posible una actitud
sublime, tanto en medio de las llamas como en medio de las olas; allí, al abismarse, hay transfiguración.
Pero aquí no. La muerte es sucia. Es humillante expirar. Las supremas visiones flotantes son abyectas.
Fango es sinónimo de vergüenza. Es pequeño, feo, infame. Morir en un tonel de malvasía, como
Clarence
[508]
, está bien; en la fosa del pocero, como Escoubleau
[509]
, es horrible.
Debatirse allí dentro es asqueroso; al mismo tiempo que se agoniza, se chapotea. No hay bastantes
tinieblas para que esto sea el infierno, ni bastante fango para que sea un lodazal, y el moribundo no sabe
si va a convertirse en espectro o en sapo.
En todas partes, el sepulcro es siniestro; aquí es deforme.
La profundidad de los fontis, variaba, y también su longitud y su densidad, en razón de la mejor o
peor calidad del subsuelo. A veces un fontis tenía una profundidad de tres o cuatro pies, y otras veces de
ocho a diez; en algunas ocasiones, no se encontraba el fondo. El barro es aquí casi sólido y allá casi
líquido. En el fontis Luniére, un hombre hubiera tardado un día en desaparecer, mientras que hubiera sido
devorado en cinco minutos por el lodazal de Phélippeaux
[510]
. El fango sostiene más o menos, según es
más o menos denso. Un niño se salva donde un hombre se pierde. La primera ley de salvación es
despojarse de toda clase de carga. Arrojar el saco con herramientas, o la banasta, o el cubo, era lo
primero que hacía el alcantarillen) cuando sentía que el suelo cedía bajo sus pies.
Los fontis tenían diferentes causas: enfriamiento del suelo, algún derrumbamiento a una profundidad
fuera del alcance del hombre, los violentos chaparrones de verano, la oleada incesante del invierno, la
lluvia menuda y continua. A veces el peso de las casas de los alrededores sobre un terreno margoso o
arenoso hacía ladearse las bóvedas de las galerías subterráneas; o bien sucedía que el suelo estallaba y
se abría con el terrible empuje. De este modo, el aplanamiento del Panteón obstruyó hace un siglo parte
de las cuevas de la montaña Sainte-Geneviéve.
Cuando una alcantarilla se hundía bajo la presión de las casas, el desorden, en ciertas ocasiones, se
traducía en la calle en unas grietas como dientes de sierra entre los adoquines; estas grietas formaban una
línea serpenteante en toda la longitud de la bóveda hendida, y entonces, al quedar visible el mal, podía
remediarse pronto. Sucedía también que el destrozo interior no se revelara por ninguna hendidura en el
exterior. En ese caso, ¡pobres alcantarilleros! Al entrar sin precaución en la alcantarilla, podían perderse
en ella. Los antiguos registros hacen mención de algunas desapariciones de esta clase, y hasta citan los
nombres de las víctimas, entre otros, el de un alcantarillen) que desapareció en el hundimiento debajo de
la calle Caréme-Prenant
[511]
, llamado Blaise Poutrain; este Blaise Poutrain era hermano de Nicolás
Poutrain, que fue el último sepulturero del cementerio llamado Osario de los Inocentes en 1785, año en
que este cementerio se suprimió.
Sucedió una cosa análoga al joven y elegante vizconde de Escoubleau, del cual acabamos de hablar,
que fue uno de los héroes del sitio de Lérida, donde dio el asalto con medias de seda y una banda de
violines a la cabeza. Escoubleau, sorprendido una noche en casa de su prima, la duquesa de Sourdis, se
ahogó en la alcantarilla Beautreillis, en donde se había refugiado para escapar al duque. La duquesa de
Sourdis, cuando le contaron esta muerte, pidió su pomo y se olvidó de llorar a fuerza de respirar sales.
En tales casos, no hay amor que resista el aliento de la cloaca. Hero se niega a lavar el cadáver de
Leandro. Tisbe se tapa la nariz delante de Príamo, y dice: «¡Pufff!»





VI







Jean Valjean se encontraba en presencia de un abismo de cieno.
Este tipo de derrumbamientos era entonces frecuente en el subsuelo de los Campos Elíseos,
difícilmente accesible a los trabajos hidráulicos y poco conservador de las construcciones subterráneas a
causa de su excesiva fluidez. Esta fluidez sobrepasa incluso la inconsistencia de las arenas del barrio
Saint-Georges, que para ser vencidas han necesitado cimientos de roca sobre hormigón, y de las capas
gredosas infectadas por el gas del barrio de Martyrs, tan líquidas que no se pudo pasar por debajo de la
galería del mismo nombre sino mediante un tubo de fundición. Cuando en 1836 se demolió en el faubourg
Saint-Honoré, para reconstruirlo, el viejo alcantarillado de piedra, donde vemos ahora a Jean Valjean, la
arena movediza que constituye el subsuelo de los Campos Elíseos, hasta el Sena, se opuso, e hizo durar
la operación seis meses, con gran escándalo de los ribereños, sobre todo de los ribereños que tienen
palacios y carruajes. Las obras, además de difíciles, fueron peligrosas. Aunque es verdad que hubo
cuatro meses y medio de lluvia y tres crecidas del Sena.
El cenagal que encontró Jean Valjean provenía del chaparrón de la víspera. El empedrado, mal
sostenido por la arena subyacente, había producido un estancamiento de agua fluvial. Siguió la
infiltración y luego el derrumbamiento. El suelo de la galería, dislocado, se había sumergido en el cieno.
¿Hasta dónde? Era imposible decirlo. La oscuridad era allí más espesa que en cualquier otra parte. Era
un agujero de lodo en una caverna de noche.
Jean Valjean sintió que el empedrado desaparecía bajo sus pies. Entró en aquel fango. Había agua en
la superficie y légamo en el fondo. Era preciso pasar. Volver sobre sus pasos, resultaba imposible.
Marius estaba expirante y Jean Valjean extenuado. ¿Adónde ir? Jean Valjean siguió adelante. El hoyo
parecía poco profundo cuando dio los primeros pasos. Pero a medida que iba avanzando sus pies se
hundían cada vez más. Pronto el cieno le llegó a media pierna, y el agua por encima de las rodillas. Con
los brazos levantados, sostenía a Marius sobre el agua. El cieno le llegaba ahora a las corvas, y el agua a
la cintura. Ya no podía retroceder. Hundíase cada vez más, y aquel fango, bastante denso para el peso de
un hombre, no podía sostener a dos. Trabajo habría costado a Marius y a Jean Valjean salir de allí, aun
aisladamente. Jean Valjean continuó avanzando, con aquel moribundo, que tal vez era un cadáver, a
cuestas.
El agua le llegaba a las axilas; sentía que iba a zozobrar; apenas podía moverse en el hoyo de cieno
donde estaba. La densidad, que era el sostén, era también el obstáculo. Seguía sosteniendo a Marius por
encima del agua, y con esfuerzos inauditos continuaba adelante; pero no sin sumergirse más, hasta que
quedaron fuera del fango sólo la cabeza y los brazos que sostenían al joven. En los antiguos cuadros del
diluvio, hay una madre que sostiene así a su hijo.
Todavía se hundió un poco más. Para librarse del agua, y poder respirar, echaba hacia atrás la cara.
Quien le hubiese visto en aquella oscuridad; habría creído ver una máscara flotante en la sombra.
Divisaba vagamente por encima de él, el rostro lívido de Marius. Hizo un esfuerzo desesperado y lanzó
el pie hacia delante. El pie tropezó con una cosa sólida. Un punto de apoyo; ya era hora.
Se incorporó y se enraizó con una especie de furia en aquel punto de apoyo. Esto le pareció el primer
peldaño de una escalera para subir de nuevo a la vida.
Este punto de apoyo, que el fango le ofreció en el momento supremo, era el principio de la otra
vertiente del suelo de la galería, que había cedido sin romperse. Los enlosados bien construidos tienen
esta clase de firmeza. Este fragmento, sumergido en parte, pero sólido, era una verdadera rampa, y una
vez en ella, Jean Valjean estaría salvado. Subió por aquel plano inclinado y llegó al otro lado del
cenagal.
Al salir del agua, tropezó en una piedra y cayó de rodillas. Pensó que aquello era justo, y permaneció
allí algún tiempo con el alma abismada en una oración a Dios.
Se incorporó tiritando, helado, infecto, doblado bajo el peso del moribundo que llevaba a hombros,
chorreando fango y con el alma inundada de una extraña claridad.





VII




ALGUNAS VECES SE NAUFRAGA A PUNTO DE DESEMBARCAR




Púsose otra vez en camino.
Por lo demás, aunque no dejó la vida en el cenagal, parecía haber dejado su fuerza. Aquel supremo
esfuerzo le había agotado. Su cansancio era ahora tal que cada tres o cuatro pasos tenía que detenerse
para tomar aliento, apoyándose en la pared. Una vez, tuvo que sentarse en la banqueta, para cambiar la
posición de Marius, y creyó que iba a quedarse allí. Pero si el vigor había muerto en él, no así su energía.
Se levantó.
Caminó desesperadamente, casi deprisa; anduvo de este modo unos cien pasos, sin alzar la cabeza,
sin respirar casi, y de repente tropezó con la pared. Alzó los ojos, y en el extremo del subterráneo,
delante de él, lejos, muy lejos, percibió una claridad. Esta vez no era la claridad terrible; era la claridad
buena y blanca. Era el día.
Jean Valjean veía la salida.
Un alma condenada, que en medio de las llamas divisase de repente la salida del infierno,
experimentaría lo que experimentó Jean Valjean. Volaría desatinadamente con sus quemadas alas hacia la
puerta. Jean Valjean no sintió ya fatiga, no sintió ya el peso de Marius, recobró sus piernas de acero y se
puso a correr más bien que a caminar. A medida que se acercaba, la salida se dibujaba cada vez más
claramente. Era un arco cintrado, menos alto que la bóveda, que iba decreciendo gradualmente, y menos
ancho que la galería, que se estrechaba. El túnel concluía en forma de embudo; estrechamiento vicioso,
imitado de las prisiones, ilógico en una alcantarilla, y que luego ha sido corregido.
Jean Valjean llegó a la salida.
Allí se detuvo.
Era la salida, pero no podía salir.
El arco estaba cerrado por una especie de reja, y la reja, que según las apariencias giraba pocas
veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una cerradura gruesa, la cual, llena
de herrumbre, parecía un enorme ladrillo. Se veía el orificio de la llave y el macizo pestillo
profundamente encajado en la chapa de hierro. La cerradura estaba visiblemente cerrada con dos vueltas.
Era una de las cerraduras de las fortalezas, que el viejo París prodigaba muy a menudo.
Al otro lado de la reja, el aire libre, el río, el día, el ribazo muy estrecho, pero suficiente para
marcharse, los muelles lejanos, París, ese abismo donde es tan fácil esconderse, el vasto horizonte, la
libertad. Se distinguía a la derecha, río abajo, el puente de Léna, y a la izquierda, río arriba, el puente de
los Inválidos; el lugar hubiera sido propicio para esperar la noche y evadirse. Era uno de los puntos más
solitarios de París; el ribazo enfrente del Gros-Caillou. Las moscas entraban y salían través de los
barrotes de la reja.
Deberían ser las ocho y media de la tarde. El día iba a desaparecer.
Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, en la parte seca del suelo, luego se acercó a la verja y
crispó sus dos puños sobre los barrotes; la sacudida fue frenética, pero la conmoción nula. La reja no se
movió. Jean Valjean fue probando los barrotes, uno tras otro, esperando poder arrancar el menos sólido y
hacer de él una palanca para levantar la puerta o para romper la cerradura. Pero ningún barrote se movió.
Los dientes de un tigre no están tan sólidos en su alvéolos. El obstáculo era invencible. No había medio
alguno de abrir la puerta.
¿Todo debía terminar allí? ¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar? En cuanto a retroceder, en cuanto a
desandar el trayecto terrible que había recorrido ya, no se sentía con fuerzas para ello. Por otra parte,
¿cómo atravesar de nuevo aquel lodazal, del que había escapado por milagro? Y pasado el cenagal, ¿no
estaba allí la ronda de la policía, de la cual no podría librarse por segunda vez? Además, ¿adónde iría?,
¿qué dirección tomaría? Seguir la pendiente no era llegar al fin propuesto. Llegaría a otra salida y la
encontraría cerrada por otra reja. Todas las salidas estaban indudablemente cerradas de aquel modo. La
casualidad había abierto la reja por la cual había entrado, pero evidentemente todas las demás bocas de
la alcantarilla estaban cerradas. Sólo había logrado evadirse hacia una prisión.
Todo había terminado. Todo lo que había hecho Jean Valjean era inútil. Dios se lo negaba.
Estaban cogidos ambos en la sombría e inmensa tela de la muerte, y Jean Valjean sentía correr por sus
negros hilos, estremeciéndose en las tinieblas, la espantosa araña.
Volvió la espalda a la reja y se deslizó hasta el suelo, cerca de Marius, que seguía inmóvil. Hundió
luego la cabeza entre las rodillas. No había medio de salir. Era la última gota de la angustia.
¿En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en sí mismo ni en Marius, pensaba en Cosette.




CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

VIII





EL FALDÓN DE LA LEVITA ROTO




En medio de esta postración, una mano se posó sobre su hombro y una voz susurró:
—A partes iguales.
¿Quién podía ser, en aquella oscuridad? Nada se parece tanto al sueño como la desesperación. Jean
Valjean creyó soñar. No había oído pasos. ¿Sería posible? Alzó los ojos. Un hombre estaba delante de él.
Aquel hombre iba vestido con una blusa; llevaba los pies desnudos y los zapatos en su mano
izquierda; evidentemente se los había quitado para poder llegar hasta Jean Valjean sin ser oído.
Jean Valjean no dudó ni un solo instante. A pesar de ser el encuentro tan imprevisto, reconoció a
aquel hombre. Era Thénardier.
Aunque despertase, digámoslo así, sobresaltado, Jean Valjean, acostumbrado a vivir alerta y ducho en
afrontar golpes imprevistos, recobró al instante toda su presencia de ánimo. Además, la situación no
podía empeorar, pues hay un cierto grado de angustia que no es capaz de aumentar, y el mismo Thénardier
no podía añadir nada a la lobreguez de aquella tenebrosa noche.
Hubo un instante de espera.
Thénardier, alzando su mano derecha a la altura de la frente, en forma de pantalla, acercó las cejas y
guiñó los ojos, lo cual, acompañado de un ligero fruncimiento de boca, caracteriza la atención sagaz de
un hombre que trata de reconocer a otro. No lo consiguió. Jean Valjean, tal como acabamos de decirlo,
estaba de espaldas a la luz, y además, tan desfigurado, tan lleno de sangre y de fango, que en pleno día
hubiese estado irreconocible. Por el contrario, iluminado de frente por la luz que entraba por la reja,
claridad de cueva, es cierto, pero precisa en su lividez, Thénardier, como dice la enérgica metáfora
banal, saltó inmediatamente a los ojos de Jean Valjean. Esta desigualdad de condiciones bastaba para
asegurar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo que iba a empeñarse entre las dos
situaciones y los dos hombres. El encuentro tenía lugar entre Jean Valjean con disfraz y Thénardier sin él.
Jean Valjean se dio cuenta inmediatamente de que Thénardier no le había reconocido.
Se consideraron por un instante en aquella penumbra, como si tratasen de medirse. Thénardier rompió
el primero el silencio:
—¿Cómo te las arreglarás para salir?
Jean Valjean no respondió.
Thénardier continuó:
—Es imposible abrir la puerta. Y sin embargo, es preciso que salgas de aquí.
—Es cierto —dijo Jean Valjean.
—Pues bien, a partes iguales.
—¿Qué quieres decir?
—Tú has matado a este hombre. Yo tengo la llave. —Thénardier señalaba a Marius con el dedo.
Prosiguió—: No te conozco, pero quiero ayudarte. Debes ser un amigo.
Jean Valjean empezó a comprender. Thénardier le tomaba por un asesino.
Thénardier continuó:
—Escucha, camarada. Tú no has matado a este hombre sin mirar lo que llevaba en los bolsillos.
Dame la mitad y te abriré la puerta.
Y sacando a medias una gruesa llave, que llevaba debajo de su blusa agujereada, añadió:
—¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Pues míralo.
Jean Valjean se quedó atónito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que veía. Era la
providencia con formas horribles, y el ángel bueno surgiendo de la tierra bajo la forma de Thénardier.
Thénardier metió la mano en el ancho bolsillo que llevaba oculto bajo la blusa, sacó una cuerda y se
la tendió a Jean Valjean.
—Toma, te doy la cuerda, además.
—¿Y para qué la necesito?
—Necesitas también una piedra, pero la encontrarás afuera. Las hay de sobra.
—¿Para qué necesito una piedra?
—Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle una piedra, flotaría sobre el agua.
Jean Valjean tomó la cuerda. Cualquiera habría hecho lo mismo en su caso.
Thénardier hizo chascar sus dedos, como si le hubiese asaltado una súbita idea.
—¡Ah!, camarada, ¿cómo te las has arreglado para salir del cenagal? Yo no me he atrevido a
arriesgarme. ¡Puf!, hueles mal. —Después de una pausa, añadió—: Te hago preguntas y tú haces bien en
no contestarme. Es un aprendizaje para cuando comparezcas ante el juez de instrucción. Y además, el que
calla no se arriesga a hablar demasiado alto. Es igual, aunque no veo tu cara ni sé tu nombre, no te figures
que ignoro lo que eres y lo que quieres. Claro. Has estropeado un poco a este caballero; ahora quisieras
ocultarle en algún sitio. Por ejemplo, en el río, que es el gran escóndelo-todo. Voy a sacarte del apuro.
Me gusta ayudar a la gente de bien.
Al mismo tiempo que aprobaba el silencio de Jean Valjean, trataba visiblemente de hacerle hablar.
Empujóle por el hombro, de suerte que ladeándose, pudiera verle de perfil, y exclamó sin alzar la voz:
—A propósito del cenagal, eres un animal. ¿Por qué no arrojaste allí a este hombre?
Jean Valjean guardó silencio.
Thénardier continuó, levantando hasta la nuez de Adán el harapo que le servía de corbata, gesto que
completa el aire de importancia de un hombre grave:
—Bien, puede que obrases cuerdamente. Los obreros que mañana taparán el hueco tropezarían con el
cadáver, e hilo por hilo y hebra por hebra, tal vez llegaran hasta ti. Alguien ha pasado por la alcantarilla.
¿Quién? ¿Por dónde ha salido? ¿Se le ha visto salir? La policía tiene mucho talento. La alcantarilla es
traicionera y denuncia. Semejante hallazgo es un rareza, y llama la atención; pocas personas se valen de
la alcantarilla para sus negocios, mientras que el río es de todos. El río es la verdadera sepultura. Al
cabo de un mes se pesca al hombre con las redes de Saint-Cloud. Y bien, ¿qué importa eso? Está hecho
una lástima. ¿Quién ha matado a este hombre? París. Y la justicia ni siquiera interviene. Has hecho bien.
Cuanto más locuaz era Thénardier, más mudo se volvía Jean Valjean. Thénardier le sacudió de nuevo
por el hombro.
—Ahora concluyamos el asunto. A partes iguales. Tú ya has visto la llave. Enséñame ahora el dinero.
Thénardier se mostraba hosco, feroz, con un aire un tanto amenazador, y sin embargo, amistoso.
Notábase una cosa extraña. Los modales de Thénardier no tenían nada de sencillos. Estaba como
violento. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo, y de vez en cuando, se ponía el dedo en la boca y
decía: «¡Chitón!» Era difícil adivinar la razón. No había allí nadie más que ellos. Jean Valjean pensó que
tal vez había otros bandidos ocultos en algún recodo, no muy lejos, y Thénardier no querría repartir el
botín con ellos.
—Acabemos. ¿Cuánto dinero tenía este mozo en los bolsillos?
Jean Valjean registró sus bolsillos.
Tenía por costumbre, tal como recordaremos, llevar siempre algo de dinero encima. La sombría vida
de recursos imprevistos, a la cual se veía condenado, se lo exigía. Esta vez, no obstante, le cogió
desprevenido. Al ponerse, la víspera por la noche, su uniforme de guardia nacional, había olvidado,
sumido como estaba en lúgubres pensamientos, coger la cartera. No llevaba más que algunas monedas en
el bolsillo de su chaleco. Sumaban en total unos treinta francos. Dio la vuelta a sus bolsillos, empapados
de barro y puso sobre la banqueta un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.
Thénardier alargó el labio inferior con una contorsión del pescuezo significativa.
—Le has matado casi por nada —dijo.
Se puso a palpar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los bolsillos de Marius. Jean
Valjean, preocupado especialmente en estar de espaldas a la luz, le dejaba hacer. Mientras hurgaba en las
ropas de Marius, Thénardier, con una destreza de escamoteador, encontró medio de arrancar, sin que Jean
Valjean lo notase, un pedazo de tela y ocultarlo debajo de la blusa, pensando probablemente que aquello
podría servirle más tarde para reconocer al hombre asesinado y al asesino. Por lo demás, no encontró
otra cosa
—Es verdad —dijo—, esto es todo.
Y olvidando su propuesta inicial, se lo guardó todo.
Dudó un poco al llegar a los sueldos; pero después de reflexionar los tomó también, refunfuñando:
—¡No importa! Es despachar demasiado barato a la gente.
En seguida, sacó de nuevo la llave de debajo de su blusa.
—Ahora, amigo, es preciso que salgas. Aquí, como en la feria, se paga a la salida. Tú ya has pagado,
sal.
Y se echó a reír.
Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave le guiase la intención pura y
desinteresada de salvar a un asesino, hay más de un motivo para dudarlo.
Thénardier ayudó a Jean Valjean a cargar a Marius sobre sus hombros; luego se dirigió de puntillas
hacia la reja, haciendo señas a Jean Valjean de que le siguiese; miró hacia fuera, se puso un dedo en la
boca y permaneció algunos minutos vigilante; después puso la llave en la cerradura. El pestillo se deslizó
y la puerta giró. No hubo el menor ruido. Era evidente que aquellos goznes, engrasados con cuidado, se
usaban más a menudo de lo que podía pensarse. Aquella suavidad era siniestra; se presentían en ella las
idas y venidas furtivas, las entradas y las salidas silenciosas de los hombres nocturnos, y los pasos de
lobo del crimen. La alcantarilla era evidentemente cómplice de alguna banda misteriosa. Aquella reja
taciturna era una encubridora.
Thénardier entreabrió la puerta, dejó el paso suficiente para que pasara Jean Valjean, volvió a cerrar
la reja, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se sumergió otra vez en la oscuridad, sin hacer más
ruido que un soplo. Parecía andar con las patas afelpadas de un tigre. Un momento después, aquella
odiosa providencia desaparecía en lo Jean Valjean se encontró fuer.





IX



MARIUS PARECE MUERTO A UNA PERSONA QUE ENTIENDE




Colocó a Marius en el suelo.
¡Estaba fuera!
Los miasmas, la oscuridad, el horror, estaban ya detrás de él. El aire salubre, puro, vivo, alegre,
libremente respirable, le inundaba. En derredor el silencio, pero el silencio apacible del sol oculto en el
horizonte. La hora del crepúsculo había pasado ya; se acercaba la noche, la gran libertadora, la amiga de
todos los que necesitan de un abrigo de sombra para salir de la angustia. El cielo se ofrecía por todas
partes con una calma enorme. El río llegaba a sus pies con el rumor de un beso. Se oía el diálogo aéreo
de los pájaros en sus nidos, que se daban las buenas noches en los olmos de los Campos Elíseos. Algunas
estrellas salpicaban débilmente el azul pálido del cénit, imperceptibles resplandores sólo visibles para
los soñadores. La noche desplegaba sobre la cabeza de Jean Valjean todas las dulzuras del infinito.
Era la hora indecisa y exquisita que no dice ni sí ni no. Había ya bastante oscuridad para poder
perderse a cierta distancia y aún bastante luz como para reconocerse de cerca.
Jean Valjean se sintió vencido irresistiblemente durante algunos segundos por toda aquella serenidad
augusta y acariciadora. Hay ciertos minutos de olvido; en ellos el padecimiento cesa de oprimir al
miserable; todo queda eclipsado en el pensamiento; la paz cubre al soñador como una noche, y bajo el
crepúsculo radiante, y a imitación del cielo que se ilumina, el alma se llena de estrellas.
Jean Valjean no pudo menos de contemplar la sombra inmensa y vaga que por encima de él se
extendía; y pensativo, tomaba en el majestuoso silencio del eterno cielo un baño de éxtasis y de oración.
Después, vivamente, como si el sentimiento del deber le asaltase, se inclinó hacia Marius, cogió agua en
el hueco de la mano y le salpicó el rostro con algunas gotas. Los párpados de Marius no se movieron, y
sin embargo, su boca entreabierta respiraba.
Jean Valjean iba a introducir de nuevo la mano en el río cuando de improviso sintió ese embarazo de
quien tiene detrás de sí a alguna persona.
En otra parte hemos señalado ya esta impresión, conocida de todos.
Se volvió.
Como poco antes, había, en efecto, una persona detrás de Jean Valjean.
Un hombre de elevada estatura, envuelto con una larga levita, con los brazos cruzados y llevando en
su mano derecha una porra con puño de plomo, estaba de pie a pocos pasos de Jean Valjean.
Era, con el auxilio de la sombra, como una especie de aparición. Un hombre sencillo se hubiera
asustado a causa del crepúsculo, y un hombre reflexivo a causa de la porra.
Jean Valjean reconoció a Javert.
El lector habrá adivinado sin duda que el perseguidor de Thénardier no era otro que Javert. Javert,
después de su inesperada salida de la barricada, había ido a la prefectura de policía, había dado cuenta
de todo verbalmente al prefecto en persona, en una corta audiencia, y luego había continuado su servicio,
que implicaba, según la nota que se le encontró, cierta inspección del ribazo de la orilla derecha, en los
Campos Elíseos, la cual, desde hacía algún tiempo, despertaba la atención de la policía. Allí, había
descubierto a Thénardier, y le había seguido. Sabemos ya el resto.











CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Se comprende también que el abrir tan obsequiosamente la puerta a Jean Valjean era una treta de
Thénardier. Thénardier sabía que Javert seguía allí; el hombre perseguido tiene un olfato que no le
engaña; era preciso arrojar un hueso a aquel sabueso. Un asesino, ¡qué hallazgo! No conviene
desaprovechar tales fortunas. Thénardier, al echar fuera a Jean Valjean en su lugar, daba una presa a la
policía, le hacía soltar su pista, se hacía olvidar ante un asunto de mayor importancia, recompensaba a
Javert por su espera, lo que halaga siempre a un espía, ganaba treinta francos y contaba con escaparse
mediante la ayuda de esta diversión.
Jean Valjean había pasado de un escollo a otro.
Aquellos dos encuentros seguidos, caer de manos de Thénardier en manos de Javert era duro en
verdad.
Javert no reconoció a Jean Valjean, quien, como hemos dicho, no se parecía a sí mismo. Sin separar
los brazos, asió mejor su porra, con un movimiento imperceptible, y dijo con voz tranquila:
—¿Quién sois?
—Yo.
—¿Quién?
—Jean Valjean.
Javert cogió la porra entre los dientes, inclinó el cuerpo, colocó en los hombros de Jean Valjean sus
dos robustas manos, que se encajaron allí como si fuesen dos tornillos, le examinó y le reconoció. Sus
rostros casi se tocaban. La mirada de Javert era terrible.
Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert, como un león que consintiese la garra de un
lince.
—Inspector Javert, estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mañana me juzgo prisionero
vuestro. No os he dado las señas de mi casa para tratar luego de evadirme. Apoderaos de mí. Pero
concededme una cosa.
Javert parecía no escuchar. Tenía clavada en Jean Valjean su mirada. La barba fruncida empujaba los
labios hacia la nariz, señal de meditación feroz. Por fin, soltó a Jean Valjean, se levantó de golpe, cogió
de nuevo la porra y como en un sueño murmuró más que pronunció esta pregunta:
—¿Qué hacéis aquí?, ¿quién es este hombre?
Seguía sin tutear ya a Jean Valjean.
Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pareció despertar a Javert:
—Precisamente de él quería hablaros. Disponed de mí como os plazca; pero antes ayudadme a
llevarle a su casa. Es todo lo que os pido.
El rostro de Javert se contrajo, como sucedía siempre que alguien le creía capaz de una concesión.
Sin embargo, no respondió negativamente.
Se inclinó nuevamente, sacó de su bolsillo un pañuelo que mojó en el agua y secó la frente
ensangrentada de Marius.
—Este hombre estaba en la barricada —dijo a media voz, y como si hablara consigo mismo—. Es el
que llamaban Marius.
Espía de primera calidad, que lo había observado todo, lo había escuchado todo, lo había oído todo
mientras esperaba morir; que espiaba incluso en la agonía, y que con el pie en la primera grada del
sepulcro había tomado notas.
Cogió la mano de Marius, buscando el pulso.
—Es un herido —dijo Jean Valjean.
—Es un muerto —dijo Javert.
Jean Valjean respondió:
—No, todavía no.
—¿Le habéis traído, pues, aquí, desde la barricada? —observó Javert.
Era preciso que su preocupación fuera profunda para que no insistiese en aquella fuga a través de la
alcantarilla, y ni siquiera notara el silencio de Jean Valjean después de su pregunta.
Jean Valjean, por su parte, parecía no tener más que un pensamiento. Continuó:
—Vive en el Marais, en la calle Filles-du-Calvaire, en casa de su abuelo… No recuerdo su nombre.
Jean Valjean registró la levita de Marius, sacó la cartera, la abrió en la página escrita por Marius y la
tendió a Javert.
Había aún en el aire la suficiente claridad como para que fuese posible leer. Javert, además, tenía en
la mirada la fosforescencia felina de los pájaros nocturnos. Descifró las pocas líneas escritas por
Marius, y murmuró:
—Gillenormand, calle Filles-du-Calvaire, número seis. —Luego gritó—: ¡Cochero!
No se habrá olvidado el carruaje de alquiler, que esperaba para un caso de necesidad.
Javert guardó la cartera de Marius.
Un momento después, el coche, que había bajado por la rampa del abrevadero, estaba en el ribazo;
Marius fue colocado en el asiento del fondo, y Javert se sentaba al lado de Jean Valjean, en la banqueta
delantera.
Una vez cerrada la portezuela, el coche se alejó rápidamente, remontando los muelles, en dirección
de la Bastilla.
Abandonaron los muelles y entraron en las calles. El cochero, perfil negro en el pescante, arreaba a
sus escuálidos caballos. Silencio glacial en el coche. Marius, inmóvil, con el cuerpo apoyado en el
rincón del fondo, la cabeza caída sobre el pecho, los brazos colgantes, las piernas rígidas, parecía no
esperar otra cosa que un féretro; Jean Valjean parecía hecho de sombra, y Javert de piedra; y en aquel
coche lleno de oscuridad, cuyo interior, cada vez que pasaba delante de un farol, se teñía de una luz
lívida, cual si proviniera de un relámpago, la casualidad había reunido, y situado una frente a otra
lúgubremente, tres inmovilidades trágicas: el cadáver, el espectro y la estatua.





X



REGRESO DEL HIJO PRÓDIGO




A cada vaivén del carruaje, una gota de sangre caía de los cabellos de Marius.
Era ya noche cerrada cuando el coche llegó al número seis de la calle Filles-du-Calvaire.
Javert bajó el primero, se cercioró con una mirada de que era el número que buscaban, alzó el pesado
aldabón de hierro, que figuraba según el estilo antiguo un macho cabrío y un sátiro frente a frente, y lo
dejó caer con fuerza. Entreabrióse apenas la puerta, y Javert la empujó. El portero apareció medio
dormido, con una vela en la mano.
Todos dormían en la casa. En el Marais se acuestan temprano, especialmente en los días de motín.
Aquel viejo barrio, asustado por la revolución, se refugia en el sueño como los niños cuando oyen que
viene el coco y se cubren la cabeza con las sábanas de la cama.
Jean Valjean y el cochero sacaron a Marius del carruaje, sosteniéndole el primero por los sobacos y
el segundo por las corvas.
Mientras así le conducían, Jean Valjean introdujo la mano bajo los vestidos rotos del joven, le tocó el
pecho y se cercioró de que el corazón latía aún, y hasta de que latía con algo menos de debilidad, como si
el movimiento del coche hubiera determinado en él cierta renovación de la vida.
Javert interpeló al portero con el tono propio de los funcionarios del Gobierno ante el portero de un
faccioso.
—¿Vive aquí alguien que se llama Gillenormand?
—Sí, aquí vive. ¿Qué le queréis?
—Le traemos a su hijo.
—¿A su hijo? —dijo el portero atónito.
—Está muerto.
Jean Valjean, que llegaba detrás de Javert, harapiento y sucio, y a quien el portero miraba con horror,
le indicó que no con la cabeza.
El portero pareció no comprender ni la frase de Javert ni la seña de Jean Valjean.
Javert continuó:
—Fue a la barricada, y aquí le tenéis.
—¿A la barricada? —exclamó el portero.
—Se hizo matar. Id a despertar al padre.
El portero no se movió.
—¡Id de una vez! —dijo Javert. Y añadió—: Mañana habrá aquí entierro.
Para Javert, los incidentes habituales de la vía pública estaban clasificados categóricamente, lo cual
es el principio de la previsión y de la vigilancia, y cada eventualidad tenía su compartimiento; los hechos
posibles estaban en cierto modo en los cajones, de los que salían, llegado el caso, en cantidades
variables; en la calle había: ruido, motín, carnaval, entierro.
El portero se limitó a despertar a Basque. Basque despertó a Nicolette; Nicolette despertó a la tía
Gillenormand. En cuanto al abuelo, le dejaron dormir, pensando en retrasar todo lo posible su
conocimiento de aquella desgracia.
Subieron a Marius al primer piso, sin que nadie se enterase de ello en las demás partes de la casa, y
se le colocó en un canapé viejo de la antecámara del señor Gillenormand. Mientras Basque iba a buscar a
un médico y Nicolette abría los armarios de la ropa blanca, Jean Valjean sintió que Javert le tocaba el
hombro. Comprendió y bajó, seguido del inspector de policía.
El portero los vio partir como los había visto llegar, con una somnolencia aterrorizada.
Entraron en el coche, y el cochero ocupó su asiento.
—Inspector Javert —dijo Jean Valjean—, concededme aún una cosa.
—¿Cuál? —preguntó rudamente Javert.
—Dejadme entrar un instante en mi casa. Luego haréis de mí lo que queráis.
Javert permaneció algunos segundos en silencio, con la barbilla hundida en el cuello de la levita;
luego corrió el cristal de delante y dijo:
—Cochero. Calle del L’Homme-Armé, número siete.





XI



CONMOCIÓN EN LO ABSOLUTO




No despegaron los labios en todo el trayecto.
¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había empezado; advertir a Cosette, decirle dónde estaba
Marius, darle tal vez alguna otra indicación útil, tomar, si podía, ciertas disposiciones supremas. En
cuanto a sí mismo, en cuanto a lo que le concernía personalmente, era asunto concluido; habíale cogido
Javert, y no se resistía; otro cualquiera, en semejante situación, habría pensado tal vez vagamente en la
cuerda de Thénardier y en los barrotes del primer calabozo donde entrase; pero desde lo sucedido con el
obispo había en Jean Valjean, ante cualquier atentado, aun contra sí mismo, bueno es repetirlo, una
profunda vacilación religiosa.
El suicidio, esa misteriosa violencia que puede contener, hasta cierto punto, la muerte del alma, era
imposible en Jean Valjean.
A la entrada de la calle del Homme-Armée, el coche se detuvo, pues la calzada era demasiado
estrecha para que los coches pudiesen penetrar en ella. Javert y Jean Valjean descendieron.
El cochero le dijo humildemente al «señor inspector» que el terciopelo de Utrecht de su coche estaba
manchado por la sangre del hombre asesinado y por el barro del asesino. Por lo tanto, añadió, se le debía
una indemnización. Al mismo tiempo, sacando un cuaderno de su bolsillo, rogó al señor inspector que
tuviera la bondad de escribirle en él un breve atestado.
Javert rechazó el cuaderno que le alargaba el cochero, y le dijo:
—¿Cuánto te debo, contando el tiempo de parada y la carrera?
—Han sido siete horas y cuarto, y el terciopelo estaba nuevo. Ochenta francos, señor inspector.
Javert sacó del bolsillo cuatro napoleones y despidió al cochero.
Jean Valjean pensó que la intención de Javert era llevarle andando al cuerpo de guardia de los
Blancs-Manteaux, o al de los Archives, que estaban cerca.
Entraron en la calle. Como de costumbre, estaba desierta. Javert seguía a Jean Valjean. Llegaron al
número siete. Jean Valjean llamó. La puerta se abrió.
—Está bien —dijo Javert—; subid. —Y añadió con una extraña expresión, y como si le costase
esfuerzo hablar así—: Os espero aquí.
Jean Valjean miró a Javert. Este modo de obrar era propio de Javert. Pero resuelto como se mostraba
Jean Valjean a entregarse y acabar de una vez, no debía sorprenderle mucho que Javert mostrase aquella
confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratón una libertad de la longitud de su garra.
Empujó la puerta, entró en la casa, gritó «¡Soy yo!» al portero que estaba acostado, y que había abierto
desde su cama con el cordón, y subió las escaleras.
Al llegar al primer piso, hizo una pausa. Todas las vías dolorosas tienen estaciones. La ventana de la
escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la escalera tenía
vistas a la calle. El farol de la calle, situado precisamente enfrente, arrojaba alguna luz sobre los
peldaños, lo que equivalía a una economía de alumbrado.
Jean Valjean, para respirar, o maquinalmente, sacó la cabeza por la ventana. Se inclinó hacia la calle,
que era corta y recibía la luz del farol de un extremo al otro. Jean Valjean se quedó atónito; no había
nadie.
Javert se había marchado.





1114
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



XII



EL ABUELO




Basque y el portero habían transportado al salón a Marius, que seguía tendido e inmóvil en el canapé
donde se le colocó a su llegada. El médico ya estaba allí. La tía Gillenormand se había levantado.
La tía Gillenormand iba y venía asustada, uniendo las manos, e incapaz de hacer otra cosa que decir:
«¡Es posible, Dios mío!» De vez en cuando añadía: «¡Todo se va a manchar de sangre!» Cuando pasó el
primer horror, cierta filosofía de la situación se abrió camino hasta su espíritu, revelándose en la
exclamación: «¡Esto tenía que acabar así!» No llegó a decir, sin embargo: «¡Ya lo había dicho yo!», que
es costumbre en estas ocasiones.
Por orden del médico, habían instalado un lecho de tijera cerca del canapé. El médico examinó a
Marius, y después de haber comprobado que el pulso persistía, que el herido no tenía en el pecho ninguna
herida profunda, y que la sangre de las comisuras de los labios procedía de las fosas nasales, le hizo
colocar sobre la cama sin almohada, la cabeza en el mismo plano que el cuerpo, e incluso un poco más
baja, y el pecho desnudo, con el fin de facilitar la respiración. La señorita Gillenormand, al ver que
desnudaban a Marius, se retiró. Se puso a rezar el rosario en su habitación.
El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; una bala, amortiguada por la cartera, se había
desviado, y corriendo sobre las costillas había abierto una grieta de horrible aspecto, pero sin
profundidad, y por consiguiente, sin peligro. El largo paseo subterráneo había acabado de dislocar la
clavícula rota, y esto presentaba serias complicaciones. Tenía los brazos acuchillados; pero ningún tajo
desfiguraba su rostro. Sin embargo la cabeza estaba cubierta de heridas. ¿Serían peligrosas estas
heridas? ¿Se detendrían en la superficie? ¿Llegaban al cráneo? No se podía decir aún. Era un síntoma
grave el que se hubiera producido un desmayo, y no siempre se despierta de los desmayos de esta clase.
Por otra parte, la hemorragia había debilitado al herido. De la cintura para abajo, habíale protegido la
barricada.
Basque y Nicolette se ocupaban en rasgar lienzo y preparar vendajes; Nicolette los cosía y Basque
los enrollaba. Como no había hilas, el médico había restañado provisionalmente la sangre de las heridas
con algodón en rama. Sobre una mesa, al lado de la cama, había tres velas encendidas, y el estuche de
cirugía estaba allí abierto. El médico lavó el rostro y los cabellos de Marius con agua fría. En un
instante, el cubo quedó teñido de rojo. El portero, con la vela en la mano, alumbraba.
El médico parecía meditar tristemente. De vez en cuando, hacía con la cabeza un signo negativo,
como si respondiese a alguna pregunta que se hiciese interiormente. Mala señal para el enfermo eran
estos misteriosos diálogos del médico consigo mismo.
En el momento en que éste secaba el rostro de Marius y rozaba ligeramente con el dedo los párpados
que seguían cerrados, una puerta se abrió al fondo del salón, y una figura alta y pálida apareció en el
umbral.
Era el abuelo.
El motín hacía dos días que traía muy agitado, indignado y preocupado al señor Gillenormand. No
había podido dormir la noche anterior, y había tenido fiebre durante todo el día. Por la noche se acostó
temprano, recomendando que se echase el cerrojo en toda la casa, y abrumado de fatiga, concluyó por
quedarse dormido.
Los ancianos tienen el sueño frágil; la habitación del señor Gillenormand era contigua al salón, y a
pesar de las precauciones que habían sido tomadas, el ruido le despertó. Sorprendido por la rendija de
luz que veía bajo su puerta, había salido de su cama y se había dirigido al salón.
Estaba en el umbral, con la mano apoyada en la puerta entreabierta, la cabeza inclinada hacia delante
y el cuerpo envuelto en una bata blanca, recta y sin pliegues, como un sudario, atónito; tenía el aspecto de
un fantasma mirando el interior de un sepulcro.
Advirtió la cama, y sobre el colchón aquel joven ensangrentado, blanco con una blancura de cera, los
ojos cerrados, la boca abierta, los labios lívidos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas rojas,
inmóvil, iluminado vivamente.
El abuelo sintió de los pies a la cabeza el estremecimiento que son capaces de experimentar unos
miembros osificados; sus ojos, cuyas córneas eran amarillas a causa de la avanzada edad, se velaron con
una especie de reflejo vitreo; todo su rostro tomó en un instante las formas terrosas de una cabeza de
esqueleto, sus brazos cayeron como si les hubiese faltado el resorte que los mantenía suspendidos, y su
estupor se tradujo en la separación de los dedos de sus trémulas manos; y sus rodillas formaron un ángulo
hacia delante, dejando ver por la abertura de la bata las pobres piernas desnudas, erizadas de blanco
vello, y murmuró:
—¡Marius!
—Señor —dijo Basque—, acaban de traer al señor. Estaba en la barricada y…

—¡Ha muerto! —gritó el anciano con voz terrible—. ¡Ah! ¡El bandido!
Entonces, una especie de transfiguración sepulcral enderezó a aquel centenario con la firmeza de un
joven.
—Caballero —dijo—, sois médico. Empezad por decirme una cosa. Está muerto, ¿verdad?
El médico, en el colmo de la ansiedad, guardó silencio.
El señor Gillenormand se retorció las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.
—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha hecho matar en las barricadas! ¡Por odio a mí! ¡Por vengarse de
mí ha hecho esto! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuelve a casa de su abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está
muerto!
Se acercó a la ventana, la abrió de par en par, como si se ahogara, y en pie delante de la sombra, se
puso a hablar con la noche.
—¡Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en pedazos! ¿No le veis? ¡Tunante!
¡Sabía que le esperaba, que había hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su retrato
de cuando era niño! ¡Él sabía que no tenía más que volver, y que no he cesado de llamarle en tantos años,
y que todas las noches me sentaba junto a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo qué hacer,
y que por él me había convertido en un imbécil! ¡Sabías que con sólo entrar y decir soy yo eras el amo de
la casa, y que yo iba a obedecerte, y dispondrías a tu antojo del bobalicón de tu abuelo! Lo sabías, y has
dicho: ¡No, es un realista, y no iré! ¡Y te has marchado a las barricadas, y te has dejado matar por
maldad! ¡Para vengarte de lo que te dije a propósito del señor duque de Berry! ¡Es una conducta infame!
¡Y luego acuéstese uno y duerma tranquilo para encontrarse al despertar con que su nieto ha muerto!
El médico, que empezaba a alarmarse por los dos, dejó un momento a Marius y se acercó al señor
Gillenormand, tomándole del brazo. El abuelo se volvió, le miró con ojos que parecían dilatados y
sangrantes y le dijo con calma:
—Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre, he visto la muerte de Luis XVI, y sé
sobrellevar las desgracias. Hay algo que para mí es terrible; es pensar que son vuestros periódicos los
que tienen la culpa de todo. Poseéis escritorzuelos, abogados, oradores, tribunos, discusiones, progresos,
luces, derechos del hombre, la libertad de prensa, y ved cómo os traerán a casa a vuestros hijos. ¡Ah!
¡Marius! ¡Es abominable! ¡Muerto! ¡Muerto antes que yo! ¡Una barricada! ¡Ah, el bandido! Doctor, vivís
en mi barrio, me parece. ¡Oh! Os conozco bien. Desde mi ventana veo pasar vuestro coche. Oíd. Haríais
mal en creer que estoy irritado. Nadie se irrita con un muerto. Sería estúpido. Es un niño al que he criado.
Yo era ya entrado en años cuando él todavía era pequeñito. Jugaba en las Tullerías con su pala y su
sillita, y para que los inspectores no gruñesen, iba yo tapando con mi bastón los agujeros que él hacia en
la tierra. Un día gritó: ¡Abajo Luis XVIII!, y se fue. No es culpa mía. Era sonrosado y rubio. Su madre ha
muerto. ¿Habéis observado que todos los niñitos son rubios? ¿Por qué es así? Es el hijo de uno de esos
bandidos del Loira. Pero los niños son inocentes de los crímenes de sus padres. Me acuerdo de cuando
era así de chiquitín. No podía conseguir pronunciar la d. Tenía un acento tan dulce y apagado que se le
hubiera creído un pájaro. Recuerdo que una vez, delante del Hércules Farnesio, se formó un corro para
admirarle, ¡tan hermoso era! Tenía una cabeza como las que se ven en los cuadros. Yo engrosaba la voz y
le metía miedo con el bastón, pero él sabía que no estaba enfadado de verdad. Por la mañana, cuando
entraba en mi habitación, yo refunfuñaba, pero su presencia me hacía el efecto del sol. No hay defensa
contra estos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no había
nada más querido que este niño. ¡Venidme ahora a hablar de vuestro Lafayette, vuestro Benjamín Constant
y vuestro Tirecuir de Corcelles que me lo matan! Esto no puede quedar así.
Se acercó a Marius, que seguía pálido y sin movimiento, a cuyo lado había vuelto el médico, y
empezó de nuevo a retorcerse los brazos. Los labios blancos del anciano se movían maquinalmente, y de
ellos salían, como agónicos susurros, palabras que apenas se oían:
—¡Ah! ¡Desalmado! ¡Ah! ¡Clubista! Ah! ¡Pérfido! ¡Setembrista! —Reproches en voz baja de un
agonizante a un cadáver.
Poco a poco, como sucede siempre en todas las tempestades interiores, el encadenamiento de frases
se restableció, pero el abuelo parecía no tener ya fuerzas para pronunciarlas, su voz era sorda y apagada
como si viniese del fondo de un abismo.
—¡Me es indiferente, pues yo también voy a morir! Y cuando pienso que no hay en París ni una mujer
que no se hubiese alegrado de hacer la felicidad de este miserable… ¡Un cretino, que en lugar de
divertirse y de disfrutar de la vida, ha ido a combatir, y se ha dejado ametrallar como un bruto! ¿Y por
qué? ¿Para qué? En lugar de ir a bailar a la Chaumiére
[512]
, como deben hacer los jóvenes… ¡Para mucho
le ha valido tener veinte años! ¡La república, tejido de necedades! ¡Pobres madres, parid, pues, hermosos
chicos! Vaya, ya está muerto. Serán dos entierros en la puerta cochera. ¡Te has dejado poner de este modo
por amor al general Lamarque! ¿Qué favores te había dispensado a ti el general Lamarque? ¡Un matachín!
¡Un charlatán! ¡Hacerse matar por un muerto! ¡Es para volverse loco! ¡Comprender esto! ¡A los veinte
años! ¡Y sin volver la cabeza para mirar si dejaba a alguien detrás de él! ¡Ahora los pobres viejos habrán
de morirse solos! ¡Revienta en tu rincón, búho! Pues, bien, tanto mejor; lo esperaba, voy a morir sin
remedio. Soy demasiado viejo, tengo cien años, mil años, hace tiempo que tengo derecho a estar muerto.
Con este golpe, todo acabó. ¡Todo ha acabado, qué dicha! ¿Por qué hacerle respirar amoníaco y todo ese
montón de drogas? ¡Perdéis vuestro tiempo, médico imbécil! Marchaos, está muerto y bien muerto. Lo
digo yo, que también estoy muerto. No ha hecho las cosas a medias. ¡Sí, la época actual es infame,
infame, infame, y así pienso de vosotros, de vuestras ideas, de vuestros sistemas, de vuestros maestros,
de vuestros oráculos, de vuestros doctores, de vuestros escritorzuelos, de vuestros filosoistros, y de
todas las revoluciones que espantan de sesenta años a esta parte a las nubes de cuervos de las Tullerías!
Y puesto que tú no has tenido piedad dejándote matar así, yo no sentiré siquiera disguso por tu muerte, ¿lo
entiendes, asesino?
En aquel momento, Marius abrió lentamente los ojos, y su mirada velada aún por el asombro
letárgico, se detuvo en el señor Gillenormand.
—¡Marius! —exclamó el anciano—. ¡Marius! ¡Mi pequeño Marius! ¡Mi niño! ¡Mi hijo bien amado!
¡Abres los ojos, me miras, estás vivo, gracias!
Y cayó desvanecido.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***






I




JAVERT




Javert se alejó lentamente de la calle de L’Homme-Armé.
Andaba con la cabeza baja, por vez primera en su vida, y también por vez primera con las manos a la
espalda.
Hasta aquel día, Javert había solamente adoptado, de las dos actitudes de Napoleón, la que expresa
resolución, con los brazos cruzados sobre el pecho; la que expresa incertidumbre, con las manos a la
espalda, le era desconocida. Ahora, se había realizado un cambio; toda su persona, lenta y sombría,
llevaba el sello de la ansiedad.
Se internó en las calles silenciosas.
Sin embargo, seguía una dirección.
Tomó por el camino más corto hacia el Sena, ganó el muelle de Ormes, lo costeó, dejó tras de sí la
Gréve y se detuvo a alguna distancia del cuerpo de guardia de la plaza del Chátelet, en la esquina del
puente Notre-Dame. El Sena forma allí, entre los puentes Notre-Dame y Change por una parte, y por otra
entre los muelles de la Mégisserie y de las Fleurs, una especie de lago cuadrado, atravesado por un
rápido.
Este punto del Sena es muy temido por los marineros. Nada hay tan peligroso como este rápido,
irritado en aquella época por los pilotes del molino del puente, hoy demolido. Los dos puentes, tan
cercanos uno de otro, aumentan el peligro; el agua se precipita formidablemente bajo los arcos. Forma
gruesos pliegues terribles, se acumula y se amontona; la ola forcejea contra los pilares de los puentes,
como si quisiera arrancarlos de cuajo, con gruesas cuerdas líquidas. Los hombres que caen ya no vuelven
a aparecer; los mejores nadadores perecen ahogados.
Javert apoyó sus dos codos sobre el parapeto, la barbilla en las manos, y mientras sus uñas se
clavaban maquinalmente en sus patillas, se puso a meditar.
Una novedad, una revolución, una catástrofe, acababa de producirse en el fondo de él; tenía materia
para entregarse a un examen.
Javert sufría terriblemente.
Desde hacía algunas horas, Javert había cesado de ser sencillo. Estaba turbado; aquel cerebro, tan
límpido en su ceguedad, había perdido la transparencia; había una nube en aquel cristal. Javert sentía en
su conciencia que su deber era mostrarse al descubierto, y no podía disimularlo. Cuando encontró de un
modo tan inopinado a Jean Valjean en el ribazo del Sena, había sentido algo de lo que siente el lobo al
apoderarse de nuevo de su presa y del perro que vuelve a hallar a su amo.
Veía ante él dos caminos igualmente rectos, pero eran dos; y esto le aterrorizaba, pues en toda su vida
no había conocido sino una sola línea recta. Y, para colmo de angustia, aquellos dos caminos eran
contrarios. Uno de ellos excluía al otro.
¿Cuál de ellos era el correcto?
Su situación era inexpresable.
Deber la vida a un malhechor, aceptar esta deuda y reembolsarla, estar, a despecho de sí mismo, en
un mismo plano que un perseguido de la justicia, y pagarle un servicio con otro servicio; dejarse decir:
Vete, y decir a su vez: Sé libre; sacrificar a motivos personales el deber, esa obligación general, y sentir
en esos motivos personales algo de general también, y quizás algo de superior; traicionar a la sociedad
para permanecer fiel a su conciencia; le aterraba que todos estos absurdos se realizasen y vinieran a
acumularse sobre él.
Una cosa le había sorprendido, y era que Jean Valjean le perdonase, y una cosa le petrificaba, y era
que él, Javert, hubiese concedido gracia a Jean Valjean.
¿Adonde había llegado? Se buscaba y no se encontraba.
¿Qué hacer ahora? Entregar a Jean Valjean no estaría bien; dejar a Jean Valjean libre no estaba bien.
En el primer caso, el hombre de la autoridad caía más bajo que el hombre del presidio; en el segundo, un
forzado subía más alto que la ley y le ponía los pies encima. En ambos casos había deshonor para Javert.
En cualquiera de los partidos que pudiese tomar había caída. El destino tiene ciertos extremos cortados a
pico sobre lo imposible, y más allá de los cuales la vida tan sólo es un precipicio. Javert había llegado a
uno de esos extremos.
Una de sus ansiedades consistía en estar obligado a pensar. La misma violencia de todas esas
emociones contradictorias le obligaba a ello. El pensamiento era cosa inusitada para él, y singularmente
dolorosa.
Hay siempre en el pensamiento una cierta cantidad de rebelión interior; y él se irritaba por tener
aquello en sí.
El pensamiento, sobre cualquier asunto fuera del círculo estrecho de sus funciones, sería para él, en
todos los casos, una inutilidad y una fatiga; pero el pensamiento sobre la jornada que acababa de
transcurrir era una tortura. Era preciso, no obstante, mirar su conciencia después de tales sacudidas y dar
cuenta de sí a sí mismo.
Lo que acababa de hacer le producía estremecimientos. Él, Javert, había decidido, contra todos los
reglamentos de policía, contra toda la organización social y judicial, contra el código entero, poner en
libertad a un hombre; aquello le había convenido; había preferido sus propios asuntos a los asuntos
públicos; ¿no era esto incalificable? Cada vez que se ponía delante de la acción sin nombre que había
cometido, temblaba de los pies a la cabeza. ¿Qué hacer? Sólo le quedaba un recurso, volver
apresuradamente a la calle L’Homme Armé y prender a Jean Valjean. Estaba seguro de que era aquello lo
que debía hacerse. Pero él no podía.
Algo le obstruía el camino por aquel lado.
¿Qué cosa? ¿Es que hay en el mundo algo más que los tribunales, las sentencias ejecutorias, la policía
y la autoridad? Javert estaba trastornado.
¡Un presidiario sagrado! ¡Un forzado inexpugnable para la justicia! ¡Y por causa de Javert!
¿No era terrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para castigar y el hombre hecho para
sufrir, que estos dos hombres, ambos sujetos a la ley, hubiesen llegado al punto de situarse por encima de
la ley?
¡Cómo! ¡Sucedían atrocidades de esta índole, y nadie era castigado! Jean Valjean, más fuerte que todo
el orden social, se vería libre, y él, Javert, continuaría comiendo el pan del Gobierno!
Su reflexión se iba haciendo terrible.
En esta dirección hubiera podido aun hacerse reproches con motivo del insurrecto conducido a la
calle Filles-du-Calvaire; pero no pensaba en ello. La falta menor se perdía en la mayor. Además, aquel
insurrecto era evidentemente un hombre muerto, y con la muerte concluye la persecución.
Jean Valjean, éste era el peso que tenía sobre su conciencia.
Jean Valjean le desconcertaba. Todos los axiomas que habían sido los puntos de apoyo de toda su
vida se desplomaban ante aquel hombre. La generosidad de Jean Valjean hacia él le agobiaba. Recordaba
otros hechos, que en otro tiempo habían sido calificados de mentiras y de locuras y que ahora le parecían
realidades. El señor Madeleine reaparecía detrás de Jean Valjean, y las dos figuras se superponían de
manera que formaban una sola, que era venerable. Javert sentía que en su alma penetraba algo horrible, la
admiración por un forzado. ¿Es posible el respeto por un presidiario? Se estremecía ante tal pensamiento,
y no podía sustraerse a él. Era inútil debatirse, se veía obligado a admitir que aquel miserable era
sublime. Y ello le parecía odioso.
Un malhechor benefactor, un presidiario compasivo, dulce, clemente, devolviendo el bien por el mal,
devolviendo el perdón por el odio, prefiriendo la piedad a la venganza, prefiriendo perderse a perder a
su enemigo, salvando al que le había herido, arrodillado en la cumbre de la virtud, más cercano al ángel
que al hombre. Javert se veía obligado a confesar que ese monstruo existía.
Aquello no podía continuar de aquel modo.
Ciertamente, preciso es que insistamos en ello, no se había rendido sin resistencia a este monstruo, a
este ángel infame, a este héroe odioso, que le causaba tanta indignación como asombro. Veinte veces,
cuando iba en el coche con Jean Valjean, el tigre de la ley había rugido en él. Veinte veces había
intentado abalanzarse sobre Jean Valjean, cogerle y devorarle, es decir, detenerle. ¿Había algo más
sencillo? Con gritar delante del primer puesto de guardia por el que pasaran: «¡Un presidiario se ha
fugado!», o llamar a los gendarmes y decirles: «¡Os entrego a este hombre!», y luego irse, dejar a aquel
condenado, ignorar el resto, y no mezclarse en nada más, todo estaba concluido. Aquel hombre sería para
siempre prisionero de la ley; y la ley haría de él lo que querría. ¿Qué cosa más justa? Javert había
pensado todo esto; había querido ponerlo en práctica, obrar, prender a aquel hombre, y entonces, como
ahora, no había podido; y cada vez que su mano se alzaba convulsivamente hacia el cuello de Jean
Valjean, aquella mano, como si sostuviese un peso enorme, había vuelto a caer, y él había oído en el
fondo de su pensamiento una voz, una extraña voz que le gritaba: «¡Está bien! Deja libre a tu salvador.
Luego hazte traer la jofaina de Poncio Pilatos y lávate las garras».
Luego, en su reflexión, se examinaba a sí mismo, y al lado de Jean Valjean ennoblecido se veía a sí
mismo degradado.
¡Un presidiario era su benefactor!
Pero ¿por qué había permitido a aquel hombre que le dejase vivir? Tenía derecho a morir en aquella
barricada. Hubiera debido usar de este derecho. Llamar a los otros insurgentes en su auxilio contra Jean
Valjean, hacerse fusilar por la fuerza; valía más así.
Su suprema angustia era la desaparición de la certidumbre. Se sentía desenraizado. El código no era
ya más que papel mojado en su mano. Tenía que habérselas con escrúpulos de una especie desconocida.
Se producía en él una revelación sentimental enteramente distinta de la afirmación legal, su única medida
hasta entonces. Permanecer en la honradez antigua no bastaba ya. Todo un orden de hechos inesperados
surgía y le subyugaba. Todo un mundo nuevo aparecía en su alma: el beneficio aceptado y devuelto, la
abnegación, la misericordia, la indulgencia, las violencias infligidas por la piedad a la austeridad, la
aceptación de las personas; no más condenas definitivas, no más sentencias, la posibilidad de una
lágrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios contraria a la justicia de los hombres. Descubría en las
tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido; había en él horror y deslumbramiento. Búho
obligado a miradas de águila.
Se decía que era cierto, que habían excepciones, que la autoridad podía desconcertarse, que la regla
podía retroceder delante de un hecho, que todo cabía en el texto de la ley, que lo imprevisto se hacía
obedecer, que la virtud de un presidiario podía tender una trampa a la virtud de un funcionario, que lo
monstruoso podía resultar divino, que el destino tenía esta clase de emboscadas, y pensaba con
desesperación que él mismo no estaba al abrigo de una sorpresa.
Estaba obligado a reconocer que la bondad existía. Aquel presidiario había sido bueno. Y él mismo,
cosa inaudita, acababa de ser bueno. Así pues, se iba depravando.
Se creía cobarde. Tenía horror de sí mismo.
Lo ideal, para Javert, no era ser humano, ser grande, ser sublime; era ser irreprochable.
Y acababa de cometer una falta.
¿Cómo había llegado a ello? ¿De qué modo había sucedido aquello? Cogíase la cabeza con las dos
manos, pero a pesar de sus esfuerzos, no conseguía explicárselo.
Ciertamente, siempre había tenido la intención de devolver a Jean Valjean a la ley, de la cual, Jean
Valjean era un cautivo, y de la que Javert era esclavo. No se le había ocurrido ni un solo instante,
mientras le tenía en sus manos, el dejarle ir. Su mano se había abierto y le había soltado, en cierto modo
contra su voluntad.
Toda suerte de enigmáticas novedades se entreabrían ante sus ojos. Se formulaba algunas preguntas, y
luego se respondía a sí mismo; y sus respuestas le asustaban. Se preguntaba: «Este presidiario, este
desesperado, a quien he perseguido sin cesar, que me ha tenido bajo sus pies, que podía vengarse, que
debía hacerlo tanto por rencor como por seguridad, dejándome la vida, perdonándome, ¿qué es lo que ha
hecho? Su deber. No. Algo más. Y yo, al perdonarle, a mi vez, ¿qué he hecho yo? Mi deber. No. Algo
más. ¿Existe, pues, algo más que el deber?» Al llegar a este punto, se asustaba; su balanza se dislocaba;
uno de los platillos caía en el abismo y el otro se iba al cielo; y Javert no temía menos al que subía que al
que bajaba. Sin ser en absoluto lo que se llama volteriano, o filósofo, o incrédulo, sino por el contrario,
respetuoso, por instinto, con la iglesia establecida, no la conocía más que como un fragmento augusto del
conjunto social; el orden era su dogma, y le bastaba; desde que tuvo edad de hombre, y empezó a
desempeñar su cargo, cifró en la policía casi toda su religión, siendo, y aquí empleamos las palabras sin
la menor ironía y en su acepción más seria, espía como se es sacerdote. Tenía un superior, el señor
Gisquet; y hasta entonces no había pensado en ese otro superior: Dios.
Sentía inopinadamente a ese nuevo jefe, Dios, y experimentaba turbación.
Estaba desorientado por aquella presencia inesperada; no sabía qué hacer de aquel superior, él, que
no ignoraba que el subordinado está obligado a inclinarse siempre, que no debe ni desobedecer, ni
censurar, ni discutir, y que delante de un superior el inferior no tiene otro recurso que su dimisión.
Pero ¿de qué modo arreglárselas para entregar a Dios su dimisión?
Fuera como fuese, siempre volvía a este punto, y el hecho predominante era que acababa de cometer
una espantosa infracción. Acababa de cerrar los ojos delante de un condenado reincidente, escapado de
presidio. Acababa de liberar a un presidiario. Acababa de robar a las leyes un hombre que les
pertenecía






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Había hecho esto. No comprendía nada más. No estaba seguro de sí mismo. Las razones mismas de su
acto escapaban a su percepción, y le producían vértigo. Había vivido hasta este instante con la fe ciega
que engendra la probidad tenebrosa. Esta fe le abandonaba, y la probidad, por consiguiente, le faltaba.
Todo lo que había creído se disipaba. Verdades que no quería escuchar le asediaban inexorablemente. En
adelante era preciso ser otro hombre. Sufría los extraños dolores de una conciencia bruscamente operada
de cataratas. Veía lo que le repugnaba ver. Se sentía vacío, inútil, dislocado de su vida pasada,
destituido. La autoridad había muerto en él. No tenía ya razón de ser.
¡Qué terrible situación la de sentirse conmovido!
¡Ser de granito y dudar! ¡Ser la estatua del castigo, fundida de una pieza en el molde de la ley, y
descubrir súbitamente que bajo el pecho de bronce hay algo, absurdo y rebelde, que se asemeja casi a un
corazón! ¡Llegar a devolver bien por bien, aunque hasta aquel día se hubiese creído que aquel bien era el
mal! ¡Ser el perro guardián y lamer! ¡Ser el hielo y fundirse! ¡Ser la tenaza y convertirse en la mano!
¡Sentir de repente que los dedos se abren! ¡Soltar la presa! ¡Horrible situación!
¡El hombre proyectil que no sabe ya su camino y retrocede!
Estaba obligado a confesarse esto: la infalibilidad no es infalible, puede haber error en el dogma; no
todo ha sido dicho después de que haya hablado un código; la sociedad no es perfecta; la autoridad está
llena de vacilaciones; es posible un crujido en lo inmutable; los jueces son hombres; la ley puede
equivocarse y los tribunales pueden errar. ¡Es como ver una grieta en la inmensa bóveda del firmamento!
Lo que le sucedía a Javert era el Fampoux
[513] de una conciencia rectilínea, el descarrilamiento de un
alma, el aplastamiento de una probidad irresistiblemente lanzada en línea recta, que se rompe en Dios.
Ciertamente, todo esto resultaba extraño. Que el chófer del orden, que el mecánico de la autoridad,
subido al ciego caballo de hierro, ¡pueda ser desmontado por un golpe de luz! ¡Que lo inconmutable, lo
directo, lo correcto, lo geométrico, lo pasivo, lo perfecto, pueda vacilar! ¡Que exista para la locomotora
un camino de Damasco!
Dios, siempre en el interior del hombre, prohíbe a la chispa apagarse, ordena al rayo que se acuerde
del sol, manda al alma reconocer el verdadero absoluto cuando se confronta con el absoluto ficticio, la
humanidad que no puede perderse, el corazón humano inadmisible, ese fenómeno espléndido, tal vez el
más hermoso de los prodigios interiores, ¿lo comprendía Javert? ¿Lo penetraba Javert? ¿Se daba cuenta
Javert? Evidentemente, no. Pero bajo la presión de ese hecho incomprensible que no admitía discusión
sentía que su cráneo se entreabría.
Era menos el transfigurado que la víctima de este prodigio. Lo sufría, exasperado. No veía en todo
aquello más que una inmensa dificultad de ser. Le parecía que en adelante su respiración sería dificultosa
para siempre.
No estaba acostumbrado a tener lo desconocido sobre su cabeza.
Hasta entonces, todo lo que tenía por encima de sí había sido para su mirada una superficie neta,
simple, límpida; no había nada ignorado ni oscuro; nada que no fuera definido, coordinado, encadenado,
preciso, exacto, circunscrito, limitado, cerrado; todo estaba previsto; la autoridad era una cosa llana; no
había ninguna caída en ella, ningún vértigo delante de ella. Javert no había visto jamás lo desconocido
más que abajo. Lo irregular, lo inesperado, la apertura desordenada del caos, resbalar hacia un
precipicio, era el hecho de las regiones inferiores, de los rebeldes, de los malvados, de los miserables.
Ahora, Javert se echaba atrás, y se asustaba bruscamente por esta aparición inaudita: un abismo en lo
alto.
¡Cómo! ¡El defecto de la coraza de la sociedad podía ser encontrado por un miserable magnánimo!
¡Cómo! ¡Un honrado servidor de la ley podía verse de repente cogido entre dos crímenes, el crimen de
dejar escapar a un hombre y el crimen de detenerle! ¡No todo era cierto en la consigna dada por el Estado
al funcionario! ¡Podían surgir dificultades en el deber! ¡Cómo! ¡Era real todo esto! ¿Era cierto que un
antiguo bandido, doblado por las cadenas, pudiera alzarse al fin y acabar por tener razón? ¿Era creíble?
¡Así pues, había casos en los que la ley debía retirarse ante el crimen transfigurado en balbuceo de
excusas!
¡Sí, era posible! ¡Y Javert lo veía! Y no solamente no podía negarlo, sino que estaba implicado en
ello. Eran realidades. Era abominable que los hechos reales pudiesen llegar a una deformidad tal.
Si los hechos cumpliesen con su deber, se limitarían a ser las pruebas de la ley; los hechos los envía
Dios. ¿Es que ahora la anarquía iba a bajar de lo alto?
Así —y en el aumento de la angustia, y en la ilusión óptica de la consternación, todo lo que hubiera
podido corregir y restringir su impresión, se borraba, y la sociedad, y el género humano, y el Universo,
se resumían en adelante ante sus ojos en una alineación simple y repugnante—, la penalidad, la cosa
juzgada, la fuerza debida a la legislación, las detenciones de los tribunales, la magistratura, el Gobierno,
la prevención y la represión, la sabiduría oficial, la infalibilidad legal, el principio de autoridad, todos
los dogmas sobre los que descansa la seguridad política y civil, la soberanía, la justicia, la lógica que
brota del código, lo absoluto social, la verdad pública, todo esto no era más que escombro, montón, caos;
él mismo, Javert, el vigilante del orden, la incorruptibilidad al servicio de la policía, la providencia de
la sociedad, vencido y derribado; y sobre toda esta ruina un hombre en pie, con el gorro verde en la
cabeza y la aureola en la frente; a este trastorno había llegado; en el alma tenía esta visión espantosa.
¿Era aquello soportable? No.
No había sino dos modos de salir de tan violento estado. La primera, ir resueltamente a casa de Jean
Valjean y prender al reo. Y la otra…
Javert abandonó el parapeto y, con la cabeza alta esta vez, se dirigió con paso firme hacia el cuerpo
de guardia indicado por un farol en una de las esquinas de la plaza del Chátelet.
Al llegar allí, descubrió a través del cristal a un guardia municipal, y entró. Sólo en el modo como se
empuja una puerta de un cuerpo de guardia se reconocen entre sí los hombres de la policía. Javert se dio
a conocer, mostró su tarjeta al sargento y se sentó a una mesa en la que ardía una vela. Sobre la mesa
había una pluma, un tintero de plomo y papel, por si era necesario hacer un sumario, y también los partes
de las rondas nocturnas. La mesa del cuerpo de guardia, completada siempre por su silla de paja, es toda
una institución; existe en todos los puestos de la policía, y está dotada invariablemente de un platillo de
boj, lleno de aserrín, y una caja de cartón con obleas encarnadas, y es el primer peldaño del estilo
oficial. Por ella empieza la literatura del Estado.
Javert tomó la pluma y una hoja de papel y se puso a escribir. Esto fue lo que escribió:

ALGUNAS OBSERVACIONES PARA EL BIEN DEL SERVICIO

Primero: Ruego al señor prefecto que lea estas línea
Segundo: Los detenidos que vienen de la Audiencia se quitan los zapatos y permanecen con los pies
desnudos sobre el suelo, mientras se los registra. Varios de ellos tosen al regresar al encierro. Esto
ocasiona gastos de enfermería.
Tercero: Es bueno seguir la pista con relevos de agentes a intervalos, pero convendría que en las
ocasiones importantes por lo menos dos agentes no se perdieran de vista, con objeto de que, si por una
causa cualquiera, un agente flaqueara en el servicio, el otro le vigilaría y le supliría.
Cuarto: No se explica por qué el reglamento especial de la prisión de las Madelonnettes prohíbe al
prisionero tener una silla, incluso pagándola.
Quinto: En las Madelonnettes, no hay más que dos barrotes en la cantina, lo que permite a la
cantinera dejarse tocar la mano por los detenidos.
Sexto: Los detenidos llamados ladradores, que llaman a los otros detenidos al locutorio, exigen dos
sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo.
Séptimo: Por un hilo corredizo, se retienen diez sueldos al preso en el taller de los tejedores; es un
abuso del contratista, puesto que el lienzo no es menos bueno por esto.
Octavo: Es molesto que los visitantes de la Forcé tengan que atravesar el patio de los raterillos para,
ir al locutorio de Sainte-Marie-rÉgyptienne.
Noveno: Diariamente se oye a los gendarmes referir en el patio de la prefectura los interrogatorios
de los detenidos realizados por los magistrados. En un gendarme, esto es una grave falta.
Décimo: La señora Henry es una mujer honrada; su cantina es muy limpia; pero no es conveniente que
una mujer atienda la ventanilla de la ratonera. Esto no es digno de la Conserjería de una gran
civilización.

Javert escribió estas líneas con escritura correcta y tranquila, sin omitir una coma, y haciendo crujir
el papel bajo su pluma. Al pie de la carta, firmó:
Javert
Inspector de primera clase En el cuerpo de guardia de la plaza del Chátelet.
7 de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada.

Javert secó la tinta, dobló el papel como una carta, lo selló y escribió encima: «Nota para la
administración».
Atravesó de nuevo diagonalmente la plaza del Chátelet y llegó con una precisión automática al punto
mismo que había abandonado un cuarto de hora antes; apoyó los codos en el parapeto y se encontró en la
misma actitud. Parecía no haberse movido.
La oscuridad era completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche. Un techo de nubes
ocultaba las estrellas. El cielo era un espesor siniestro. Las casas de la Cité no mostraban ninguna luz; no
pasaba nadie; todo lo que alcanzaba la vista, de las calles y de los muelles, estaba desierto; Notre-Dame
y las torres del Palacio de Justicia parecían trozos de la noche. Un farol teñía de rojo el pretil del muelle.
Las siluetas de los puentes se deformaban en la bruma, unos detrás de otros. Las lluvias habían
ocasionado una crecida del río.
El lugar en el que se había apoyado Javert, estaba, como se recordará, situado precisamente por
encima del rápido del Sena, sobre aquella formidable espiral de torbellinos que se anudan y desanudan
como un tornillo sin fin.
Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No se distinguía nada. Se oía un rumor de espuma;
pero no se veía el río. A intervalos, aparecía en aquella profundidad vertiginosa una luz que serpenteaba
vagamente; el agua tiene la virtud, en la noche más cerrada, de coger la luz no se sabe de dónde y
convertirla en culebra. El resplandor se desvanecía y todo volvía a quedar indistinto. La inmensidad
parecía abierta allí. Lo que había debajo no era agua, era un abismo. La pared del muelle, abrupta,
confusa, mezclada con el vapor, producía el efecto de una escarpa del infinito.
No se veía nada, pero se sentía la frialdad hostil del agua y el olor especial de las piedras mojadas.
Un hálito salvaje subía de aquel abismo. La crecida del río, que se adivinaba más que se percibía, el
trágico murmullo de la ola, la enormidad lúgubre de los arcos del puente, la caída imaginable en aquel
vacío oscuro, toda aquella sombra estaba llena de horror.
Javert permaneció inmóvil durante algunos instantes, contemplando aquel pozo de tinieblas;
consideraba lo invisible con una fijeza que parecía atención. El único ruido era el del agua. De repente,
se quitó el sombrero y lo dejó sobre el pretil del muelle. Un momento después, una figura alta y negra,
que desde lejos algún transeúnte retrasado hubiera podido tomar por un fantasma, apareció de pie sobre
el parapeto, se inclinó hacia el Sena, después volvió a enderezarse y cayó luego a plomo en las tinieblas;
hubo un chapoteo sordo; y solamente la sombra presenció las secretas convulsiones de aquella forma
oscura desaparecida bajo el agua.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***







I



DONDE SE VUELVE A VER EL ÁRBOL CON EL PARCHE DE ZINC




Algún tiempo después de los acontecimientos que acabamos de relatar, el señor Boulatruelle
experimentó una viva emoción.
El señor Boulatruelle es aquel peón caminero de Montfermeil que ya ha sido entrevisto en las partes
tenebrosas de este libro.
Boulatruelle, como tal vez recordará el lector, era un hombre ocupado en cosas turbias y diversas.
Rompía las piedras y desvalijaba a los viajeros en el camino real. Picapedrero y ladrón, tenía un sueño:
creía en los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil. Esperaba encontrar algún día dinero en la
tierra, al pie de un árbol; mientras tanto, lo buscaba en el bolsillo de los transeúntes.
Sin embargo, por el momento, era prudente. Acababa de escaparse de una buena. Había sido cogido,
el lector lo sabrá, en la buhardilla de Jondrette junto con los demás bandidos. Utilidad de un vicio: su
borrachera le había salvado. Nunca pudo averiguarse si estaba allí como ladrón o como robado. Una
orden de «no ha lugar», fundada en su borrachera, bien notoria, en la noche de la emboscada, le había
dado la libertad. Había regresado a su camino de Gagny a Lagny, para ocuparse, bajo vigilancia
administrativa, del empedrado por cuenta del Estado, y se hallaba abatido, muy pensativo, un poco
disgustado por el robo, que estuvo a punto de perderle, y se había vuelto con más cariño hacia el vino,
que acababa de salvarle.
En cuanto a la viva emoción que experimentó poco tiempo después de su vuelta a su choza de peón
caminero, es la siguiente.
Una mañana, Boulatruelle, que se dirigía como de costumbre a su trabajo, y al sitio donde tal vez
acechaba, un poco antes de despuntar el día, distinguió entre las ramas a un hombre del cual no vio más
que la espalda, pero cuyo aspecto, por lo que pudo juzgar desde lejos y en el crepúsculo, no le era del
todo desconocido. Boulatruelle, aunque borracho, tenía una memoria correcta y lúcida, arma defensiva
indispensable a todo el que se pone en contra del orden legal.
—¿En dónde diablos he visto algo parecido a este hombre? —se preguntó.
Pero no pudo responderse a su pregunta de otro modo que diciendo que se asemejaba a una persona
cuya imagen medio confusa tenía en la mente.
Por lo demás, Boulatruelle, prescindiendo de la identidad que no consiguió fijar, llegó a algunas
conclusiones. Aquel hombre no era del país. Acababa de llegar. A pie, evidentemente. Ningún coche
público pasaba a esas horas por Montfermeil. Había andado durante toda la noche. ¿De dónde venía? No
debía venir de lejos. No llevaba ni hatillo y mochila. De París, sin duda. ¿Por qué estaba en aquel
bosque? ¿Por qué a semejante horá?, ¿qué iba a hacer allí?
Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de hurgar en su memoria, recordó vagamente haber hecho
consideraciones semejantes a propósito de un hombre que muy bien podría ser éste.
Mientras reflexionaba, había bajado la cabeza, bajo el mismo peso de su reflexión, cosa natural pero
poco sagaz. Cuando la alzó de nuevo, ya no había nadie. El hombre se había internado en el bosque y en
el crepúsculo.
—¡Diantre! —dijo Boulatruelle—, volveré a encontrarlo. Descubriré la parroquia de este feligrés.
Ya sabré yo qué viene a buscar aquí este paseante de Patron-Minette. En mi bosque no hay ningún secreto
sin que yo esté mezclado en él.
Tomó su pico, que era muy puntiagudo.
—Hay aquí —murmuró entre dientes— con qué registrar la tierra y a un hombre.
Y como por el hilo se saca el ovillo, se dispuso a estudiar el itinerario que el hombre debía de haber
seguido, y se puso en marcha a través de los árboles.
Cuando hubo dado un centenar de pasos, el día, que empezaba a clarear, le ayudó. Pisadas impresas
aquí y allá, hierbas tronchadas, matorrales rotos, tiernas ramas dobladas y que volvían a enderezarse con
una graciosa lentitud, como los brazos de una linda mujer que se despereza al despertar, le indicaron una
pista. La siguió, y luego la perdió. El tiempo transcurría. Se internó aún más en el bosque y llegó a una
especie de eminencia. Un cazador matutino que pasaba a lo lejos por el sendero, silbando el aire de
Guillery, le inspiró la idea de trepar a un árbol. Aunque era ya viejo, se conservaba ágil. Había allí una
corpulenta haya, digna de Tityre y de Boulatruelle. Boulatruelle se encaramó al árbol hasta el lugar más
alto que le fue posible.
La idea era buena. Explorando la soledad del lugar, por el sitio donde el bosque es más espeso y
bravio, Boulatruelle descubrió de pronto al hombre.
Apenas le hubo divisado, le perdió de vista.
El hombre entró, o mejor dicho, se deslizó por un claro bastante alejado, oculto por grandes árboles,
pero que Boulatruelle conocía muy bien por haber descubierto allí, cerca de un gran montón de piedras
de molino, un castaño enfermo, curado con una placa de zinc adherida a su corteza. Este claro es el que
antiguamente se llamaba el predio Blaru. El montón de piedras, destinadas a un empleo que ignoramos, y
que estaba allí hace treinta años, seguirá aún allí, sin duda. Nada iguala a la longevidad de un montón de
piedras, a no ser la de una empalizada de tablas. Está allí provisionalmente. ¡Qué mejor razón para durar!
Boulatruelle, con la rapidez que da la alegría, se dejó caer mejor que bajó del árbol. Había
encontrado la guarida, y sólo se trataba ahora de apoderarse de la fiera. Aquel famoso tesoro soñado
estaría probablemente allí.
No era trabajo fácil llegar a aquel claro. Por los senderos trillados, que hacen mil zigzags, se
necesitaba un cuarto de hora largo. En línea recta, por el monte, que es allí singularmente espeso, muy
espinoso y agresivo, había que emplear una buena media hora. Boulatruelle no lo comprendió. Creyó en
la línea recta; ilusión óptica respetable, pero que pierde a muchos hombres. El monte, por erizado que
fuese, le pareció el mejor camino.
—Tomemos por la calle de Rivoli de los lobos —dijo.
Boulatruelle, acostumbrado a lo torcido, cometió esta vez el error de ir derecho.
Se lanzó resueltamente entre las malezas.
Tuvo que habérselas con acebos, ortigas, espinos, escaramujos, cardos y zarzas muy irascibles.
Quedó lleno de arañazos.
Llegó, por fin, al claro Blaru, al cabo de cuarenta minutos, sudando, mojado, jadeante, arañado, feroz.
Al pie del barranco había agua, que le fue preciso atravesar.
No había nadie.
Boulatruelle corrió al montón de piedras. Estaba en su lugar. Nadie se lo había llevado.
En cuanto al hombre, se había esfumado en el bosque. Se había evadido. ¿Adonde? Era imposible
adivinarlo.
Lo más doloroso era que, detrás del montón de piedras, delante del árbol de la placa de zinc, la tierra
estaba removida y había un pico abandonado junto a un agujero.
El agujero estaba vacío.
—¡Ladrón! —exclamó Boulatruelle, levantando y apretando los puños.





II




DESPUÉS DE LA GUERRA CIVIL, MARIUS SE DISPONE A EMPRENDER LA
GUERRA DOMÉSTICA





Marius permaneció mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante varias semanas tuvo una fiebre
acompañada de delirio y síntomas bastante graves en el cerebro, causados más bien por la conmoción de
las heridas en la cabeza que por las mismas heridas.
Repitió el nombre de Cosette durante noches enteras, en la lúgubre locuacidad de la fiebre, y con la
sombría obstinación de la agonía. La importancia de ciertas lesiones fue un serio peligro, pues la
supuración de las heridas podía siempre reabsorberse y matar al enfermo, bajo ciertas influencias
atmosféricas; a cada cambio de tiempo, al menor indicio de tormenta, el médico se inquietaba.
—Sobre todo que el herido no experimente emoción alguna —repetía.
Los vendajes eran complicados y difíciles, pues en aquella época no había sido aún inventada la
fijación de las gasas y vendas por medio del esparadrapo. Nicolette gastó en hilas una sábana, «grande
como el techo», decía. Trabajo costó para que las lociones cloruradas y el nitrato de plata impidiesen la
gangrena. Mientras existió el peligro, el señor Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, estuvo
como Marius, ni muerto ni vivo.
Todos los días, y en algunas ocasiones dos veces por día, un caballero de pelo blanco y decentemente
vestido (tales eran las señales dadas por el portero), venía a saber noticias del enfermo y dejaba para las
curas un gran paquete de hilas.
Por fin, el 7 de septiembre, cuatro meses, día por día
[514]
, después de la dolorosa noche en que habían
traído a Marius moribundo a casa de su abuelo, el médico declaró que respondía del joven. Empezó la
convalecencia. Marius debió, no obstante, permanecer aún más de dos meses tendido sobre un diván, a
causa de las lesiones producidas por la fractura de la clavícula. Hay siempre una herida, la última, que
no quiere cerrarse y eterniza los vendajes, con gran fastidio del enfermo.
Por lo demás, la larga enfermedad y la larga convalecencia le salvaron de las pesquisas. En Francia,
no hay cólera, aún siendo pública, que no se extinga al cabo de seis meses. Los motines, en el estado
actual de la sociedad, surgen por culpa de todos, y por ello todos sienten la necesidad de cerrar los ojos.
Añadamos que el incalificable edicto de Gisquet, ordenando a los médicos que denunciasen a los
heridos, indignó de tal modo a la opinión, y no sólo a la opinión, sino al rey el primero, que los heridos
se encontraron a cubierto y protegidos por esta indignación, y con excepción de los que habían sido
hecho prisioneros en combate, los consejos de guerra no se atrevieron a molestar a ninguno. Dejaron,
pues, tranquilo a Marius.
El señor Gillenormand sufrió al principio todas las angustias y luego experimentó todos los éxtasis.
Costó mucho trabajo impedirle que pasara todas las noches al lado del herido; ordenó que colocaran su
gran sillón al lado del lecho de Marius; exigió que su hija cogiera el mejor lienzo de la casa para hacer
compresas y vendas. La señorita Gillenormand, obrando como persona prudente y ya mayor, halló medio
de economizar el lienzo fino, dejando al abuelo en la creencia de que era obedecido. El señor
Gillenormand no permitió que le explicaran por qué para hacer hilas la batista no vale tanto como el
lienzo burdo, ni el nuevo lo que el usado. Asistía a todas las curas, que el pudor vedaba a la señorita
Gillenormand presenciar. Cuando cortaban las carnes muertas con las tijeras, exclamaba «¡ay, ay!». Nada
había tan conmovedor como verle tender al herido una taza de tisana con su suave temblor senil.
Abrumaba con preguntas al médico. Y no se daba cuenta de que siempre repetía las mismas.
El día en que el médico le anunció que Marius estaba ya fuera de peligro, el buen hombre casi se
volvió loco. Dio tres luises de gratificación al portero. Por la noche, al entrar en su habitación, bailó una
gavota, imitando las castañuelas con los dedos pulgar e índice, y cantó esta canción:
Jeanne nació en Fougere,
el nido de una pastora.
Yo adoro sus enaguas
enaguas.
Amor; vives en ella,
pues en su pupila
es donde tú pones tu aljaba
aljaba.
Yo la canto, y te amo
más que la misma Diana.
Jeanne y sus duros pechos
pechos.
Luego se arrodilló sobre una silla, y Basque, que le observaba a través de la puerta entreabierta,
creyó estar seguro de que rezaba.
Hasta entonces no había creído verdaderamente en Dios.
A cada nueva fase de mejora, que iba notándose cada vez más, el abuelo desatinaba. Hacía un montón
de cosas por la mañana lleno de alegría, subía y bajaba las escaleras sin saber por qué. Una vecina, muy
bonita por cierto, se quedó muy sorprendida al recibir una mañana un ramo de flores; era el señor
Gillenormand quien se lo enviaba. El marido le hizo una escena de celos. El señor Gillenormand se
empeñó en sentar a Nicolette sobre sus rodillas. Llamaba a Marius el señor barón. Y gritaba: «¡Viva la
república!»
A cada momento preguntábale al médico: «¿Es verdad que no hay ya peligro?» Contemplaba a Marius
con ojos de abuela. Cuando Marius comía, le miraba embobado. No se conocía, no contaba consigo
mismo para nada. Marius era el dueño de la casa; había abdicación en su alegría, y era el nieto de su
nieto.
En el estado en que se hallaba, era el más venerable de los niños. Por miedo a fatigar o a importuñar
al convaleciente, se ponía detrás de él para sonreírle. Estaba contento, alegre, gozoso, se sentía joven.
Sus cabellos blancos añadían una suave majestad a la alegre luz que emanaba de su rostro. Hay un
especie de aurora en las expansiones de la vejez.
En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenía más que una idea fija: Cosette.
Desde que la liebre y el delirio habían desaparecido, no pronunciaba ya este nombre, y se hubiera
podido creer que no pensaba ya en él. Se callaba, precisamente porque su alma estaba en él














[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
No sabía lo que había sido de Cosette, y todos los sucesos de la calle Chanvrerie eran como una nube
en su memoria; sombras casi indistintas flotaban en su espíritu. Éponine, Gavroche, Mabeuf, los
Thénardier, todos sus amigos, estaban mezclados lúgubremente con el humo de la barricada; la extraña
aparición del señor Fauchelevent en aquella aventura sangrienta le hacía el efecto de un enigma en una
tempestad; no comprendía nada de su propia vida, y no sabía cómo ni por quién había sido salvado, lo
que tampoco sabían las personas que le rodeaban; todo lo que habían podido decirle era que le habían
traído de noche en un coche de alquiler. Pasado, presente y porvenir no eran para él más que la bruma de
una idea vaga, pero había en aquella bruma un punto inmóvil, algo neto y preciso, algo que era de granito,
una resolución y una voluntad: encontrar a Cosette. Para él la idea de la vida no era distinta de la idea de
Cosette; había decretado en su corazón que no aceptaría la una sin la otra, y estaba decidido
inquebrantablemente a exigir de quien quisiera obligarle a vivir, de su abuelo, de la suerte o del infierno,
la restitución de su paraíso desaparecido.
No ignoraba los obstáculos.
Subrayemos aquí un detalle: todas las atenciones del abuelo no le habían ganado, y apenas le habían
enternecido. En sus sueños de enfermo, tal vez aún calenturientos, desconfiaba de aquellas ternuras como
de una cosa extraña y nueva, cuyo objeto era dominarle. Manteníase frío. El abuelo desperdiciaba su
pobre y vieja sonrisa. Marius se decía que el anciano seguiría tan complaciente mientras él no hablase, y
le dejaba hacer; pero cuando se tratara de Cosette, encontraría otro rostro, y la verdadera actitud del
abuelo quedaría desenmascarada. Entonces se mostraría duro; recrudescencia de las cuestiones de
familia, confrontación de las posiciones, todos los sarcasmos y todas las objeciones a la vez,
Fauchelevent, Coupelevent, la fortuna, la pobreza, la miseria, el postrer apuro, el porvenir. Resistencia
violenta; conclusión, la negativa. Marius se parapetaba de antemano.
Y luego, a medida que iba volviendo a la vida, renacían los antiguos agravios, volvían a abrirse las
viejas úlceras de su memoria, pensaba de nuevo en el pasado, el coronel Pontmercy volvía a interponerse
entre el señor Gillenormand y él, y se decía que no podía esperar bondad alguna de aquel que había sido
tan injusto y tan duro con su padre. Y con la salud recobraba una especie de aspereza contra su abuelo. El
anciano sufría sin despegar los labios.
El señor Gillenormand, sin que por otra parte nada lo testimoniase, observaba que Marius, desde que
le habían traído y había recobrado el conocimiento, no le había llamado padre ni una sola vez. No decía
tampoco señor, es cierto; pero encontraba medios de no decir ni una cosa ni otra, dando un giro especial
a las frases.
Evidentemente, se acercaba una crisis.
Como sucede casi siempre en semejantes casos, Marius, a fin de probar sus fuerzas, intentó una
escaramuza antes de librar la batalla. Esto se llama tantear el terreno. Una mañana aconteció que el señor
Gillenormand, a propósito de un periódico que le había caído en las manos, habló con ligereza de la
Convención, y soltó un epifbnema realista sobre Danton, Saint-Just y Robespierre. «Los hombres del 93
eran gigantes», dijo Marius con severidad.
El anciano se calló, y no volvió a decir palabra en todo el día.
Marius, que tenía siempre presente en el espíritu al inflexible abuelo de sus primeros años, vio en
aquel silencio una profunda concentración de cólera, auguró una lucha encarnizada y aumentó en lo
recóndito de su pensamiento los preparativos para el combate.
Llegó a la conclusión de que en caso de negativa se arrancaría los aparatos, dislocaría la clavícula,
dejaría al descubierto las llagas que le quedaban y se negaría a tomar alimento. Sus heridas eran sus
armas. Cosette o la muerte.
Esperó el momento favorable con la paciencia propia de los enfermos.
Ese momento llegó






III




MARIUS ATACA




Un día el señor Gillenormand, mientras su hija ordenaba los frascos y las tazas sobre el mármol de la
cómoda, inclinado sobre Marius, le decía con su más tierno acento:
—Mira, querido Marius, en tu lugar comería ahora carne. Un lenguado frito es excelente para
empezar una convalecencia, pero para poner al enfermo de pie es preciso una buena chuleta.
Marius, que había recobrado ya casi todas sus fuerzas, las reunió, se incorporó, apoyó sus dos puños
crispados sobre las sábanas de su cama, contempló a su abuelo de frente, tomó un aire terrible y dijo:
—Esto me lleva a deciros una cosa.
—¿Cuál?
—Que quiero casarme.
—Lo había previsto —dijo el abuelo. Y estalló en carcajadas.
—¿Cómo previsto?
—Sí, previsto. Tendrás tu chiquilla.
Marius, estupefacto, tembló de pies a cabeza.
El señor Gillenormand continuó:
—Sí, tendrás a esa preciosa niña. Viene todos los días bajo la forma de un señor ya anciano a saber
noticias tuyas. Desde que estás herido, pasa el tiempo llorando y haciendo hilas. Me he informado. Vive
en la calle L’Homme-Armé, número siete. ¡Ah! ¿Con que la quieres? Pues bien, la tendrás. Esto destruye
tus planes. Pensabas: «Voy a decirle esto con claridad, sin andarme con rodeos, a este abuelo, a esta
momia de la Regencia y del Directorio, a este antiguo pisaverde, a este Dorante convertido en Geronte;
también él ha tenido sus ligerezas, sus amoríos, sus grisetas y sus Cosettes. También él ha pelado la pava
y comido el pan de los veinte años, será preciso que se acuerde. Vamos a ver. Batalla». ¡Ah!, te has
llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta, y me respondes: «A propósito, quiero
casarme». Golpe de efecto. ¡Ah!, contabas de seguro con que iba a haber escándalo. ¿Qué dices a esto?
Bizqueas. Encuentras a tu abuelo aún mas estúpido que tú, y no lo esperabas; pierde el discurso que tenía
preparado, señor abogado; esto es para desesperarse. Pues bien, tanto peor, rabia. He seguido la
corriente de tu deseo, ¡imbécil! Escucha. Me he informado, pues también yo soy taimado, es encantadora
y formal. Lo del lancero es pura invención; ha hecho montones de hilas, es una joya y te adora. Si
hubieras muerto, habríamos sido tres; su ataúd habría acompañado al mío. Desde que te vi mejor, se me
ocurrió la idea de traértela aquí, a la cabecera de tu lecho; pero sólo en las novelas se introduce de este
modo a las jóvenes, cerca del lecho de sus galanes heridos. Esto no se hace. ¿Qué hubiera dicho la tía?
La mayor parte del tiempo estabas desnudo, amigo mío. Pregunta a Nicolette, que no te ha dejado ni un
instante, si era posible que una mujer se acercase. Además, ¿qué habría dicho el médico? Una joven
bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. En fin, no hablemos más de esto. Está dicho y hecho,
tómala. Esta es toda mi ferocidad. Ya ves, me di cuenta de que no me querías, y me dije: «¿Qué podría
hacer para que este animal me quisiese? Tengo a Cosette a mano y voy a dársela, y entonces será preciso
que me quiera algo». ¡Ah!, creías que el viejo iba a enfadarse, a dar voces, a gritar que no, y a alzar el
bastón contra toda esta aurora. Nada de esto. Caballero, tomaos la molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo
de mi alma!
Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos.
Cogió la cabeza de Marius, la apretó entre sus brazos contra su viejo pecho, y ambos se pusieron a
llorar. Ésta es una de las formas de la suprema felicidad.
—¡Padre mío! —exclamó Marius.
—¡Ah!, ¡así pues, me quieres! —dijo el anciano.
Hubo un momento inefable. Se ahogaban y no podían hablar.
Por fin el anciano tartamudeó:
—¡Vaya!, me ha dicho padre mío.
Marius separó la cabeza de los brazos de su abuelo y dijo suavemente:
—Pero, padre mío, ahora que ya estoy mejor, creo que podría verla.
—También está previsto, la verás mañana.
—¡Padre mío!
—¿Qué?
—¿Y por qué no hoy?
—Pues bien, hoy. Concedido. Me has dicho tres veces «padre mío», y eso lo vale. Voy a ocuparme.
Te la traerán. Lo tenía previsto. Esto ha sido ya puesto en verso. Es el desenlace de la elegía El enfermo,
de André Chénier, del André Chénier que fue degollado por los malv… por los gigantes del 93.
El señor Gillenormand creyó ver un ligero fruncimiento de cejas en Marius, quien, a decir verdad, ya
no le escuchaba, pues estaba arrebatado por el éxtasis y pensando mucho más en Cosette que en 1793. El
abuelo, tembloroso por haber introducido tan fuera de lugar a André Chénier, continuó precipitadamente:
—Degollado no es la palabra exacta. El hecho es que los grandes genios revolucionarios, que no eran
malos, esto es indiscutible, que eran héroes, ¡pardiez!, encontraban que André Chénier les molestaba un
poco y le hicieron guillot… es decir, que esos grandes hombres, el 7 Termidor, en interés del bien
público, rogaron a André Chénier que se dejase…
El señor Gillenormand, cogido, como quien dice, por su propia frase, no pudo continuar. No
acertando a concluir, ni a retractarse, y trastornado por tantas emociones, mientras su hija arreglaba la
almohada de Marius, el anciano se lanzó fuera de la habitación con la rapidez que le permitía su edad,
cerró la puerta tras de sí y encendido el rostro, sofocado, echando espuma por la boca, se encontró frente
al honrado Basque, que limpiaba las botas en la antecámara. Cogió a Basque por el cuello y le gritó en
pleno rostro y con furor:
—¡Por los cien mil diablos del infierno, esos malvados le asesinaron!
—¿A quién, señor?
—¡A André Chénier!
—Sí, señor —dijo Basque aterrado.





IV





LA SEÑORITA GILLENORMAND ACABA POR NO DESAPROBAR QUE EL SEÑOR
FAUCHELEVENT LLEVE UN BULTO BAJO EL BRAZO



Cosette y Marius volvieron a verse.
Renunciamos a describir la entrevista. Hay cosas que no hay que tratar de pintar; el sol es una de
ellas.
Toda la familia, comprendidos Basque y Nicolette, estaba reunida en la habitación de Marius en el
momento en que Cosette entró.
Apareció en el umbral; parecía hallarse rodeada de un nimbo.
Precisamente en aquel instante el abuelo iba a sonarse; se quedó cortado, cogida la nariz en el
pañuelo y mirando a Cosette por encima.
—¡Adorable! —exclamó.
Luego se sonó ruidosamente.
Cosette estaba embriagada, medio asustada, en el cielo. Estaba tan azorada como puede estarse por
causa de la felicidad. Balbuceaba ya pálida, ya encendida, queriendo arrojarse a los brazos de Marius, y
sin atreverse a ello. Vergonzosa de amar delante de tanta gente. No hay piedad para los amantes felices;
se está junto a ellos cuando más desearían estar solos. Ellos no tienen necesidad alguna de todas estas
personas.
Junto con Cosette, y detrás de ella, había entrado un hombre de cabellos blancos, grave, y sin
embargo sonriente, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y doloroso. Era el «señor Fauchelevent»,
Jean Valjean.
Estaba muy bien vestido, como había dicho el portero, ropas negras y nuevas, y corbata blanca.
El portero estaba a mil leguas de reconocer en aquel ciudadano correcto, en aquel probable notario,
al terrible individuo que había aparecido en su puerta, en la noche del 7 de junio, harapiento, lleno de
fango, huraño, con una máscara de sangre y cieno, sosteniendo en sus brazos a Marius desvanecido; sin
embargo, su olfato de portero estaba excitado. Cuando el señor Fauchelevent llegó con Cosette, el
portero no pudo menos que decir por lo bajo a su mujer:
—No sé por qué, pero se me figura que he visto ya ese rostro.
El señor Fauchelevent, en la habitación de Marius, permanecía como aparte, y junto a la puerta. Bajo
el brazo llevaba un paquete bastante parecido a un volumen in-octavo, envuelto en papel. El papel del
envoltorio era verdoso, y parecía algo enmohecido.
—¿Llevará siempre este caballero libros bajo el brazo? —preguntó en voz baja la señorita
Gillenormand a Nicolette, ella que era poco amiga de los libros.
—¡Y qué! —respondió en el mismo tono el señor Gillenormand que la había oído—; será algún
sabio. ¿Qué tiene esto de raro? ¿Es culpa suya? El señor Boulard, a quien conocí, no salía nunca sin un
libraco contra su corazón. —Y saludando, dijo en voz alta—: Señor Tranchelevent…
El señor Gillenormand no lo hizo adrede, pero la poca atención a los nombres propios era en él una
manera aristocrática.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Señor Tranchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el señor barón Marius Pontmercy, la
mano de esta señorita.
El «señor Tranchelevent» se inclinó.
—Ya está dicho —dijo el abuelo. Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los brazos extendidos
en actitud de bendecir, les dijo—: Tenéis permiso para adoraros.
No se lo hicieron decir dos veces, ¡Tanto peor!, en seguida empezó el susurro. Se hablaban en voz
baja, Marius recostado en el diván y Cosette de pie a su lado.
—¡Oh, Dios mío! —murmuraba Cosette—, os vuelvo a ver, ¡eres tú!, ¡sois vos! ¡Ir a luchar de ese
modo! ¿Pero por qué? Es horrible. Durante cuatro meses he estado muerta. ¡Oh, qué maldad haber tomado
parte en esa batalla! ¿Qué os había hecho yo? Os perdono, pero no volváis a hacerlo. Ahora mismo,
cuando se nos avisó que viniésemos, creí otra vez que iba a morir, pero era de alegría. ¡Estaba tan triste!
No me he tomado tiempo para vestirme, y debo dar miedo. ¿Qué dirán vuestros parientes al reparar que
traigo el cuello tan arrugado? ¡Hablad! Me dejáis hablar sola. Seguimos viviendo en la calle L’HommeArmé. ¡Parece que la herida de vuestro hombro era horrible! Me han dicho que se podían poner los dedos
dentro. Y luego, parece ser que cortaban la carne con tijeras. Es terrible. He llorado mucho, y ya no me
quedan lágrimas. ¡No comprendo cómo es posible sufrir tanto! ¡Vuestro abuelo parece muy bueno! No os
mováis, no os apoyéis sobre el codo, cuidado, vais a haceros daño. ¡Oh, qué feliz soy! ¡Se ha terminado
ya la desgracia! Soy tonta. Quería deciros cosas, pero no sé. ¿Me amáis aún? Vivimos en la calle
L’Homme-Armé. No hay jardín. He estado haciendo hilas durante todo el tiempo; ved, caballero, mirad,
por culpa vuestra tengo una dureza en los dedos.
—¡Ángel! —exclamó Marius.
Ángel es la única palabra del idioma que no puede gastarse. Ninguna otra palabra resistiría al empleo
incesante que hacen de ella los enamorados.
Después, como había gente delante, se interrumpieron y no volvieron a decir ni una sola palabra,
limitándose a estrecharse suavemente la mano.
El señor Gillenormand se volvió hacia todos los que estaban en la habitación y exclamó:
—Vamos, hablad alto. Haced ruido. Vamos, un poco de ruido, ¡qué diablos!, para que los niños
puedan charlar a gusto. —Y acercándose a Marius y Cosette, les dijo en voz baja—: Tuteaos. No os
sintáis violentos.
La tía Gillenormand asistía con estupor a aquella irrupción de luz en su interior de solterona. Aquel
estupor no tenía nada de agresivo; no era en absoluto la mirada escandalizada y envidiosa de una vieja
lechuza ante dos palomas; era la mirada estúpida de una pobre inocente de cincuenta y siete años; era la
vida fallida contemplando el triunfo del amor.
—Señorita Gillenormand —le decía su padre—, ya te había dicho que iba a sucederte esto. —Permaneció silencioso un instante y añadió—: Contempla la felicidad de los demás. —Luego, miró a
Cosette—. ¡Es preciosa!, ¡es preciosa! Es un Greuze. ¡Y vas a tener este tesoro para ti solo, pilluelo!
¡Ah!, bribón. De buena te has librado. Si yo tuviera quince años menos, nos batiríamos a espada por ella.
¡Vaya! Estoy enamorado de vos, señorita. No tiene nada de extraño. Es vuestro derecho. ¡Ah, qué
preciosa boda vamos a celebrar! Nuestra parroquia es Saint-Denis du Saint-Sacrement, pero conseguiré
una dispensa para que podáis casaros en Saint-Paul. La iglesia es mejor. La construyeron los jesuitas. Es
más coqueta. Está delante de la fuente del cardenal Birague. La obra maestra de la arquitectura jesuita
está en Namur. Se llama Saint-Loup. Será preciso ir a verla cuando estéis casados. El viaje vale la pena.
Señorita, estoy por entero con vos, quiero que las jóvenes se casen, que para eso están. Hay una cierta
Santa Catalina que quisiera ver sin toca. Permanecer doncella es hermoso, pero es frío. La Biblia dice:
Multiplicaos. Para salvar al pueblo se necesita a Juana de Arco; pero para hacer al pueblo se necesita a
la tía Antonia. Así pues, casaos, hermosas. ¿De qué sirve realmente permanecer solteras? Sé muy bien
que se tiene una capilla aparte en la iglesia, y que todos se inclinan ante la cofradía de la Virgen; pero
¡caramba!, un buen marido, guapo muchacho, y al cabo de un año un rollizo chiquitín rubio, que mame
gallardamente, que tenga buenos pliegues en los muslos y que juegue con sus piececitos rosados en el
regazo, riendo como la aurora, esto vale más que llevar un cirio a la iglesia, y cantar Turris Ebúrnea
[515]
.
El abuelo hizo una pirueta sobre sus talones de noventa años y continuó hablando, como movido por
un resorte:
—«Así, limitando el curso de tus cavilaciones tantas, Alcipo, no cabe duda de que dentro de poco te
casas».
[516]
»¡A propósito! —añadió.
—¿Qué, padre mío?
—¿No tenías un amigo íntimo?
—Sí. Courfeyrac.
—¿Qué ha sido de él?
—Ha muerto.
—Más vale así.
Se sentó cerca de ellos, hizo sentar a Cosette y tomó sus cuatro manos en sus viejas manos arrugadas.
—Es exquisita esta picarona. Es una obra maestra esta Cosette. Muy niña, y muy señora. No será más
que baronesa, y es lástima, porque ha nacido marquesa. ¡Qué pestañas! Hijos míos, convenceos de que es
verdad lo que pasa a vuestro alrededor. Amaos hasta estupidizaros. El amor es la estupidez del hombre y
el ingenio de Dios. ¡Adoraos! Pero —añadió poniéndose serio repentinamente—, ¡qué desgracia!, ahora
caigo en ello. Más de la mitad de mis rentas son vitalicias; mientras yo viva, todo marchará bien, pero
después de mi muerte, dentro de veinte años, ¡ah!, mis pobres niños, ¡no tendréis ni un sueldo! Vuestras
hermosas manos blancas, señora baronesa, harán al diablo el honor de tirarle de la cola.
Entonces se oyó una voz grave y tranquila que decía:
—La señorita Euphrasie Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.
Era la voz de Jean Valjean.
Hasta ese momento no había pronunciado palabra alguna, y nadie parecía darse cuenta de que estaba
allí; seguía en pie e inmóvil, detrás de todos aquellos seres felices.
—¿Quién es la señorita Euphrasie? —preguntó el abuelo como asustado.
—Soy yo —dijo Cosette.
—¡Seiscientos mil francos! —exclamó el señor Gillenormand.
—Menos unos catorce o quince mil francos —dijo Jean Valjean.
Y puso sobre la mesa el paquete que la tía Gillenormand había tomado por un libro.
Jean Valjean abrió el paquete; era un fajo de billetes de Banco. Los hojeó y los contó. Había
quinientos billetes de mil francos y ciento sesenta y ocho de quinientos. En total, quinientos ochenta y
cuatro mil francos.
—¡Buen libro! —dijo el señor Gillenormand.
—¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! —murmuró la tía
—Esto allana muchas cosas, ¿no es cierto, señorita Gillenormand? —dijo el abuelo—. ¡Este diablo
de Marius ha encontrado en el árbol de los sueños a una griseta millonaria! ¡Fiaos ahora de los amoríos
de los jóvenes! Los estudiantes encuentran a las estudian tas de seiscientos mil francos. Querubín trabaja
mejor que Rothschild.
—Quinientos ochenta y cuatro mil francos —repetía a media voz la señorita Gillenormand—.
¡Quinientos ochenta y cuatro mil, casi seiscientos mil francos!
En cuanto a Marius y Cosette, continuaban mirándose, y apenas prestaron atención a este detalle.






V



ES MÁS SEGURO DEPOSITAR EL DINERO EN CIERTOS BOSQUES QUE EN
MANOS DE CIERTOS NOTARIOS




El lector habrá comprendido sin duda, sin que sea necesario explicarlo detalladamente, que Jean
Valjean, después del asunto Champmathieu pudo, gracias a su primera evasión, que duró algunos días, ir
a París y retirar a tiempo de casa de Lafitte la suma que había ganado, como señor Madeleine, en
Montreuil-sur-Mer; y que, temiendo ser detenido, lo que sucedió efectivamente poco tiempo después,
había ocultado aquella suma en el bosque de Montfermeil en el lugar llamado el predio Blaru. La suma,
seiscientos treinta mil francos, en billetes de Banco, era poco voluminosa y cabía en una caja; para
preservar la caja de la humedad, la había colocado en un cofre de madera de encina, lleno de virutas de
madera de castaño. En el mismo cofre había colocado su otro tesoro, los candelabros del obispo. El
lector recordará que se había llevado los candelabros al huir de Montreuil-sur-Mer. El hombre que
Boulatruelle vio una noche, por vez primera, era Jean Valjean. Más tarde, cada vez que Jean Valjean tenía
necesidad de dinero, iba a buscarlo al claro Blaru. De ahí las ausencias de las que hemos hablado. Tenía
un azadón oculto entre los matorrales, en un lugar que sólo él conocía. Cuando vio a Marius
convaleciente, viendo que se acercaba la hora en que aquel dinero podría ser útil, había ido a buscarlo; y
era a él, una vez más, a quien Boulatruelle había visto en el bosque, pero esta vez por la mañana y no por
la noche. Boulatruelle heredó el azadón.
La suma real era de quinientos ochenta y cuatro mil quinientos francos. Jean Valjean retiró para sí los
quinientos francos. «Después va veremos», pensó.
La diferencia entre esa suma y los seiscientos treinta mil francos retirados de casa de Lafitte,
representaba el gasto de diez años, desde 1823 a 1833. Los cinco años de estancia en el convento no
habían costado más que cinco mil francos.
Jean Valjean colocó los dos candelabros de plata sobre la chimenea, donde los contemplaba con gran
admiración la señora Toussaint.
Por lo demás, Jean Valjean se sabía libre de Javert. Habían contado delante de él, y más tarde lo
verificó en el Moniteur, que lo había publicado, que un inspector de policía llamado Javert había sido
encontrado ahogado bajo un barco de lavanderas, entre el Pont au Change y el Pont-Neuft y que una nota
dejada por aquel hombre, que por otra parte era irreprochable y muy estimado por sus jefes, hacía creer
en un acceso de alienación mental y en un suicidio. «En efecto —pensó Jean Valjean—, para que al
tenerme en su poder me dejase en libertad, era preciso que estuviera ya loco».








VI





LOS DOS ANCIANOS HACEN TODO LO POSIBLE, CADA UNO A SU MANERA,
PARA QUE COSETTE SEA FELIZ





Se dispuso todo para la boda. Consultado el médico, declaró que ésta podría tener lugar en febrero.
Estaban en diciembre. Transcurrieron algunas semanas de felicidad perfecta.
El abuelo no era el menos feliz. Empleaba sus buenos cuartos de hora contemplando a Cosette.
—¡Qué admirable jovencita! —exclamaba—. ¡Tiene un aire tan dulce y tan bueno! En toda mi vida he
visto a una joven tan encantadora. Más tarde, poseerá virtudes con olor a violeta. ¡Es una Gracia, vaya!
No es posible vivir de otro modo que noblemente con una criatura así. Marius, hijo mío, eres barón, eres
rico, déjate de defender pleitos, te lo suplico.
Cosette y Marius habían pasado bruscamente del sepulcro al paraíso. La transición había sido muy
inesperada, y sólo el deslumbramiento les impidió aturdirse.
—¿Comprendes algo de todo esto? —decía Marius a Cosette.
—No —respondía Cosette—, pero me parece que Dios nos está mirando.
Jean Valjean hizo, facilitó, concilio y allanó todo. Apresuraba la dicha de Cosette con tanta solicitud
y, en apariencia, tanta alegría como la misma Cosette.
Como había sido alcalde, supo resolver un problema delicado, cuyo secreto le pertenecía a él solo:
el estado civil de Cosette. Decir crudamente su origen, ¿quién sabe?, tal vez hubiera impedido la boda.
Allanó a Cosette todas las dificultades. Regaló a Cosette una familia de personas ya difuntas, medio
seguro de no incurrir en reclamación alguna. Cosette era lo que quedaba de una familia extinguida.
Cosette no era su hija, sino la hija de otro Fauchelevent. Dos hermanos Fauchelevent habían sido
jardineros en el convento del Petit-Picpus. Fueron a aquel convento; abundaron los mejores informes y
los más respetables testimonios; las buenas religiosas, poco aptas y poco inclinadas a sondear las
cuestiones de paternidad y no entendiendo de malicia, no habían sabido nunca de cuál de los dos
Fauchelevent era hija la pequeña Cosette. Dijeron lo que se quiso, y lo dijeron con celo. Fue extendida un
acta ante notario. Cosette se convirtió ante la ley en la señorita Euphrasie Fauchelevent. Fue declarada
huérfana de padre y madre. Jean Valjean se las arregló para ser nombrado, con el nombre de
Fauchelevent, tutor de Cosette, con el señor Gillenormand en calidad de tutor subrogado.
En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una
persona muerta que deseaba permanecer en el anonimato. El legado primitivo había sido de quinientos
noventa y cuatro mil francos, pero se habían gastado diez mil francos en la educación de la señorita
Euphrasie, de los cuales cinco mil fueron pagados al mismo convento. Este legado, depositado en manos
de un tercero, debía ser entregado a Cosette, cuando cumpliera su mayoría de edad, o en la época de su
casamiento. Todo este conjunto era muy aceptable, como se ve, especialmente con el apoyo de más de
medio millón. Existían algunas singularidades, pero no fueron vistas; uno de los interesados tenía los ojos
vendados por el amor y los otros por los seiscientos mil francos.
Cosette supo que no era la hija de aquel anciano a quien había llamado padre durante tanto tiempo;
otro Fauchelevent era su padre verdadero. En otro momento, esto la hubiese lastimado. Pero en la hora
inefable en la que se hallaba, fue sólo una sombra, un oscurecimiento, y ella sentía tanta alegría que
aquella nube se extinguió pronto. Tenía a Marius. Llegaba el joven y se borraba el viejo; la vida es así.
Además, Cosette estaba acostumbrada desde hacía largos años a ver enigmas a su alrededor; todo ser
que ha tenido una infancia misteriosa se halla siempre dispuesto a ciertas renuncias.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
No obstante, continuó llamando padre a Jean Valjean.
Cosette, en el cielo, estaba entusiasmada con el abuelo Gillenormand. Es cierto que éste la colmaba
de regalos y madrigales. Mientras Jean Valjean construía para Cosette una situación normal en la
sociedad y una posesión de estado intachable, el señor Gillenormand cuidaba de los regalos de bodas.
Nada le divertía tanto como ser magnífico. Había dado a Cosette un vestido de guipure de Binche que
había llevado su propia abuela.
—Estas modas antiguas, vuelven a usarse —decía—, las antiguallas hacen furor, y las mujeres de mi
vejez, se visten como las mujeres de mi infancia.
Desvalijaba sus respetables cómodas de laca de Coromandel que no habían sido abiertas desde hacía
muchos años.
—Confesemos a estas centenarias —exclamaba—; veamos lo que tienen en la tripa.
Violaba ruidosamente cajones ventrudos llenos de trajes y adornos de todas sus mujeres y de todas
sus amantes, y de todas sus abuelas. Pequines, damascos, moirés pintados, vestidos de gros de Tours
flameado, pañuelos de las Indias bordados con un oro lavable, delfinas sin revés, en piezas, puntillas de
Génova y Alençon, joyas de vieja orfebrería, bomboneras de marfil adornadas con dibujos
microscópicos de batallas, cintas, lazos, todo lo prodigaba a Cosette. Cosette, maravillada, perdida de
amor por Marius y confundida de reconocimiento por el señor Gillenormand, soñaba en una felicidad sin
límites, vestida de satén y terciopelo. Su canastilla de bodas le parecía sostenida por serafines. Su alma
volaba al cielo con alas de encaje de Malinas.
La embriaguez de los enamorados no era igualada más que por el éxtasis del abuelo. Había una
especie de fanfarria en la calle Filles-du-Calvaire.
Cada mañana, nueva ofrenda del abuelo a Cosette. Todas las curiosidades imaginables se extendían
con esplendidez a su alrededor.
Un día, Marius, que hablaba de buen grado gravemente, en medio de su felicidad, dijo a propósito de
no sé qué incidente:
—Los hombres de la revolución, son tan grandes que tienen ya el prestigio de los siglos, como Catón
y como Focion, y cada uno de ellos parece una memoria antigua.
—Moaré antiguo
[517] —exclamó el abuelo—. Gracias, Marius, precisamente es la idea que andaba
buscando.
Y al día siguiente, un magnifico vestido de moaré antiguo, color de té, se añadía al canastillo de
Cosette.
El abuelo reflexionaba a propósito de aquel ajuar.
—El amor es bueno, pero con todo esto. En la felicidad se precisa de lo inútil. La felicidad no es más
que lo necesario, y hay que sazonarla con lo superfluo. Un palacio y su corazón. Su corazón y el Louvre.
Su corazón y los grandes surtidores de Versailles. Dadme a mi pastora y procurad que sea duquesa.
Traedme a Filis coronada de flores y dotadla con cien mil libras de renta. Una bucólica, bien, pero con
columnas de mármol. La felicidad a secas se parece al pan seco. Se come, pero no es un almuerzo. Yo
quiero lo superfluo, lo inútil, lo extravagante, lo demasiado, lo que no sirve de nada. Recuerdo haber
visto en la catedral de Estrasburgo un reloj alto como una casa de tres pisos, que señalaba la hora, que
tenía la bondad de señalar la hora, pero que no parecía haber sido hecho para esto; y que después de
haber dado las doce del día o de la noche, es decir, la hora del sol y la del amor, o la que os plazca,
mostraba la luna y las estrellas, la tierra y el mar, los pájaros y los peces, Febo y Febe, y una caterva de
cosas que salían de un nicho, y los doce apóstoles, y el emperador Carlos V, y Éponine y Sabino, y un
montón de hombrecillos dorados tocando la trompeta. Sin contar las innumerables campanadas que
echaba al vuelo a cada instante, sin saberse por qué. ¡Qué vale en comparación con tantas maravillas un
mal reloj sólo capaz de dar las horas! Yo soy de la opinión del gran reloj de Estrasburgo, y lo prefiero al
cuco de la Selva Negra.
El señor Gillenormand desbarraba a propósito de la boda, y todos los entrepaños del siglo XVIII
cabían en sus ditirambos.
—Ignoráis el arte de las fiestas. No sabéis pasar un día de alegría en estos tiempos. Vuestro siglo
diecinueve es liviano. Le faltan excesos. Ignora al rico, ignora al noble. Está raso en todo. Vuestra clase
media es insípida, incolora, inodora e informe. Sueños de personas vulgares que se establecen, como
dicen; un bonito gabinete recién decorado palisandro e indiana. ¡Plaza!, ¡plaza!, el señor Grigou se casa
con la señorita Grippesou. ¡Suntuosidad y esplendor! Un luis de oro pegado a un cirio. Esta es la época.
Yo pido escapar más allá de Sarmacia. ¡Ah!, desde 1787 predije que todo estaba perdido; fue el día en
que vi al duque de Rohan, príncipe de Léon, duque de Chabot, duque de Montbazon, marqués de Soubise,
vizconde de Thouars, par de Francia, ir a Longchamp en una carraca. Eso ha dado sus frutos. En este
siglo se hacen negocios, se juega a la Bolsa, se gana dinero y se es miserable. Se cuida y pule la
superficie; la gente se pone de veinticinco alfileres, se lava, se enjabona, se afeita, se peina, se alisa, se
frota, se cepilla, limpia el exterior y queda irreprochable, brillante como un guijarro, discreto, limpio, y
al mismo tiempo, ¡mal pecado!, hay en el fondo de la conciencia estercoleros y cloacas como para hacer
retroceder a una vaquera que se suena con los dedos. Otorgo a estos tiempos la siguiente divisa:
«Limpieza sucia». Marius, no te enfades, dame permiso para hablar, no te hablo mal del pueblo, ya ves,
tengo la boca llena de tu pueblo, pero en cuanto a la clase media, déjame sacudirle el polvo un poquito.
El que bien ama, mejor zurra. Lo digo y lo repito; hoy la gente se casa, pero no sabe casarse. ¡Ah!, es
cierto, siento nostalgia de la gentileza de las antiguas costumbres. Siento nostalgia de todo. De aquella
elegancia, de aquella caballerosidad, de aquellas maneras corteses y graciosas, del lujo de todo, la
música formando parte de la boda, sinfonía en lo alto, tamboril abajo, los bailes, los alegres rostros, los
madrigales alambicados, las canciones, los fuegos de artificio, las risas francas, el diablo y su tren, los
grandes lazos de cintas. Siento nostalgia de la liga de la novia. La liga de la novia es prima del ceñidor
de Venus. ¿Sobre qué gira la guerra de Troya? ¡Pardiez!, sobre la liga de Helena. ¿Por qué se lucha; por
qué Diomedes, el divino, rompe en la cabeza de Meriones, el gran casco de bronce de diez puntas; por
qué Aquiles y Héctor cruzan sus picas? Porque Helena ha dejado que Paris le tomara la liga. Con la liga
de Cosette, Homero escribiría la Ilíada. Pondría en su poema a un viejo charlatán como yo y le llamaría
Néstor. Amigos míos, en otro tiempo, en ese amable otro tiempo se casaban sabiamente; primero, un buen
contrato y luego una suculenta comida. Así que salía Cujas, entraba Gamache. Porque, ¡diantre!, el
estómago es un animal agradable que pide lo que le pertenece, y que quiere también tener su boda. Se
cenaba bien, y en la mesa había una mujer hermosa sin griñón y descotada. ¡Oh! ¡Qué bocas tan bonitas y
risueñas! ¡Qué alegría reinaba en mis tiempos! La juventud era un ramillete; todo joven terminaba en un
ramo de lilas o un ramillete de rosas. El guerrero se convertía en pastor, y si era casualmente capitán de
dragones, se las ingeniaba para llamarse Florian. Había empeño en estar hermoso. Abundaban los
bordados y el colorete. Un simple ciudadano parecía una flor y un marqués una piedra preciosa. No se
usaban botas. Y así, rozagantes y lustrosos, presumidos y pisaverdes, llevaban espada al costado. El
colibrí tiene pico y uñas. Era el tiempo de las Indias galantes. Uno de los lados del siglo era el delicado,
el otro era el magnífico. ¡Y voto al diablo, nos divertíamos! Hoy la gente es seria. El ciudadano es avaro,
la ciudadana es gazmoña; vuestro siglo es infortunado. Se expulsaría de él a las Gracias por demasiado
descotadas. ¡Ah!, se oculta la hermosura como si fuera una fealdad. Desde la revolución, todos usan
pantalones, hasta las bailarinas. Las alumnas de Terpsícore deben ser graves; vuestros rigodones son
doctrinarios. Hay que ser majestuoso. El tono es llevar la barbilla metida dentro de la corbata. El ideal
de un galopín de veinte años que se casa es parecerse al señor Royer-Collard. ¿Y sabéis adonde se llega
con esta majestad?, a ser pequeño. Aprended esto: la alegría no es solamente alegre, sino grande. Pero al
menos, sed amantes alegremente, ¡qué diablos!, casaos, y cuando os caséis, con la fiebre, el
atolondramiento y el bullicio de la felicidad. De la gravedad a la iglesia, sea. Pero una vez terminada la
misa, ¡voto a brío!, será preciso envolver en un sueño a la desposada. Un casamiento debe ser real y
quimérico; debe pasear su ceremonia desde la catedral de Reims a la pagoda de Chanteloup. Me
horroriza una boda prosaica. ¡Pardiez!, subid al Olimpo al menos este día. Convertíos en dioses. ¡Ah!,
podríais ser silfos, juegos y risas, ¡y sois simples horteras! Amigos míos, todo recién casado debe ser el
príncipe Aldobrandini. Aprovechad este minuto de la vida para volar al empíreo con los cisnes y las
águilas, aunque hayáis de volver a caer al día siguiente en la burguesía de las ranas. No economicéis en
el himeneo, ni le escatiméis esplendores; no escatiméis nada el día en que estáis radiantes. La boda no es
el manejo de la casa. ¡Oh! Si yo obrase a mi fantasía, ésta sería magnífica. Se oirían violines por entre
los árboles. Este es mi programa: azul cielo y plata. Traería a la fiesta a las divinidades agrestes,
convocaría a las dríadas y a las nereidas. Las bodas de Anfitrite, una nube rosada, ninfas muy adornadas
y desnudas, un carro arrastrado por monstruos marinos. «Tritón trotaba delante, y sacaba de su caracola
sonidos tan hermosos que a todos enamoraba». Si esto no es un programa de fiesta, confieso que no lo
entiendo.
Mientras el abuelo, en plena efusión lírica, se escuchaba a sí mismo, Cosette y Marius se
embriagaban contemplándose con entera libertad.
La tía Gillenormand consideraba toda aquella escena con su placidez imperturbable. No había
cesado, desde hacía cinco o seis meses, de recibir emociones; Marius de vuelta, Marius cubierto de
sangre, Marius traído de una barricada, Marius muerto, y luego vivo, Marius reconciliado, Marius
casándose con una mujer pobre, Marius casándose con una millonaria. Aquellos seiscientos mil francos
habían sido su última sorpresa. Luego había recobrado su indiferencia de primera comulgante. Iba
regularmente a los oficios, desgranaba su rosario, leía su eucologio, murmuraba en un rincón de la casa
Ave Marías, mientras que en otro rincón murmurábanse I love you, y vagamente veía a Marius y Cosette
como dos sombras. La sombra era ella.
Existe un cierto grado de ascetismo inerte en que el alma, neutralizada por el entorpecimiento, extraña
a lo que podría llamarse la tarea de vivir, no percibe, a excepción de los temblores de tierra y las
catástrofes, ninguna de las impresiones humanas, ni las impresiones agradables ni las impresiones
penosas. «Esta devoción —decía el abuelo Gillenormand a su hija— corresponde al resfriado del
cerebro. No se siente nada de la vida. Ni mal olor ni bueno».
Por lo demás, los seiscientos mil francos habían fijado las indecisiones de la solterona. Su padre
había tomado la costumbre de tenerla tan poco en cuenta que no la había consultado sobre el
consentimiento para la boda de Marius. Había obrado impetuosamente, como hacía siempre, no teniendo,
convertido de déspota en esclavo, más que un solo pensamiento: satisfacer a Marius. En cuanto a la tía,
de su existencia y su opinión no se había acordado para nada; y esto no dejó de lastimarla. Un poco
ofendida en su fuero interno, pero exteriormente impasible, se había dicho: «Mi padre resuelve la
cuestión del casamiento sin mí; yo resolveré la cuestión de la herencia sin él». Ella era rica,
efectivamente, y el padre no lo era. Se reservó, pues, para sí su decisión. Es probable que si el
casamiento hubiera sido pobre, pobre lo habría dejado. «¡Tanto peor para mi señor sobrino! Se casa con
una pordiosera; pues que sea pordiosero». Pero el medio millón de Cosette complació a la tía, y cambió
su situación interna respecto a aquel par de enamorados. Se debe consideración a seiscientos mil francos,
y era evidente que ella no podía hacer otra cosa que dejar su fortuna a aquellos jóvenes, puesto que ellos
ya no la necesitaban.
Se dispuso que los esposos vivirían en casa del abuelo. El señor Gillenormand se empeñó en
cederles su habitación, la más hermosa de la casa. «Esto me rejuvenecerá —declaraba—. Es un viejo
proyecto. Yo siempre había tenido la idea de convertir mi habitación en cámara nupcial». Amuebló la
habitación con un montón de viejas chucherías galantes. La hizo techar y alfombrar con una tela de
extraordinario mérito, que conservaba en pieza y que creía de Utrecht, con fondo satinado y flores de
terciopelo. «De esta tela —decía— era el cobertor de la duquesa de Anville en Roche-Guyon». Puso
sobre la chimenea una figurilla de Sajonia, que tenía un manguito sobre el vientre desnudo.
La biblioteca del señor Gillenormand se convirtió en el gabinete de abogado que necesitaba Marius;
tal como el lector recordará, el Consejo de la Orden exigía un gabin.






1147
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
VII



EFECTOS DEL SUEÑO MEZCLADOS CON LA FELICIDAD



Los enamorados se veían todos los días. Cosette iba a casa del señor Gillenormand con el señor
Fauchelevent. «Es la inversión de las cosas —decía la señorita Gillenormand—, la futura esposa viene a
domicilio para que le hagan la corte». Pero la convalecencia de Marius lo había exigido así, y los
sillones de la calle Filles-du-Calvaire, mejores para las entrevistas que las sillas de paja de la calle
L’Homme-Armé, habían hecho arraigar la costumbre. Marius y el señor Fauchelevent se veían pero no se
hablaban. Parecía que hubiesen convenido en ello. Toda joven necesita de una carabina. Cosette no
hubiera podido ir allí sin el señor Fauchelevent. Para Marius, el señor Fauchelevent era la condición de
Cosette. Lo aceptaba. Al tratar, vagamente y sin precisar, las materias de la política, desde el punto de
vista de la mejora general de la suerte de todos, apenas llegaban a decirse algo más que sí y no. Una vez,
con motivo de la enseñanza, que Marir quería que fuese gratuita y obligatoria, multiplicada, prodigada,
todos como el aire y el sol, en una palabra, al pueblo entero, fueron de la misma opinión y casi
entablaron una conversación. Marius observó entonces que el señor Fauchelevent hablaba bien, e incluso
con una cierta elevación de lenguaje. Faltábale, sin embargo, un no se sabe qué. El señor Fauchelevent
tenía algo de menos que el hombre de mundo, y algo de más.
Marius, en el fondo de su pensamiento, dirigía toda suerte de preguntas mudas al señor Fauchelevent,
que para él era simplemente benévolo y frío. A veces tenía dudas sobre sus propios recuerdos. Tenía un
agujero en la memoria, un agujero negro, un abismo abierto por cuatro meses de agonía. En él se habían
perdido muchas cosas. Llegaría a preguntarse si realmente había visto al señor Fauchelevent, a un hombre
tan grave y tan sereno, en la barricada.
No era éste el único estupor que las apariciones y las desapariciones del pasado le habían dejado en
el espíritu. No debe creerse que estuviese libre de las insistencias de la memoria que nos obligan, aun
siendo felices, aun estando satisfechos, a mirar melancólicamente hacia atrás. La cabeza que no se vuelve
hacia los horizontes desvanecidos no contiene ni pensamiento ni amor. A veces, Marius se cogía la cara
entre las manos, y el pasado tumultuoso y vago atravesaba el crepúsculo que tenía en el cerebro. Volvía a
ver a Mabeuf, oía a Gavroche cantar bajo la metralla, sentía bajo sus labios el frío de la frente de
Éponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, todos sus amigos se
alzaban ante él, y luego se disipaban. Todos aquellos seres queridos, dolorosos, valientes, encantadores
o trágicos, ¿eran sólo sueños?, ¿habían existido, en efecto? El motín lo había envuelto todo en humo. Las
grandes fiebres tienen grandes sueños. Interrogábase, palpábase; sentía vértigo por todas aquellas
realidades desvanecidas. ¿Dónde estaban, pues, aquellos seres?, ¿era cierto que todos habían muerto?
Una caída en las tinieblas se lo había llevado todo, excepto a él. Le parecía que todo aquello había
desaparecido como detrás de un telón de teatro. En la vida existen esas cortinas que caen. Dios pasa al
acto siguiente.
Y en cuanto a él, ¿era todavía el mismo hombre? Él, el pobre, era rico. Marius abandonado tenía una
familia; Marius desesperado se casaba con Cosette. Le parecía que había atravesado una tumba, que
había entrado en ella negro y había salido blanco. Los otros se habían quedado en aquella tumba. En
ciertos momentos, todos los seres del pasado aparecían, formaban un círculo a su alrededor y le
ensombrecían; entonces pensaba en Cosette, y se serenaba.
El señor Fauchelevent ocupaba casi un lugar entre aquellos seres desvanecidos. Marius dudaba de
que el Fauchelevent de la barricada fuera el mismo que se sentaba tan gravemente al lado de Cosette. El
primero era probablemente una de esas pesadillas que traen y llevan las horas de delirio. Por lo demás,
sus dos naturalezas eran tan distintas que no era posible que Marius hiciera ninguna pregunta al señor
Fauchelevent. Ni siquiera se le había ocurrido la idea. Hemos señalado ya este detalle característico.
Dos hombres que poseen un secreto común, y por una especie de acuerdo tácito no cambian ni una
palabra sobre ello, es un hecho menos raro de lo que se supone.
Solamente una vez Marius realizó una prueba. Hizo aparecer en la conversación la calle Chanvrerie,
y volviéndose hacia el señor Fauchelevent, le dijo:
—¿Conocéis esa calle?
—¿Cuál?
—La calle Chanvrerie.
—No tengo ni la más remota idea acerca del nombre de esa calle —respondió el señor Fauchelevent
con el tono más natural mundo.
La respuesta, que se refería al nombre de la calle, y no a la calle en sí, pareció a Marius más
concluyente de lo que era.
«Decididamente —pensó—, he soñado. He tenido una alucinación. Sería alguien que se le parecía. El
señor Fauchelevent no estaba allí».






VIII




DOS HOMBRES A LOS QUE ES IMPOSIBLE ENCONTRAR





Por grande que fuera el encantamiento de aquellos días, no se borraron del espíritu de Marius algunas
preocupaciones.
Mientras que se disponía el casamiento, se dedicó a hacer difíciles y escrupulosas indagaciones
retrospectivas.
Tenía contraídas deudas de reconocimiento por varios lados; en nombre de su padre y en nombre
suyo.
Estaba Thénardier, y el desconocido que le había llevado a casa del señor Gillenormand.
Marius deseaba encontrar a aquellos dos hombres, pues no conciliaba la idea de casarse y ser feliz
con la de olvidarlos, y temía que aquellas deudas de reconocimiento no pagadas arrojaran sombras en su
vida, que tan luminosa debía ser en adelante. Le resultaba imposible dejar tras de sí tales partidas en
descubierto, y quería, antes de entrar alegremente en el porvenir, liquidar el pasado.
El que Thénardier fuese un bribón no quitaba nada al hecho de que había salvado al coronel
Pontmercy. Thénardier era un bandido para todo el mundo excepto para Marius.
Y Marius ignoraba la verdadera escena del campo de batalla de Waterloo, y no sabía por lo tanto que
su padre, aunque debía la vida a Thénardier, en aquella situación extraña no le debía reconocimiento.
Ninguno de los diversos agentes que empleó Marius consiguió encontrar la pista de Thénardier.
Parecía absoluta la desaparición de aquel individuo. La Thénardier había muerto en la prisión, durante la
instrucción del proceso. Thénardier y su hija Azelma, los únicos que quedaban de aquella lamentable
familia, se habían sumergido de nuevo en la sombra. El abismo de lo desconocido se había cerrado
silenciosamente sobre aquellos dos seres. Ni siquiera se veía en la superficie el estremecimiento, el
temblor, esos oscuros círculos concéntricos que anuncian que allí ha caído algo, y que se puede echar la
sonda.
La muerte de la Thénardier, la absolución de Boulatruelle, la desaparición de Claquesous y la fuga de
la prisión de los principales acusados, habían hecho abortar el proceso por la emboscada en el caserón
Gorbeau. El asunto quedó envuelto en cierta oscuridad. El tribunal había tenido que contentarse con dos
subalternos, Pachaud, alias Printanier, alias Brigenaille, y DemiLiard, alias Deux-Milliards, que habían
sido condenados contradictoriamente a diez años de galeras. Los trabajos forzados a perpetuidad habían
sido pronunciados contra sus cómplices evadidos y contumaces. Thénardier, jefe y autor de la trama,
había sido, por contumacia, igualmente, condenado a muerte. Esta condena era lo único que quedaba
acerca de Thénardier, esparciendo sobre aquel nombre su siniestra claridad, como una vela al lado de un
ataúd.
Por lo demás, esta condena, al rechazar a Thénardier hacia las últimas profundidades por temor a ser
detenido, añadía a la espesura tenebrosa aún más oscuridad.
En cuanto al otro, al hombre ignorado que había salvado a Marius, las indagaciones tuvieron en
principio algún resultado, y luego cesaron. Se consiguió encontrar el coche que había llevado a Marius a
la calle Filles-du-Calvaire en la noche del 6 de junio. El cochero declaró que el 6 de junio, por orden de
un agente de policía, había estado «estacionado», desde las tres de la tarde hasta la noche, en el muelle
de los Campos Elíseos, por encima de la salida de la alcantarilla; que hacia las nueve de la noche se
abrió la reja de la alcantarilla que da sobre el ribazo del río; que un hombre había salido de ella,
llevando sobre sus hombros a otro hombre, que parecía muerto; que el agente, que estaba en observación
en aquel puente, había detenido al hombre; que por orden del agente, él, había recibido en su coche a
«toda aquella gente»; que habían ido primero a la calle Filles-du-Calvaire; que habían dejado allí al
hombre muerto, que era el señor Marius, el cochero le reconoció, aunque estuviese vivo «esta vez»; que
luego habían vuelto a subir a su coche, y a pocos pasos de la puerta de los Archivos le había mandado
parar, y que allí, en la calle, le habían pagado y despedido, y que el agente se había llevado consigo al
otro hombre; que no sabía nada más; que la noche era muy oscura.
Marius, lo hemos dicho ya, no se acordaba de nada. Recordaba únicamente que le habían cogido por
detrás con una mano enérgica, en el momento en que caía derribado en la barricada; luego todo se
borraba para él. No había recobrado el conocimiento hasta hallarse en la casa del señor Gillenormand.
Se perdía en conjeturas.
No creía dudar de su identidad. ¿Cómo se comprendía, sin embargo, que habiendo caído en la calle
Chanvrerie, hubiera sido recogido por el agente de policía sobre el ribazo del Sena, cerca del puente de
los Inválidos? Alguien le había llevado desde el barrio de los mercados hasta los Campos Elíseos. ¿Y
cómo? Por la alcantarilla. ¡Inaudita abnegación!
¿Alguien? ¿Y quién era?
Este era el hombre que Marius buscaba.
De aquel hombre, que era su salvador, no había ninguna huella; ni el menor indicio.
Marius, aunque obligado por aquel lado a una gran reserva, acudió en sus indagaciones hasta la
prefectura de policía. Allí, como en todas partes, los datos que se recogieron no aportaron ninguna
aclaración. La prefectura sabía menos que el cochero. No se tenían noticias de ninguna detención
efectuada el 6 de junio en la reja de la gran alcantarilla; no se había recibido ningún informe sobre aquel
hecho, que en la prefectura era considerado como una fábula. Se atribuía la invención de aquella fábula
al cochero. Un cochero que busca una propina es capaz de todo, incluso de tener imaginación. El hecho,
no obstante, era cierto, y Marius no podía dudar de él, a menos de dudar de su propia identidad, como
acabamos de decir.
Todo resultaba inexplicable en aquel extraño enigma.
¿Qué había sido de aquel hombre misterioso que el cochero había visto saliendo de la reja de la gran
alcantarilla llevando a Marius desvanecido sobre sus hombros, y que el agente de policía en acecho
había detenido en flagrante delito de salvación de un insurgente? ¿Qué había sido también del agente?
¿Por qué el agente guardaba silencio? ¿Habría conseguido el hombre escapar? ¿Habría corrompido al
agente? ¿Por qué aquel hombre no daba señal alguna de vida a Marius, que se lo debía todo? El
desinterés no era menos prodigioso que la abnegación. ¿Por qué no aparecía aquel hombre? Tal vez
estaba por encima de la recompensa, pero nadie está por encima del reconocimiento. ¿Habría muerto?
¿Quién era aquel hombre? ¿Qué rostro tenía? Nadie podía decirlo. El cochero respondía: «La noche era
muy oscura». Basque y Nicolette, en su azoramiento, no habían observado más que al señorito cubierto de
sangre. El portero, cuya vela había alumbrado la trágica llegada de Marius, se había fijado en el hombre
en cuestión, y éstas eran las señas que daba: «Aquel hombre era espantoso».
Con la esperanza de que le sirvieran sus investigaciones, Marius conservó las ropas ensangrentadas
que llevaba encima cuando le llevaron a casa de su abuelo. Al examinar la chaqueta, observó que uno de
los faldones estaba extrañamente desgarrado. Faltaba un pedazo.
Una noche, Marius hablaba delante de Cosette y de Jean Valjean de toda aquella aventura singular, de
los innumerables informes que había recibido y de la inutilidad de sus esfuerzos. El rostro frío del señor
Fauchelevent le impacientaba. Exclamó con una viveza que tenía casi la vibración de la cólera:
—Sí, aquel hombre, fuera quien fuese, estuvo sublime. ¿Sabéis lo que hizo, caballero? Intervino
como el arcángel. Fue preciso que se arrojase en medio del combate, que me arrebatase de allí, que
abriera la alcantarilla, que bajase a ella conmigo. Tuvo que andar más de una legua y media por horribles
galerías subterráneas, encorvado, en medio de las tinieblas, a través de las cloacas. ¡Más de una legua y
media, caballero, y con un cadáver a cuestas! ¿Y con qué objeto? Con el único objeto de salvar ese
cadáver. Y ese cadáver era yo. Se diría probablemente: «Tal vez hay aún un aliento de vida; voy a
arriesgar mi existencia por esta miserable chispa». ¡Y no arriesgó su vida una, sino veinte veces! Y cada
paso era un peligro. La prueba es que al salir de la alcantarilla fue detenido. ¡Aquel hombre hizo todo
eso! Y no esperaba ninguna recompensa. ¿Quién era yo? Un insurgente. ¿Quién era yo? Un vencido. ¡Oh,
si los seiscientos mil francos de Cosette me pertenecieran…!
—Os pertenecen —interrumpió Jean Valjean.
—Pues bien —continuó Marius—, los daría para encontrar a ese hombre.
Jean Valjean guardó silencio.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***







I




16 DE FEBRERO DE 1833





La noche del 16 al 17 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus tinieblas estaba el cielo
abierto. Fue la noche de boda de Marius y Cosette.
La jornada había sido adorable.
No había sido la fiesta imaginada por el abuelo Gillenormand, una mágica confusión de querubines y
cupidos por encima de las cabezas de los novios, una boda digna de figurar en el frontón de una puerta;
pero había sido un día apacible y risueño.
La moda de los casamientos no era en 1833 la misma que hoy. Francia no había heredado aún de
Inglaterra la exquisita delicadeza de raptar a la mujer, de huir al salir de la iglesia y de ocultar con
vergüenza la felicidad, equiparando la conducta del que ha hecho bancarrota con las delicias del Cantar
de los Cantares. No se había comprendido aún todo lo que hay de casto, de exquisito y decente en entrar
en el paraíso en una silla de posta, en entrecortar su misterio con clics clacs, en tomar por lecho nupcial
un lecho de posada y en dejar tras de sí, en una alcoba banal a tanto por noche, el más sagrado de los
recuerdos de la vida, confundido con la conversación del conductor de la diligencia con la sirvienta de la
posada.
En esta segunda mitad del siglo XIX en que nos hallamos, el alcalde y su banda, el sacerdote y su
casulla, la ley y Dios, no bastaban; era preciso completarlos con el postillón de Longjumeau, chaqueta
azul con vueltas encarnadas, botones de cascabel, brazaletes de cuero, pantalón de piel verde, galones
falsos, sombrero acharolado, pelo largo y cubierto de polvo, látigo enorme y gruesas botas. Francia no
lleva aún la elegancia hasta arrojar, como la nobilityinglesa, sobre la silla de posta de los novios una
granizada de chinelas rotas y zapatos viejos, en recuerdo de Churchill, desde que Marlborough o
Malbrouck se vio atacado el día de su casamiento por la cólera de una tía, a cuyo ataque debió la
felicidad. Los zapatos y las chinelas no forman parte aún de nuestras celebraciones nupciales; pero
paciencia, yendo en aumento el buen gusto, este progreso no tardará en realizarse.
En 1833, hace cien años, no se practicaban los casamientos al trote.
En aquella época se creía, cosa extraña, que una boda es una fiesta íntima y social, que un banquete
patriarcal no echa a perder una solemnidad doméstica, que la alegría, aun siendo excesiva, y con tal de
que sea honesta, no hace daño alguno a la felicidad, y que, por último, es venerable y bueno que la fusión
de dos destinos de donde ha de salir una familia empiece en la casa, y que la pareja tenga en adelante por
testigo la cámara nupcial.
Se cometía, pues, el impudor de casarse en la propia casa.
El matrimonio se celebró, siguiendo la moda ya caduca, en casa del señor Gillenormand.
Por natural y corriente que sea esto de casarse, las amonestaciones, el arreglo de papeles, la alcaldía
y la iglesia ofrecen siempre alguna complicación. No pudo estar todo dispuesto antes del 16 de febrero.
Ahora bien, consignamos este detalle por pura satisfacción de ser exactos, sucedió que el 16 era
martes de carnaval. Vacilaciones, escrúpulos, particularmente por parte de la tía Gillenormand.
—¡Un martes de carnaval! —exclamó el abuelo—. Hay un proverbio que dice: «Si en martes de
carnaval te casas, no habrá hijos ingratos en tu casa». No importa. ¡Adelante con el 16! ¿Es que quieres
retrasar la fecha, Marius?
—¡Ciertamente que no! —respondió el enamorado

—Casémonos —dijo el abuelo.
El casamiento se efectuó, pues, el 16, a pesar de la alegría pública. Llovía aquel día, pero hay
siempre en el cielo un pequeño rincón azul, al servicio de la felicidad, que ven los amantes, incluso
cuando el resto de la creación se oculta bajo un paraguas.
La víspera, Jean Valjean había entregado a Marius, en presencia del señor Gillenormand, los
quinientos ochenta y cuatro mil francos.
Habiéndose verificado el casamiento bajo el régimen de la municipalidad, los actos habían sido
sencillos.
Toussaint era en adelante inútil para Jean Valjean; Cosette la había heredado, y la había promovido al
grado de doncella suya.
En cuanto a Jean Valjean, tenía en la casa Gillenormand una hermosa habitación amueblada
expresamente para él, y Cosette le había dicho con un acento irresistible: «Padre, os lo ruego», que le
había hecho casi prometer que iría a habitarla.
Algunos días antes del fijado para la boda, sucedió a Jean Valjean un accidente; se había lastimado el
dedo pulgar de la mano derecha. No era grave, y él no había permitido a nadie que se ocupara de ello, le
curara, ni siquiera viera su herida. Se había visto obligado a envolverse la mano en un lienzo y llevar el
brazo en cabestrillo, lo que le impidió firmar. El señor Gillenormand, como tutor subrogado de Cosette,
lo había hecho en su lugar.
No llevaremos al lector ni a la alcaldía ni a la iglesia. No se sigue hasta allí a los enamorados, y la
costumbre es volver la espalda al drama desde el momento en que el novio lleva en el ojal el ramito de
casado. Nos limitaremos a destacar un incidente que, sin advertirlo la comitiva nupcial, señaló el
trayecto desde la calle Filles-du-Calvaire a la iglesia Saint-Paul.
Reparábase en aquella época el extremo norte de la calle Saint-Louis, y estaba interceptada a partir
de la calle Parc-Royal. A los coches, por lo tanto, les resultaba imposible ir directamente a la iglesia.
Obligados como estaban a cambiar el itinerario, lo más sencillo era doblar por el bulevar. Uno de los
invitados advirtió que, siendo martes de carnaval, habría allí una acumulación de coches.
—¿Por qué? —preguntó el señor Gillenormand.
—Por causa de las máscaras.
—Perfectamente —dijo el abuelo—. Vayamos por allí. Estos jóvenes van a casarse, entrarán en la
parte seria de la vida, y bueno es que se preparen viendo un poco de la mascarada.
Siguieron por el bulevar. La primera de las berlinas de la comitiva llevaba a Cosette, la tía
Gillenormand, el señor Gillenormand y Jean Valjean. Marius, separado aún de su prometida, según la
costumbre, iba en la segunda. El cortejo nupcial, al salir de la calle Filles-du-Calvaire, entró a formar
parte de la larga procesión de coches que formaba una interminable cadena desde la Madeleine a la
Bastille y de la Bastille a la Madeleine.
Abundaban las máscaras en el bulevar, Llovía a intervalos. Con el buen humor de aquel invierno de
1833, París se había disfrazado de Venecia. Hoy ya no se ven aquellos martes de carnaval. Como el
carnaval se ha extendido, ya no hay carnaval.
Las travesías estaban llenas de gente y las ventanas de curiosos. Las terrazas que coronan los
peristilos de los teatros estaban llenas de espectadores. Además de las máscaras, se miraba aquel
desfile, vehículos de todas clases más o menos lujosos, fiacres, ciudadanas, jardineras, calesas,
cabriolés, que iban en riguroso orden, uno tras otro, como insertos en raíles, obedeciendo los
reglamentos de la policía. Todo el que está en aquellos vehículos es a la vez espectador y espectáculo.
Algunos guardias municipales vigilaban aquellas interminables filas paralelas para que nada
entorpeciese la doble corriente, los dos arroyos de coches, de los cuales uno corría hacia arriba y el otro
hacia abajo, uno hacia la calzada de Antin y el otro hacia el barrio Saint-Antoine.
Los coches con escudos de armas, pertenecientes a los pares de Francia y a los embajadores, iban y
venían libremente por el centro de la calzada. Algunos cortejos magníficos y alegres, especialmente el
del Buey gordo, tenían igual privilegio. En aquella alegría de París, Inglaterra hacía restallar su látigo; la
silla de posta de lord Seymour, hostigada por los apodos del populacho, pasaba ruidosamente.
En la doble fila, a lo largo de la cual los guardias municipales galopaban como perros de pastores,
honradas berlinas familiares, llenas de tías y de abuelas, mostraban graciosos grupos de niños
disfrazados, pierrots de siete años, colombinas de seis, pequeños seres encantadores que sentían que
formaban parte de la alegría pública, penetrados de la dignidad de su arlequinada y con gravedad de
funcionarios.
De vez en cuando sobrevenía un obstáculo en la procesión de vehículos, y una u otra de las dos filas
se detenía, hasta que se desenredaba el nudo; el embarazo de un solo coche bastaba para paralizar toda la
hilera. Luego se volvía a poner en marcha.
Las carrozas del cortejo nupcial estaban en la hilera que iba hacia la Bastille, por el lado derecho del
bulevar. A la altura de la calle Pont-aux-Choux, hubo una parada. Casi en el mismo instante, en el otro
extremo, la otra fila que iba hacia la Madeleine se detuvo también. Había en aquel punto, un coche de
máscaras.
Estos coches, o mejor dicho, estos carruajes, son bien conocidos de los parisienses. Si se
suprimieran en un martes de Carnaval o en mitad de la Cuaresma, se entraría en sospechas y se diría:
«Aquí hay gato encerrado. Probablemente, va a cambiar el ministro». Una multitud de Casandras,
Arlequines y Colombinas, todos los géneros grotescos posibles, desde el turco hasta el salvaje, Hércules
sosteniendo marquesas, rabaneras que obligarían a Rabelais a taparse los oídos, así como las bacantes
hacían bajar los ojos a Aristófanes, pelucas de lino, fajas rosadas, sombreros de ala larga, anteojos
encubridores, tricornios, gritos lanzados a los peatones, brazos en jarras, posturas atrevidas, hombros
desnudos, rostros enmascarados, impudicias desbocadas; un caos de desvergüenzas conducido por un
cochero tocado de flores; ésta es la institución.
Grecia necesitaba del carro de Tespis y Francia necesita el fíacre de Vade.
Todo puede ser parodiado, incluso la parodia. La saturnal, esa mueca de la belleza antigua, llega, de
aumento en aumento, al martes de carnaval; y la bacanal, antiguamente coronada de pámpanos, inundada
de sol, mostrando los senos de mármol en una semidesnudez divina, envuelta hoy en los harapos húmedos
del norte, ha acabado por convertirse en careta.
La tradición de los coches de máscaras se remonta a los viejos tiempos de la monarquía. Las cuentas
de Luis XI asignan al baile del palacio «veinte sueldos torneses para tres coches de mascaradas». En
nuestros días, ese montón de ruidosas criaturas se hace arrastrar habitualmente por algún antiguo
vehículo, en cuya imperial se colocan, o abruman con su tumulto un lando del Estado, con las capotas
abatidas. Son veinte en un coche de seis. Hay gente sobre los asientos, sobre la bigotera y sobre la lanza.
De pie, echados, con las piernas cruzadas o colgando por fuera del coche. Las mujeres ocupan las
rodillas de los hombres. Se ven de lejos, por encima de innumerables cabezas, estas pirámides furiosas,
montañas de alegría en medio de la barahúnda. Collé, Panard y Pirón
[518] brotan de ellas enriquecidos de
argot. Se escupe desde allí arriba el catecismo de las rabaneras. El coche, convertido en algo
desmesurado a causa de su carga, tiene un aire de conquista. En él se vocifera, se vocaliza, se ladra, se
patalea en el colmo de la dicha; la alegría ruge, el sarcasmo llamea, la jovialidad se extiende como una
púrpura; dos matalones tiran de la comparsa convertida en apoteosis; es el carro de triunfo de la Risa.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Risa demasiado cínica para ser franca. En efecto, esta risa es sospechosa. Esta risa tiene una misión.
Está encargada de probar a los parisienses la verdad del carnaval.
Estos coches de gentes impúdicas, en los que se presienten no sé qué tinieblas, hacen pensar al
filósofo. Dentro se percibe algo semejante al Gobierno. Se toca con el dedo una afinidad misteriosa entre
los hombres públicos y las mujeres públicas.
Es triste pensar que de tantas torpezas resulte un total de alegría, que escalonando la ignominia sobre
el oprobio, se engolosine a un pueblo; que el espionaje sirviendo de cariátide a la prostitución divierta a
la chusma afrentándola; que la multitud guste de ver pasar sobre las cuatro ruedas de un coche ese
monstruoso grupo viviente, mitad oropel, mitad harapo, brillo y basura, que ladra y que canta;
aplaudiendo un espectáculo compuesto por todas las vergüenzas; es triste pensar que no hay fiesta para la
muchedumbre si la policía no saca a relucir estas de hidras de alegría con veinte cabezas. Pero ¿qué
remedio? Estos carros de fango adornados con cintas y flores son insultados y amnistiados por la risa
pública. La risa de todos es cómplice de la degradación universal. Ciertas fiestas malsanas degradan al
pueblo, y hacen de él populacho. Y al populacho, como al tirano, le hacen falta bufones. El rey tiene a
Roquelaure
[519] y el pueblo a Payaso. París es la gran ciudad loca cuando no es la gran ciudad sublime.
El carnaval forma parte de la política. París, preciso es confesarlo, consiente que la diviertan, aunque los
medios sean infames. No pide a sus señores —cuando los tiene— más que una cosa: aderezadme el
fango. Roma era de la misma opinión. Amaba a Nerón. Nerón era un descargador titánico.
La casualidad quiso, como acabamos de decir, que uno de estos disformes grupos de mujeres y
hombres enmascarados, llevado en una gran calesa, se detuviera a la izquierda del bulevar, cuando el
cortejo nupcial se detenía a la derecha. Algunos de ellos observaron el coche en que iba la novia.
—¡Tate! —dijo una máscara—. Una boda.
—Una boda fingida —dijo otra—. En nuestro coche va la verdadera.
Y hallándose demasiado lejos para poder interpelar a los novios, temiendo por otra parte despertar la
atención de los municipales, las dos máscaras miraron hacia otro lado.
Toda la comparsa tuvo buen trabajo al cabo de un instante, pues la multitud empezó a perseguirla con
rechiflas, lo que viene a ser la caricia de la multitud; y las dos máscaras que acababan de hablar tuvieron
que hacer frente a todo el mundo con sus camaradas, y todos los proyectiles del repertorio de los
mercados no bastó para responder a los improperios del pueblo. Se produjo entre las máscaras y la
multitud un terrible intercambio de metáforas.
Dos de los enmascarados de la carroza que habían reparado en el cortejo nupcial, un vejete español
de nariz desmesurada y negros mostachos y una joven y delgada rabanera, disfrazada de lobo, sostenían
un diálogo en voz baja mientras sus compañeros y el público se insultaban.
Este diálogo se perdía en medio del tumulto. La lluvia había mojado el coche, y el viento de febrero
no es cálido; mientras respondía al español, la joven, descotada, tiritaba, reía y tosía.
Este era el diálogo:
—Dime.
—¿Qué, padre?
—¿Ves a ese viejo?
—¿Qué viejo?
—El que va en el primer coche de la comitiva, a este lado.
—¿El que lleva el brazo colgando de una corbata negra?
—Sí.
—¿Y qué?
—Estoy seguro de que le conozco.
—¡Ah!
—Que me ahorquen si no le conozco. ¿Puedes ver a la novia, inclinándote un poco?
—No.
—¿Y al novio?
—No va en ese coche.
—¡Bah!
—A menos que sea el otro viejo.
—Procura ver a la novia, inclínate más.
—No puedo.
—Me da igual. Te digo que conozco a ese viejo del brazo en cabestrillo. Estoy seguro.
—¿Y de qué te sirve conocerlo?
—No lo sé. ¡Quién sabe!
—Poco me importan a mí los viejos.
—¡Le conozco!
—Bien, como quieras.
—¿Cómo diablos asiste a la boda?
—También nosotros asistimos.
—¿De dónde viene esa boda?
—¿Y yo qué sé?
—Escucha.
—¿Qué?
—Deberías hacer una cosa.
—¿Qué?
—Bajar del coche y seguir esa boda.
—¿Para qué?
—Para saber adonde va y lo que es. Apresúrate a bajar, corre, hija mía, tú que eres joven.
—No puedo abandonar el coche.
—¿Por qué?
—Porque estoy alquilada.
—¡Ah! ¡Diantre!
—Debo mi día de rabanera a la prefectura.
—Es verdad.
—Si dejo el coche, el primer guardia que me vea, me coge. Ya lo sabes.
—Sí, lo sé.
—Hoy me paga el Gobierno.
—De todos modos, el viejo me molesta.
—¿Los viejos te molestan? Pero si tú no eres precisamente un niño…
—Va en el primer coche.
—¿Y qué?
—En el coche de la novia.
—¿Y qué más?
—Por lo tanto, es su padre.
—¿Y qué me importa eso a mí?
—Te digo que es el padre.
—¿Es que es el único padre?
—Escucha.
—¿Qué?
—Yo no puedo salir si no es con máscara. Aquí estoy escondido, nadie sabe quién soy. Pero mañana
ya no hay máscaras. Es miércoles de ceniza. Corro peligro de que me echen el guante. Es preciso que
vuelva a mi agujero. Pero tú estás libre.
—No del todo.
—Más que yo, al menos.
—Bien, ¿y luego?
—Es preciso que averigües adonde ha ido esa boda.
—¿Adonde va?
—Sí.
—Lo sé ya.
—¿Adonde va, pues?
—Al Cadran Bleu.
—No es éste el camino.
—¡Pues bien! A la Rapée.
—O a otra parte.
—Es libre. Las bodas son libres.
—Esto no es todo. Te digo que es preciso que procures enterarte de qué boda es ésta, y dónde viven
los novios.
—¡Qué divertido! Es fácil encontrar, ocho días después, una boda que ha circulado por París el
martes de Carnaval. ¡Es buscar una aguja en un pajar! ¿Es que esto es posible?
—No importa, habrá que probar. ¿Oyes, Azelma?
Las dos filas continuaron de nuevo a los dos lados del bulevar su movimiento en sentido inverso, y el
coche de las máscaras perdió de vista al coche de la novia.




II




JEAN VALJEAN CONTINÚA CON SU BRAZO EN CABESTRILLO




¿A quién le es dado realizar su sueño? En el cielo, debe haber elecciones para esto; todos somos
candidatos sin saberlo; los ángeles votan. Cosette y Marius habían sido elegidos.
Cosette, en la alcaldía y en la iglesia estaba radiante y conmovedora, Fue Toussaint, ayudada por
Nicolette, quien la había vestido.
Cosette llevaba sobre una saya de tafetán blanco su vestido de guipure de Binche, un velo de punto de
Inglaterra, un collar de perlas finas y una corona de flores de azahar; todo era blanco, y ella irradiaba
entre aquella blancura. Era un candor exquisito, dilatándose y transfigurándose en la claridad. Hubiérase
dicho que era una virgen próxima a convertirse en diosa.
Los hermosos cabellos de Marius estaban abrillantados y perfumados; entreveíanse de vez en cuando,
bajo el espesor de los bucles, líneas pálidas, que eran las cicatrices de la barricada.
El abuelo, soberbio, con la cabeza alta, amalgamando más que nunca, en su traje y en sus maneras,
todas las elegancias del tiempo de Barras, llevaba a Cosette. Reemplazaba a Jean Valjean, que a causa de
su brazo en cabestrillo no podía dar la mano a la novia.
Jean Valjean, vestido de negro, les seguía sonriendo.
—Señor Fauchelevent —decía el abuelo—, ved qué día tan hermoso. Voto por el fin de las
aflicciones y de los pesares. Es preciso que en lo sucesivo no haya tristeza en ningún lado. ¡Pardiez!
¡Decreto de alegría! El mal no tiene derecho a existir. El que haya hombres desgraciados es, en verdad,
una vergüenza para el azul del cielo. El mal no viene del hombre, que en el fondo es bueno. Todas las
miserias humanas tienen por capital y gobierno el infierno, o dicho de otro modo, las Tullerías del
diablo. Ya veis que hoy prodigo las frases demagógicas. En cuanto a mí, ya no tengo opinión política;
ahora me limito a desear que todos los hombres sean ricos, es decir, felices.
Cuando al finalizar las ceremonias, después de haber pronunciado delante del alcalde y delante del
sacerdote todos los sí posibles, después de haber firmado en los registros de la municipalidad y en la
sacristía, después de haber cambiado los anillos, después de haber estado de rodillas, codo con codo
bajo el yugo del moaré blanco entre nubes de incienso, llegaron cogidos de la mano, admirados y
envidiados de todos, Marius de negro y Cosette de blanco, precedidos del pertiguero con charreteras de
coronel, que golpeaba las baldosas con su alabarda, entre las filas de personas maravilladas, a las
puertas de la iglesia, abiertas de par en par, preparados para subir al coche; la joven apenas se atrevía a
creer en la realidad de su dicha. Contemplaba a Marius, contemplaba a la multitud, contemplaba el cielo,
parecía que tuviera miedo de despertar. Su aire sorprendido e inquieto añadía a su aspecto un tono
encantador.
A la vuelta, entraron juntos en el mismo coche. Marius al lado de Cosette; y enfrente, el señor
Gillenormand y Jean Vaijean. La tía Gillenormand había retrocedido un puesto, e iba en el segundo
coche.
—¡Hijos míos! —decía el abuelo—. Sois ya el señor barón y la señora baronesa, con treinta mil
libras de renta.
Y Cosette, acercándose a Marius, le acariciaba el oído con este murmullo angélico:
—Entonces, es verdad. Llevo tu nombre. Soy tuya.
Aquellos dos seres resplandecían. Estaban en el minuto irrevocable y único, en el deslumbrante punto
de intersección de toda la juventud y de toda la alegría. Hacían realidad los versos de jean Prouvaire:
entre los dos no sumaban cuarenta años. Era el casamiento sublime; aquellos dos niños eran dos lirios.
No se veían, se contemplaban. Cosette veía a Marius en una aureola; Marius veía a Cosette en un altar; y
en aquel altar y en aquella aureola, mezclándose las dos apoteosis en el fondo, no se sabe cómo, detrás
de una nube para Cosette y en un resplandor para Marius, estaba lo ideal, lo verdadero, la cita del beso y
el sueño, el tálamo nupcial.
Todos los tormentos que habían experimentado se convertían para ellos en embriaguez. Parecíales
que las penas, los insomnios, las lágrimas, las angustias, los terrores, la desesperación, convirtiéndose en
caricias y rayos de luz hacían aún más encantadora la hora que se aproximaba; y que las tristezas eran
otras tantas sirvientas que adornaban a la alegría. ¡Qué bueno es haber sufrido! Su desgracia aureolaba su
felicidad. La larga agonía de su amor tenía por término una ascensión.
Había en aquellas dos almas el mismo encanto, matizado de voluptuosidad en Marius y de pudor en
Cosette. Se decían bajito:
—Volveremos a nuestro jardincillo de la calle Plumet.
Los pliegues del vestido de Cosette estaban sobre Marius.
Un día semejante es una mezcla inefable de sueño y de certidumbre. Se posee y se supone. Hay aún
bastante tiempo para adivinar. Es una indecible emoción estar a mediodía y soñar con estar a
medianoche. Las delicias de aquellos dos seres desbordaban sobre la multitud y comunicaban alegría a
los transeúntes.
La gente se detenía en la calle Saint-Ántoine, delante de la iglesia de Saint-Paul, para ver a través del
cristal del coche temblar las flores de azahar sobre la cabeza de Cosette.
Luego volvieron a la calle Filles-du-Calvaire, a su casa. Marius, al lado de Cosette, subió triunfante
y radiante por aquella misma escalera por donde le habían llevado moribundo. Los pobres, agrupados
delante de la puerta y repartiéndose las limosnas, los bendecían. Por todos lados había flores. La casa no
estaba menos perfumada que la iglesia; después del incienso, las rosas. Creían oír voces cantando en el
infinito; tenían a Dios en el corazón; el destino se les aparecía como un techo de estrellas; por encima de
sus cabezas veían el resplandor del sol naciente. De repente, el reloj dio la hora. Marius contempló el
encantador brazo desnudo de Cosette y su rosada garganta que se vislumbraba vagamente a través de las
puntillas de su corpiño, y Cosette, viendo la mirada de Marius, enrojeció hasta la raíz del cabello.
Buen número de antiguos amigos de la familia Gillenormand habían sido invitados; todos se
agolpaban alrededor de Cosette. La llamaban señora baronesa.
El oficial Théodule Gillenormand, ahora capitán, había venido de Chartres, donde se hallaba de
guarnición, para asistir al casamiento de su primo Pontmercy. Cosette no le reconoció.
Él, a su vez, acostumbrado a que las mujeres le encontrasen hermoso, tampoco se acordó de Cosette.
«¡Cuánta razón tuve al no creer en esa historia del lancero!», decía para sí el abuelo Gillenormand.
Cosette no se había mostrado nunca tan cariñosa con Jean Valjean. Iba al unísono con el señor
Gillenormand, mientras que él expresaba su alegría por medio de aforismos y máximas, ella exhalaba el
amor y la bondad como un perfume. La felicidad quiere que todos sean felices.
Encontraba para hablar a Jean Valjean inflexiones de voz de los tiempos en que era niña. Le
acariciaba con su sonrisa.
En el comedor se había preparado un banquete.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Una claridad deslumbrante es la salsa necesaria para una gran alegría. La bruma y la oscuridad no
son aceptadas por los que se sienten felices. No consienten en estar negros. La noche, sí; las tinieblas, no.
Si no hay sol, es preciso fabricar uno.
El comedor era una hoguera de cosas alegres. En el centro, encima de la mesa blanca y
resplandeciente, una araña de Venecia con toda clase de pájaros de colores, azules, violetas, rojos,
verdes, posados en medio de las bujías. Alrededor de la araña, guirnaldas en la pared, espejos, apliques
de tres y cinco brazos; cristalería, vajilla, porcelana, loza, orfebrería y platería, todo deslumbraba y
alegraba. Los huecos entre los candelabros estaban cubiertos con ramos, de modo que allí donde no había
luz, había flores.
En la antecámara, tres violines y una flauta tocaban en sordina cuartetos de Haydn.
Jean Valjean se había sentado en una silla del salón, detrás de la puerta, cuyo batiente se replegaba
sobre él, de modo que casi le ocultaba. Algunos momentos antes de sentarse a la mesa, Cosette le hizo
una gran reverencia, cogiendo entre los dedos su vestido de novia, y con una tierna mirada le preguntó:
—Padre, ¿estáis contento?
—Sí —dijo Jean Valjean—, estoy contento.
—Pues, bien, reíd.
Jean Valjean se puso a reír.
Algunos instantes más tarde, Basque anunció que la cena estaba servida.
Los comensales, precedidos por el señor Gillenormand, quien daba el brazo a Cosette, entraron en el
comedor y se fueron colocando en torno a la mesa, según el orden previsto.
Dos grandes sillones estaban a derecha y a izquierda de la novia, el primero para el señor
Gillenormand, el segundo para Jean Valjean. El señor Gillenormand se sentó. El otro sillón permaneció
vacío.
Buscaron con la mirada al «señor Fauchelevent».
No estaba ya allí.
El señor Gillenormand interpeló a Basque.
—¿Sabes dónde está el señor Fauchelevent?
—Señor —respondió Basque—, precisamente el señor Fauchelevent me ha rogado que dijera al
señor que sufría un poco a causa de su mano enferma, y que no podría comer con el señor barón y la
señora baronesa. Que rogaba que le dispensasen. Que vendría mañana por la mañana. Acaba de salir.
Aquel sillón vacío enfrió por un momento la efusión del banquete de bodas. Pero, aunque el señor
Fauchelevent estaba ausente, allí estaba el señor Gillenormand, y el abuelo estaba radiante por los dos.
Afirmó que el señor Fauchelevent hacía bien acostándose temprano, si sufría, y que no valía la pena
afligirse. Esta declaración bastó. Además, ¿qué es un ángulo oscuro en medio de una irradiación tal de
alegría? Cosette y Marius se hallaban en uno de esos momentos egoístas y benditos en los que no se
posee otra facultad que la de percibir la felicidad. Y, además, el señor Gillenormand tuvo una idea.
—¡Pardiez! Este sillón está vacío, Ven, Marius, siéntate en él. Tu tía, aunque tenga derecho a tenerte a
su lado, te lo permitirá. Este sillón es para ti. Es legal y gentil. Fortunato al lado de Fortunata.
Aplausos alrededor de la mesa. Marius ocupó al lado de Cosette el lugar de Jean Valjean; y las cosas
se arreglaron de tal forma que Cosette, al principio triste por la ausencia de Jean Valjean, acabó por estar
contenta. Desde el momento en que Marius era su suplente, Cosette no hubiera sentido nostalgia ni del
mismo Dios. Puso su lindo pie, calzado de raso blanco, sobre el pie de Marius.
Una vez ocupado el sillón, el señor Fauchelevent se perdió en el olvido; y nada faltó. A los cinco
minutos, la mesa entera reía de un extremo a otro con toda la elocuencia del olvido.
A los postres, el señor Gillenormand se puso en pie, con una copa de champaña en las manos, a
medio llenar, para que el temblor de sus noventa y dos años no la hiciese desbordar, y brindó por los
novios.
—No os libraréis de dos sermones —afirmó—. Por la mañana habéis oído el del cura, por la noche
tendréis el del abuelo. Escuchadme: Voy a daros un consejo: adoraos. Yo no me ando con rodeos, sino
que iré directo al grano: ¡sed dichosos! No hay en la creación otros sabios que las tórtolas. Los filósofos
dicen: Moderad vuestras alegrías.
Y yo digo: Dad rienda suelta a vuestra alegría. Prendaos el uno del otro como diablos. Los filósofos
desbarran. Quisiera hacerles tragar su filosofía… ¿Acaso en la vida pueden sobrar los perfumes, los
pétalos de rosa entreabiertos, los ruiseñores cantando, las hojas verdes y la aurora? ¿Es que es posible
amarse demasiado? ¿Es que no es bueno agradarse mutuamente demasiado? ¡Cuidado, Estelle, eres
demasiado linda! ¡Cuidado Némorín, que eres demasiado hermoso! Modera la alegría, ¡qué disparate!
¡Abajo los filósofos! La sabiduría consiste en divertirse. Divirtámonos, divirtámonos. ¿Somos felices
porque somos buenos, o somos buenos porque somos felices? ¿El Sancy
[520] se llama así porque
perteneció a Harlay de Sancy, o porque pesa ciento seis quilates? No lo sé; la vida está llena de esta
clase de problemas; lo importante es poseer el Sancy, y la felicidad. Seamos felices sin meternos en
cuestiones. Obedezcamos ciegamente al sol. ¿Qué es el sol? Es el amor. Quien dice amor dice mujer.
¡Ah! ¡Ah! La mujer es omnipotente. Preguntad a este demagogo de Marius si no es el esclavo de esta
pequeña tirana de Cosette. ¡Y de buen grado, el pícaro! ¡La mujer! No hay ningún Robespierre capaz de
resistirle. La mujer reina. Hoy ya sólo soy realista de esta clase de realeza. ¿Qué es Adán? El reino de
Eva. No hay 89 para Eva. Había el cetro real coronado por una flor de lis, había el cetro imperial
coronado por un globo, había el cetro de hierro de Carlomagno, el cetro de Luis el Grande, en oro; la
Revolución los hizo pedazos, como si fuesen de paja; todo se acabó, todo rodó por el suelo, ya no hay
cetros. ¡Pero haced revoluciones contra este pañuelito bordado que huele a pachulí! ¡Ahí quisiera veros!
Intentadlo. ¿Por qué es sólido? Porque es un pedazo de trapo. ¡Ah! ¡Sois el siglo diecinueve! ¿Y qué?
¡Nosotros éramos el dieciocho!
Y éramos tan imbéciles como vosotros. No imaginéis que habéis cambiado mucho el universo porque
vuestro matagentes se llame cólera morbo y porque vuestro baile se llame la cachucha. En el fondo,
siempre habrá que amar a las mujeres. Os desafío a que salgáis de esto. Estas diablesas son nuestros
ángeles.
»Sí, el amor, la mujer, el beso, es un círculo del que os desafío a salir; en cuanto a mí, ya quisiera yo
volver a entrar en él. ¿Cuál de vosotros ha visto alzarse en el infinito, apaciguándolo todo a sus pies,
contemplando las olas como una mujer, la estrella Venus, la gran coqueta del abismo, la Céliméne del
océano? ¡El Océano! ¡Terrible Alcestes! Pues bien, en vano se alborota. Venus aparece y tiene que
sonreír. La bestia bruta se somete. Todos somos así. Cólera, tempestad, rayos, espuma hasta el techo. Una
mujer entra en escena, brilla una estrella en el horizonte, ¡todos se postran! Marius combatía hace seis
meses, y hoy se casa. Bien hecho. Sí, Marius, sí, Cosette, tenéis razón. Existid el uno para el otro,
acariciaos, hacednos reventar de rabia por no poder hacer lo mismo, idolatraos. Tomad en vuestros picos
todas las briznas de felicidad que hay sobre la tierra, y preparad con ellas un nido para toda la vida.
¡Pardiez!, amar, ser amado, ¡qué hermoso milagro cuando se es joven! No os figuréis que esto lo habéis
inventado vosotros. También yo he soñado, he meditado, he suspirado; y también yo he tenido un alma
inundada de luz. El amor es un niño de seis mil años. El amor tiene derecho a una larga barba blanca.
Matusalén es un niño al lado de Cupido. Desde hace dieciséis siglos el hombre y la mujer salen del paso
amándose. El diablo, que es maligno, se ha puesto a odiar al hombre; el hombre, que es aún más maligno,
se ha puesto a amar a la mujer. De esta manera se ha procurado un bien mayor que el mal que le ha
proporcionado el diablo. Este amor se ha encontrado ya en el paraíso terrenal. Amigos míos, la invención
es vieja, pero conserva toda su novedad. Aprovechaos. Sed Dafnis y Cloe, mientras llega el momento de
que seáis Filemón y Baucis. Haced de manera que cuando estéis el uno con el otro, no os falte nada más,
y que Cosette sea el sol para Marius, y Marius el universo para Cosette. Cosette, que el buen tiempo sea
la sonrisa de vuestro marido; Marius, que la lluvia sean las lágrimas de tu mujer. Y que no llueva jamás
en vuestro hogar. Habéis robado a la lotería el buen número, el amor en el sacramento; tenéis el premio
gordo, guardadlo bien, bajo llave, no lo desperdiciéis, adoraos, y no os preocupéis de lo demás. Creed
en lo que os digo. Lo dice el buen juicio
Y el buen juicio no puede mentir. Sed una religión el uno para el otro. Cada uno tiene su manera de
adorar a Dios. ¡Pardiez! La mejor manera de amar a Dios es amar a la esposa. ¡Te amo!, éste es mi
catecismo. Quien ama es ortodoxo. El juramento de Enrique IV pone la santidad entre la francachela y la
embriaguez. La mujer no se menciona. Esto me sorprende en el juramento de Enrique IV. Amigos míos,
¡viva la mujer! Soy viejo, según dicen; es sorprendente de qué modo me siento rejuvenecer. Quisiera ir a
oír las zampoñas en los bosques. Me casaría de buena gana si alguien quisiera. Es imposible imaginar
que Dios nos haya hecho para otra cosa que no sea esto: idolatrar, arrullar, galantear, ser palomo, ser
gallo, picotear a la amada desde la mañana hasta la noche, mirarse en su mujercita, estar orgulloso y
triunfal; éste es el objeto de la vida. Esto es lo que pensábamos nosotros, y no os moleste, en los tiempos
en que éramos jóvenes. ¡Ah!, ¡qué preciosas mujeres había en aquella época!, ¡qué palmitos!, ¡qué
pimpollitos! Ea pues, amaos. Si los jóvenes no se amasen, no sé de qué serviría la primavera; por mi
parte, rogaría a Dios que encerrase todas las maravillas que nos muestra, que nos privase de verlas, que
devolviese a su caja las flores, los pájaros y las muchachas bonitas. Hijos míos, recibid la bendición de
este anciano.
La velada fue alegre y amable. El soberano buen humor del abuelo dio el tono a la fiesta, y todos
trataron de corresponder a aquella cordialidad casi centenaria. Bailaron un poco, y rieron mucho; fue una
boda a la antigua. Hubieran podido invitar a Jadis. Por lo demás, estaba allí, en la persona del abuelo
Gillenormand.
Hubo tumulto, y luego silencio.
Los recién casados desaparecieron.
Un minuto más tarde, la casa Gillenormand se convertía en un templo.
Aquí nos detenemos. En el umbral de la noche de boda hay un ángel de pie, sonriendo, con un dedo
sobre los labios.
El alma cae en la contemplación ante ese santuario donde se celebra la fiesta del amor.
Debe haber resplandores encima de esas casas. La alegría que contienen debe escaparse a través de
las piedras de las paredes en forma de claridad, e irradiar vagamente en las tinieblas.
Es imposible que esa fiesta sagrada y fatal no envíe un reflejo celeste al infinito. El amor es el crisol
sublime en el que se funden el hombre y la mujer; de él sale el ser uno, el ser triple, el ser final, la
trinidad humana. Este nacimiento de dos almas en una debe estremecer las sombras. El amante es
sacerdote; la virgen arrebatada se asusta. Una parte de esta alegría va a Dios. Allí donde hay realmente
casamiento, es decir, donde hay amor, el ideal se une. Un lecho nupcial forma en las tinieblas un rincón
de aurora. Si fuera dado a los ojos terrenos percibir las visiones terribles y encantadoras de la vida
superior, es probable que vieran las formas de la noche, los desconocidos alados, los viajeros azules del
invisible, inclinándose satisfechos sobre la casa luminosa, señalando a la virginal esposa dulcemente
atemorizada y reflejando en sus rostros divinos la felicidad humana. Si en esta hora suprema los esposos
deslumbrados por el deleite, y que se creen solos, escuchasen, oirían en su habitación un confuso batir de
alas. La felicidad perfecta implica la solidaridad de los ángeles. Esta pequeña alcoba oscura tiene el
cielo por techo. Cuando dos bocas, santificadas por el amor, se acercan para crear, es imposible que no
responda a ese beso inefable un dulce estremecimiento en el inmenso misterio de las estrellas.
Estas felicidades son las verdaderas. No hay otra alegría fuera de estas alegrías. El amor es el único
éxtasis. Todo lo demás llora.
Amar o haber amado, esto basta. No pidáis nada luego. No es posible encontrar otra perla en los
pliegues tenebrosos de la vida. Amar es una consumación.







III




LA «INSEPARABLE»





¿Qué había sido de Jean Valjean?
Inmediatamente después de haber reído, cediendo a la gentil intimación de Cosette, y aprovechando
un momento en que nadie le prestaba atención, Jean Valjean se había levantado, y sin ser visto, ganó la
antecámara. Era la misma sala en que ocho meses antes había entrado negro de barro, de sangre y de
pólvora, llevando el nieto a casa del abuelo. Las antiguas maderas de las paredes estaban adornadas con
guirnaldas de hojas y de flores; los músicos estaban sentados en el diván sobre el que habían colocado a
Marius. Basque, vestido de negro, con calzón corto, medias y guantes blancos, disponía coronas de rosas
alrededor de cada uno de los platos que iban a servir. Jean Valjean le había mostrado su brazo en
cabestrillo, le había encargado de explicar su ausencia y había salido.
Las ventanas del comedor daban a la calle. Jean Valjean permaneció en pie algunos minutos, inmóvil
en la oscuridad bajo aquellas ventanas radiantes. Escuchaba. El rumor confuso del banquete llegaba a sus
oídos. Oía la voz alta y magistral del abuelo, los violines, el sonido de los platos y vasos, las carcajadas,
y en medio de aquel rumor alegre distinguía la dulce voz de Cosette.
Dejó la calle Filles-du-Calvaire y regresó a la calle L’Homme-Armé.
Tomó por la cahe Saint-Louis, la calle Culture-Sainte-Catherine y los Blancs-Manteaux; era un
itinerario un poco largo, pero era el que seguía, desde hacía tres meses, para ir todos los días desde la
calle L’Homme-Armé a la calle Filles-du-Calvaire con Cosette, evitando los escombros y el lodo de la
calle Vieille-du-Temple.
Este camino, por el que Cosette había pasado, excluía para él cualquier otro itinerario.
Jean Valjean entró en su casa. Encendió la vela y subió. El apartamento estaba vacío. Hasta faltaba
Toussaint. El paso de Jean Valjean hacía en las habitaciones más ruido que de costumbre. Todos los
armarios estaban abiertos. Penetró en la habitación de Cosette. No había sábahas en la cama. La
almohada de cutí, sin funda y sin puntillas, estaba colocada sobre los cobertores doblados al pie del
colchón, que mostraban su tela, y en el que nadie volvería a acostarse. Todos los pequeños objetos
femeninos que Cosette apreciaba habían sido llevados; no quedaban más que los grandes muebles y las
cuatro paredes. La cama de Toussaint estaba también deshecha. Un solo lecho estaba preparado, y
parecía esperar a alguien; era el de Jean Valjean.
Jean Valjean contempló las paredes, cerró algunas puertas de armarios y se paseó de una a otra
habitación.
Luego volvió a la suya y dejó la vela sobre una mesa.
Había sacado su brazo del pañuelo y se servía de la mano derecha como si no le hiciese sufrir.
Se acercó a su cama, y sus ojos se detuvieron, no sabemos si por casualidad o intencionadamente,
sobre «la inseparable», de la que Cosette había sentido celos, sobre la pequeña maleta de la que no se
separaba jamás. El 4 de junio, al llegar a la calle LHomme-Armé, la había colocado en un velador, junto
a su cabecera. Se aproximó al velador con vivacidad, buscó una llave en su bolsillo y abrió la maleta.
Sacó de ella lentamente los vestidos con los cuales, diez años antes, Cosette había abandonado
Montfermeil; primero el pequeño vestido negro, luego el chal negro, luego los zapatos de niña que
Cosette podría casi ponerse ahora, tan pequeño tenía el pie; luego el justillo de bommasi, las enaguas de
punto, el delantal de bolsillos y luego las medias de lana. Estas medias en las que estaba aún
graciosamente marcada la forma de una piernecita, no eran mucho más largas que la mano de Jean
Valjean. Todo aquello era de color negro. Era él quien le había llevado aquellos vestidos a Montfermeil.
A medida que los sacaba de la maleta, los iba dejando sobre la cama. Pensaba. Recordaba. Era en
invierno, un frío mes de diciembre, y ella tiritaba medio desnuda por los harapos, y sus pobres piececitos
estaban enrojecidos dentro de los zuecos. Jean Valjean le había hecho quitar aquellos harapos para
ponerle vestidos de luto. La madre debió alegrarse en la tumba, al ver a su hija de luto por ella, y sobre
todo por ver que iba vestida y abrigada. Pensaba en el bosque de Montfermeil; Cosette y él lo habían
atravesado juntos; pensaba en el tiempo que hacía, en los árboles sin hojas, en las ramas sin pájaros, en
el cielo sin sol; así y todo había sido encantador. Ordenó las pequeñas prendas sobre la cama, el chal al
lado de la saya, las medias al lado de los zapatos, el justillo al lado del vestido, y las contempló una tras
otra. Llevaba su muñeca en los brazos, había guardado su luis de oro en el bolsillo de ese delantal, reía,
andaban los dos cogidos de la mano; no le tenía más que a él en el mundo.
Entonces su venerable cabeza blanca cayó sobre la cama, aquel viejo corazón estoico se rompió, su
faz se abismó por decirlo así en los vestidos de Cosette, y si alguien hubiese andado por la escalera,
habría oído unos sollozos terribles.




1168
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

IV




INMORTALE JÉCUR




[521]
La antigua lucha formidable, de la que hemos visto ya varias fases, empezó de nuevo.
Jacob no luchó con el ángel más que una noche. ¡Ay!, ¡cuántas veces hemos visto a Jean Valjean
luchando cuerpo a cuerpo en las tinieblas con su conciencia!
¡Lucha inaudita! En ciertos momentos, el pie se desliza; en ciertos instantes, el suelo se hunde.
¡Cuántas veces la conciencia, precipitándole al bien, le había comprimido y abrumado! ¡Cuántas veces la
verdad inexorable le había puesto la rodilla sobre el pecho! ¡Cuántas veces, derribado por la luz, había
implorado de ella el perdón! ¡Cuántas veces esta luz implacable, encendida en él y sobre él por el
obispo, le había deslumbrado por la fuerza, cuando él deseaba estar ciego! ¡Cuántas veces se había
vuelto a levantar en el combate, asiéndose a la roca, apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el
polvo, ya señor, ya esclavo de esta conciencia! Cuántas veces, después de un equívoco, después de un
razonamiento traidor del egoísmo, había oído a su conciencia irritada gritándole al oído: «¡Zancadilla,
miserable!» ¡Cuántas veces su pensamiento refractario se había agitado convulsivamente bajo la
evidencia del deber! Resistencia a Dios. Sudores fúnebres. ¡Qué de heridas secretas que él solo sentía
sangrar! ¡Qué de llagas en su lamentable existencia! ¡Cuántas veces se había erguido sangriento,
magullado, destrozado, iluminado, con la desesperación en el corazón y la serenidad en el alma!; e
incluso vencido, se sentía vencedor. Y después de haberle dislocado, atenazado y roto, su conciencia, de
pie sobre él, temible, luminosa y tranquila, le decía: «¡Ahora ve en paz!»
Pero al salir de una lucha tan sombría, ¡ay!, qué paz tan lúgubre.
Aquella noche, sin embargo, Jean Valjean sintió que libraba su postrer combate.
Presentábase una cuestión dolorosa.
Las predestinaciones no van siempre derechas; no se desarrollan en línea recta ante el predestinado;
tienen callejones sin salida, travesías oscuras, encrucijadas inquietantes que ofrecen varios caminos. Jean
Valjean se había detenido en la más peligrosa de aquellas encrucijadas.
Había llegado al supremo cruce del bien y del mal. Tenía esa tenebrosa intersección ante los ojos.
Una vez más, como le había sucedido ya en otras peripecias dolorosas, dos caminos se abrían ante él;
uno tentador y el otro aterrador. ¿Cuál de los dos tomar?
Lo que le asustaba estaba aconsejado por el misterioso dedo indicador que todos descubrimos cada
vez que fijamos nuestros ojos en la sombra.
Jean Valjean tenía que escoger, una vez más, entre el puerto terrible, y ía emboscada sonriente.
¿Era, pues, cierto?, el alma puede sanar; el destino, no. ¡Qué cosa tan terrible, un destino incurable!
Esta era la cuestión que se le presentaba:
¿De qué modo iba a comportarse Jean Valjean ante la dicha de Cosette y Marius? Era él quien la
había querido, él quien la había hecho, y él mismo se la había clavado en las entrañas; y en ese momento,
contemplándola, podría tener la satisfacción que tendría un armero al reconocer su marca de fábrica en
un cuchillo retirándolo humeante del pecho.
Cosette tenía a Marius, y Marius poseía a Cosette. Lo tenían todo, incluso la riqueza. Era su obra.
Pero ¿que iba a hacer Jean Valjean con esta felicidad, ahora que ya existía? ¿La trataría como si le
perteneciese? Sin duda Cosette era de otro; pero él, Jean Valjean, ¿retendría a Cosette todo lo que le era
posible retenerla? ¿Seguiría siendo la especie de padre vislumbrado, pero respetado, que había sido
hasta entonces? ¿Se introduciría tranquilamente en la casa de Cosette? ¿Aportaría, sin decir palabra, su
pasado a ese porvenir? ¿Se presentaría allí corno si tuviera derecho, e iría a sentarse, velado, en aquel
luminoso hogar? ¿Tomaría sonriendo las manos de aquellos inocentes en sus manos trágicas? ¿Pondría a
calentar sus pies en la apacible chimenea del salón Gillenormand, aquellos pies que arrastraban tras de sí
la infamante sombra de la ley? ¿Participaría en la suerte de Cosette y Marius? ¿Esperaría la oscuridad
sobre su frente y la nube sobre la de ellos? ¿Intercalaría su catástrofe entre aquellas dos felicidades?
¿Continuaría callando? En una palabra, ¿sería, al lado de esos dos seres felices, el siniestro mudo del
destino?
Es preciso estar habituado a la fatalidad y a sus golpes para atreverse a alzar los ojos cuando ciertas
cuestiones se nos aparecen en su desnudez horrible. El bien y el mal están detrás de este severo punto de
interrogación. «¿Qué vas a hacer?», pregunta la esfinge.
Jean Valjean estaba acostumbrado a la prueba. Miró fijamente a la esfinge.
Examinó el implacable problema por todos sus lados.
Cosette, aquella existencia encantadora, era la tabla de salvación de aquel náufrago. ¿Qué iba a
hacer? ¿Agarrarse a ella o soltarla?
Si se sujetaba, salía del desastre, volvía al sol, dejaba gotear de sus vestidos y de sus cabellos el
agua amarga, estaba salvado, vivía.
¿Iba a soltarla?
Entonces vendría el abismo.
Así celebraba dolorosamente consejo con su pensamiento. O mejor dicho, luchaba; combatía furioso
dentro de sí mismo, tan pronto contra su voluntad como contra su convicción.
Fue una suerte para Jean Valjean haber podido llorar. Esto tal vez le iluminó. No obstante, el
principio fue horrible. Una tempestad más furiosa que la que en otro tiempo le había empujado hacia
atrás se desencadenó en él. El pasado se le aparecía junto al presente; comparaba y sollozaba. Una vez
abierta la esclusa de las lágrimas, el desesperado lloraba sin cesar.
Se sentía detenido.
¡Ay!, en el pugilato sin tregua, entre nuestro egoísmo y nuestro deber, cuando retrocedemos así paso a
paso delante de nuestro ideal inconmutable, extraviados, encarnizados, exasperados por tener que ceder,
disputando el terreno, esperando una posible huida, buscando una salida, ¡qué brusca y siniestra
resistencia ofrece detrás de nosotros el muro!
¡Sentir la sombra sagrada que opone un obstáculo!
¡Qué obsesión, el invisible inexorable!
Pero con la conciencia nunca se acaba. Adopta el partido que quieras, Bruto; adóptala tú también,
Catón. Siendo como es Dios, la conciencia no tiene fondo. Se arroja en ese pozo el trabajo de toda la
vida, se arroja la fortuna, se arroja la riqueza, el éxito, la libertad o la patria, se arroja el bienestar, el
descanso, la alegría. ¡Es poco aún, es poco aún! ¡Vaciad el vaso! ¡Verted la urna! Es preciso acabar
arrojando el corazón
En la bruma de los viejos infiernos existe un tonel parecido a este pozo.
¿No es digno de perdón el que al fin sucumbe? ¿Es que lo inagotable puede tener un derecho? ¿Es que
las cadenas sin fin no están por encima de las fuerzas humanas? ¿Quién censuraría a Sísifo y a Jean
Valjean si dijeran: «¡Ya basta!»?
La obediencia de la materia está limitada por el frotamiento; ¿es que hay un límite a la obediencia del
alma? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿es exigible la abnegación perpetua?
El primer paso no es nada, es el segundo el que es difícil. ¿Qué era el asunto Champmathieu al lado
del casamiento de Cosette y lo que implicaba? ¿Qué es regresar a presidio al lado de entrar en la nada?
¡Oh, primer peldaño, qué oscuro eres! ¡Oh, segundo peldaño, qué negro eres!
¿Cómo no volver la cabeza esta vez?
El martirio es una sublimación, sublimación corrosiva. Es una tortura que santifica. Puede consentirse
en él al principio; sentarse en el trono de hierro candente, ceñir en la frente la corona de hierro candente,
pero queda aún por vestir el manto de llamas, y ¿no llega un momento en que la carne miserable se
revuelve y en el que se abdica del suplicio? Por fin, Jean Valjean entró en la tranquilidad del abatimiento.
Pesó, meditó, consideró las alternativas de luz y de sombra.
Imponer su presidio a aquellos dos niños resplandecientes o consumar por sí mismo su irremediable
anonadamiento. Por un lado el sacrificio de Cosette, por otro, el suyo propio.
¿En qué solución se detuvo? ¿Qué determinación tomó? ¿Cuál fue, en su fuero interno, su respuesta
definitiva al incorruptible interrogatorio de la fatalidad? ¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué lado de su
vida tomó el partido de cerrar y condenar? Entre todos aquellos abismos insondables que le rodeaban,
¿cuál fue su elección? ¿Qué extremo aceptó? ¿A cuál de los abismos hizo un movimiento de cabeza?
Su meditación vertiginosa duró toda la noche.
Permaneció hasta el alba en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo la
enormidad de la suerte, aplastado tal vez, con los puños crispados, los brazos extendidos en ángulo recto
como un crucificado desclavado a quien hubieran arrojado de cara al suelo. Permaneció así doce horas,
las doce horas de una larga noche de invierno, helado, sin alzar la cabeza y sin pronunciar una palabra.
Estaba inmóvil como un cadáver, mientras su pensamiento rodaba por el suelo y volaba, tan pronto como
la hidra, tan pronto como el águila. Al verle de aquel modo, sin movimiento, hubiérase dicho que era un
muerto; de improviso, se estremecía convulsivamente y su boca, pegada a los vestidos de Cosette, los
besaba, lo que indicaba que seguía vivo.
¿Pero quién podía verle, si no había nadie allí?
El Ser que está en las tinieblas.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



I




EL SÉPTIMO CÍRCULO Y EL OCTAVO CIELO





Los días que siguen a las noches de bodas son solitarios. Se respeta el recogimiento de los novios. Y
también un poco su sueño retrasado. La baraúnda de las visitas y de las felicitaciones no empieza hasta
más tarde. La mañana del 17 de febrero, un poco después de las doce, Basque, con el paño y el plumero
bajo el brazo, ocupado en «hacer la antecámara», oyó un ligero golpe en la puerta. No habían llamado, lo
cual es lo indicado por la discreción en semejante día. Basque abrió y vio al señor Fauchelevent.
Le introdujo en el salón, aún revuelto, y que tenía el aspecto de un campo de batalla debido a las
alegrías de la víspera.
—¡Diantre, señor! —observó Basque—, nos hemos despertado tarde.
—¿Está levantado vuestro amo? —preguntó Jean Valjean.
—¿Cómo está el brazo del señor? —respondió Basque.
—Mejor. ¿Está levantado vuestro amo?
—¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo?
—El señor Pontmercy.
—¿El señor barón?
Los criados gustan de servir a los títulos. Recogen algo para sí; tienen lo que un filósofo llamaría las
salpicaduras del título, y esto los adula. Marius, sea dicho de paso, republicano militante, según lo había
probado, era ahora barón a pesar suyo. Una pequeña revolución se había operado en la familia acerca de
aquel título; era ahora el señor Gillenormand quien se interesaba en él y Marius quien lo despreciaba.
Pero el coronel Pontmercy había escrito: «Mi hijo llevará mi título». Marius obedecía. Y además,
Cosette, en quien la mujer empezaba a apuntar, estaba encantada de ser baronesa.
—¿El señor barón? —repitió Basque—. Voy a ver. Voy a decirle que el señor Fauchelevent le está
esperando.
—No. No le digáis que soy yo. Decidle que alguien solicita hablarle particularmente, y no le deis
ningún nombre.
—¡Ah! —dijo Basque.
—Quiero darle una sorpresa.
—¡Ah! —dijo Basque.
Y salió.
Jean Valjean se quedó solo.
El salón, como acabamos de decir, estaba muy desordenado. Parecía que aguzando el oído hubiérase
podido oír aún el vago rumor de la boda. Sobre el parquet había toda clase de flores caídas de las
guirnaldas y de los tocados. Las velas, quemadas hasta el candelabro, añadían a los cristales de las
arañas estalactitas de cera. Ni un solo mueble estaba en su lugar. En los rincones, tres o cuatro sillones
reunidos formaban círculo, y parecían sostener una conversación. El conjunto era alegre. Hay aún una
cierta gracia en una fiesta muerta. La alegría había reinado allí. Sobre las sillas en desorden, entre las
flores que se marchitan, bajo estas luces apagadas, se han pensado cosas alegres. El sol sucedía a la luz
de la araña y penetraba alegremente en el salón.
Transcurrieron algunos minutos. Jean Valjean seguía inmóvil en el lugar donde le había dejado
Basque. Estaba muy pálido. Sus ojos estaban hundidos y tan enrojecidos a causa del insomnio que casi
desaparecían en las órbitas. Su frac negro tenía los pliegues fatigados de una vestidura que ha pasado la
noche. Los codos estaban blanqueados a causa de la pelusa blanca que se adhiere al paño con el roce del
lienzo. Jean Valjean miraba a sus pies la ventana que el sol dibujaba sobre el parquet.
Se oyó un ruido en la puerta y alzó los ojos.
Marius entró con la cabeza alta, los labios sonrientes, una extraña luz iluminando su rostro, la frente
despejada, la mirada triunfante. Tampoco él había dormido.
—¡Es usted, padre! —exclamó al descubrir a Jean Valjean—; ¡ese imbécil de Basque, con su aire tan
misterioso! Pero venís muy temprano. Sólo son las doce y media. Cosette está durmiendo.
Esa palabra, padre, dicha al señor Fauchelevent por Marius, significaba felicidad suprema. Siempre
había existido entre ambos, como se sabe, frialdad y embarazo, hielo que debía ser roto o fundido.
Marius había llegado a un punto tal de embriaguez que el hielo se disolvía, y el señor Fauchelevent era
para él, como para Cosette, un padre.
Continuó; las palabras le desbordaban, lo cual es propio de estos divinos paroxismos de la alegría.
—¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supieseis cuánto os echamos de menos ayer! Buenos días, padre.
¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿verdad? —Y satisfecho de la buena respuesta que se daba a sí mismo,
prosiguió—: Hemos hablado los dos mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! No olvidéis que tenéis una
habitación para vos aquí. No queremos saber nada más de la calle L’Homme-Armé. Basta. ¿Cómo
pudisteis ir a vivir en una calle como ésa, tan vieja y tan fea, con una barrera, donde hace frío y donde no
se puede entrar? Vendréis a instalaros aquí. Y desde hoy mismo. O tendréis que habéroslas con Cosette.
Ella se propone llevarnos a todos por la oreja, os lo prevengo. Ya habéis visto vuestra habitación; está
junto a la nuestra; da a los jardines; ha sido arreglada la cerradura, la cama está preparada, y no tenéis
más que instalaros. Cosette ha puesto al lado de vuestra cama una vieja butaca forrada de terciopelo de
Utrecht, a la que ha dicho: «Tiéndele los brazos». Todas las primaveras, un ruiseñor anida en el macizo
de acacias que está delante de vuestras ventanas. Allí lo tendréis dentro de dos meses. Tendréis su nido a
la izquierda, y el nuestro a la derecha. Por la noche el ruiseñor cantará y durante el día, Cosette hablará.
Vuestra habitación está en pleno mediodía. Cosette colocará allí vuestros libros, vuestro viaje del capitán
Cook, y el otro, el de Vancouver, y todos los demás efectos. Creo que hay una pequeña maleta que
apreciáis mucho, y he dispuesto un lugar de honor para ella. Habéis conquistado a mi abuelo. Le agradáis
mucho. Viviremos juntos. ¿Sabéis jugar al whist? Halagaréis mucho a mi abuelo si sabéis jugar al whist.
Vos sacaréis de paseo a Cosette los días que yo vaya al Palacio de Justicia, y le daréis el brazo como
hacíais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser felices. Y vos formaréis parte de
nuestra felicidad, ¿oís, padre? Ah, ¿supongo que hoy comeréis con nosotros?
—Señor —dijo Jean Valjean—. Tengo algo que deciros. Soy un antiguo presidiario.
El límite de los sonidos agudos perceptibles puede estar igual fuera del alcance del espíritu que del
oído. Estas palabras, «Soy un antiguo presidiario», saliendo de la boca del señor Fauchelevent y
entrando en el oído de Marius, iban más allá de lo posible. Marius no oyó. Le pareció que acababan de
decirle algo; pero no supo qué. Permaneció con la boca abierta.
Se dio cuenta entonces de que el hombre que le hablaba estaba espantoso. En su feliz
deslumbramiento, no había notado hasta entonces aquella palidez terrible.
Jean Valjean desató la corbata negra que le sostenía el brazo derecho, deshizo la venda que le cubría
la mano, descubrió su dedo pulgar y lo mostró a Marius.
—No tengo nada en la mano —dijo.
Marius miró el dedo.
—No he tenido nunca nada —prosiguió Jean Valjean.
En efecto, no había ninguna señal de herida.
Jean Valjean prosiguió:
—Convenía que estuviese ausente de vuestro casamiento. Me he ausentado lo más que he podido. He
fingido esta herida para evitar una falsedad, para no introducir nulidad en los actos del matrimonio, para
estar dispensado de firmar.
Marius tartamudeó:
—¿Qué quiere decir todo esto?
—Esto quiere decir —respondió Jean Valjean— que he estado en las galeras.
—¡Vais a volverme loco! —exclamó Marius aterrado.
—Señor Pontmercy —dijo Jean Valjean—, he estado diecinueve años en presidio por robo. Luego he
sido condenado a perpetuidad. Por robo. Como reincidente. A estas horas soy prófugo.
Marius no pudo menos que retroceder ante la realidad; era imposible negar los hechos, resistir a las
evidencias; era preciso ceder ante ellas. Empezó a comprender, y como sucede siempre en semejantes
casos, comprendió más aún. Sintió el estremecimiento de un horrible relámpago interior; una idea que le
hizo temblar le atravesó el pensamiento. Entrevió en el porvenir, para sí mismo, un horrible destino.
—¡Decidlo todo, decidlo todo! —exclamó—. ¡Sois el padre de Cosette!
Dio dos pasos hacia atrás con un movimiento de indecible horror.
Jean Valjean alzó la cabeza con una majestad tal que pareció crecer hasta llegar al techo.
—Es necesario que me creáis, señor; aunque nuestro juramento no valga ante la justicia…
Aquí hizo una pausa, y luego, con una especie de autoridad soberana y sepulcral, dijo, articulando
lentamente y apoyándose en cada sílaba:
—Me creeréis. ¡Padre de Cosette, yo!; delante de Dios no. Señor barón de Pontmercy, soy un
campesino de Faverolles. Ganaba mi pan podando árboles. No me llamo Fauchelevent, me llamo Jean
Valjean. No tengo ningún parentesco con Cosette. Tranquilizaos.
Marius balbució:
—¿Y quién me prueba…?
—Yo. Yo, puesto que lo digo.
Marius contempló a aquel hombre. Aparecía lúgubre y tranquilo. Ninguna mentira podía salir de
semejante calma. Lo que está frío es sincero. Se sentía la verdad en aquella frialdad de tumba.
—Os creo —dijo Marius.
Jean Valjean inclinó la cabeza como para aprobar, y continuó:
—¿Qué soy para Cosette?, un extraño. Hace diez años no sabía que existía. La quiero, es cierto.
Cuando uno, ya viejo, ha conocido a una niña así, de pequeña, preciso es que la quiera. Cuando se es
viejo, uno se siente abuelo de todos los niños. Podéis, al menos me lo parece, suponer que tengo algo
parecido a un corazón. Ella era huérfana. No tenía padre ni madre. Necesitaba de mí. Ésta es la razón por
la que empecé a quererla. Son tan débiles los pequeños que el primer recién llegado, incluso un hombre
como yo, puede ser su protector. He cumplido este deber con Cosette. No creo que pueda llamarse a tan
poca cosa una buena acción, pero si lo es… pues bien, yo la he hecho. Observad esta circunstancia
atenuante. Hoy Cosette deja mi vida, nuestros dos caminos se separan. En adelante no puedo hacer nada
más por ella. Es la señora Pontmercy. Su suerte ha cambiado. Y Cosette gana en el cambio. Todo está
bien. En cuanto a los seiscientos mil francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro
pensamiento, son un depósito. ¿Cómo ha llegado a mis manos este depósito? ¿Qué importa? Yo lo
devuelvo. Y no hay nada más que exigirme. Completo la restitución diciendo mi verdadero nombre. Así
me conviene. Deseo que sepáis quién soy.
Y Jean Valjean miró a Marius de frente.
Todo lo que experimentaba Marius era tumultuoso e incoherente. Ciertos golpes de viento del destino
forman esas olas en nuestra alma.
Todos hemos pasado por esos momentos de turbación, en los cuales todo se dispersa en nosotros;
decimos lo primero que se nos ocurre, y a veces no es precisamente lo que habría que decir. Existen
revelaciones súbitas que no se pueden resistir y que embriagan como un vino funesto. Marius estaba
estupefacto por causa de la nueva situación que se le presentaba, hasta el punto de hablar con aquel
hombre como si se tratase de alguien que estuviese impulsado por el odio para hacer aquella confesión.
—Pero en fin —exclamó—, ¿por qué me decís todo esto? ¿Qué os obliga a ello? Podríais guardar el
secreto para vos. No os han denunciado, ni sois perseguido. Debéis tener una razón para hacer esta
revelación. Acabad. Aquí hay algo más. ¿Con qué propósito me habéis hecho esta confesión? ¿Por qué
motivo?
—¿Por qué motivo? —respondió Jean Valjean, con una voz tan baja y tan sorda que hubiérase dicho
que hablaba consigo mismo—. ¿Por qué motivo, efectivamente, este presidiario viene a decir: soy un
presidiario? Pues bien, sí, el motivo es extraño. Es por honradez. Mi mayor desgracia es, sabedlo, un hilo
que tengo en el corazón y que me sujeta muy fuerte. Cuando uno es viejo es cuando estos hilos son más
sólidos. Toda la vida se quiebra alrededor; y ellos resisten. Si hubiera podido arrancar este hilo,
romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, estaría salvado, y no tendría más que partir; hay
diligencias en la calle de Bouloi; tenéis suerte, me voy. He tratado de romper el hilo, he tirado con fuerza
y ha resistido, no se ha roto, y me arrancaría el corazón al mismo tiempo si hubiese insistido. Entonces
me he dicho: «No puedo vivir lejos. Es preciso que me quede». Pues bien, sí, pero tenéis razón, soy un
imbécil, ¿por qué no quedarme y nada más? Me ofrecéis una habitación en la casa, la señora Pontmercy
me quiere, ha dicho a este sillón: «Tiéndele los brazos», vuestro abuelo no pide otra cosa sino mi
compañía, habitaremos todos bajo el mismo techo, comidas en común, yo dando el brazo a Cosette… a la
señora Pontmercy, perdón, es la costumbre; no tendremos más que un solo techo, una sola mesa, un solo
fuego, el mismo rincón de chimenea en el invierno, el mismo paseo en verano, ¡esto es la felicidad!, ¡esto
es la dicha! Viviremos en familia, ¡en familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó un aspecto feroz. Cruzó los brazos, contempló el suelo
a sus pies como si quisiera practicar un abismo y su voz resonó de repente como un trueno:
—¡En familia!, no. Yo no tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de los
hombres. En las casas donde se vive en común, yo estoy de más. Hay familias, pero no son para mí. Yo
soy el desgraciado; yo estoy fuera. ¿He tenido yo un padre y una madre?, casi lo dudo. El día en que casé
a esta niña, todo terminó; la he visto feliz, y que estaba con el hombre que ama, que había un buen
anciano, una pareja de ángeles, todas las alegrías en esta casa, y me he dicho a mí mismo: «Tú no entres».
Podía mentir, es cierto, podía engañar a todos, podía seguir siendo el señor Fauchelevent. Mientras ha
sido para bien de ella, he podido mentir; pero ahora sería por mi bien y no puedo, no debo. Bastaba con
que callase, es cierto, y todo hubiera seguido igual. ¿Me preguntáis qué es lo que me obliga a hablar? Una
cosa graciosa, mi conciencia. Sin embargo, era muy fácil callar. He pasado la noche tratando de
convencerme de ello; he pasado la noche buscando razones, y las he encontrado muy buenas; he hecho lo
que he podido, vaya. Pero hay dos cosas que no he podido conseguir: ni romper el hilo que me sujeta el
corazón, ni hacer callar a alguien que me habla en voz baja cuando estoy solo. Por esto he venido esta
mañana a confesároslo todo. Todo o casi todo. Hay lo que resulta inútil decir, lo que sólo a mí me
concierne; y me lo guardo para mí. Lo esencial lo sabéis ya. Así pues, he tomado mi secreto y os lo he
traído. Y os he revelado mi secreto. No era una resolución fácil. Me he debatido durante toda la noche.
¡Ah!, ¿creéis que no me he dicho que no se trataba ahora de otro asunto Champmathieu, que ocultando mi
nombre no hacía daño a nadie, que el nombre de Fauchelevent me había sido dado por el mismo
Fauchelevent, en reconocimiento de un servicio que le presté, y que podía muy bien guardármelo, y que
iba a ser muy feliz en esta habitación que me ofrecéis, que no molestaría a nadie, que me quedaría en mi
rincón, y que mientras vos teníais a Cosette, yo tendría el pensamiento de que vivo en la misma casa que
ella? Cada cual tendría su felicidad proporcionada. Con seguir siendo el señor Fauchelevent, todo
quedaba arreglado. Sí, todo excepto mi alma. Habría alegría en todas las partes de mi cuerpo, pero no en
mi alma. No basta con ser feliz, hay que estar contento. Así, habría seguido siendo el señor Fauchelevent,
habría ocultado mi verdadero rostro, así, en presencia de vuestra dicha, habría poseído un enigma, de
este modo, en medio de vuestra luz, habría poseído tinieblas, y habría introducido el presidio en vuestro
hogar, me habría sentado en vuestra mesa con el pensamiento de que si supierais quién soy me arrojaríais
de vuestro lado, me habría dejado servir por criados que si hubieran sabido habrían dicho: «¡Qué
horror!» ¡Os habría rozado con mi codo, lo cual tenéis derecho a no desear, y os habría robado vuestros
apretones de mano! ¡En vuestra casa se hubiera repartido el respeto entre unos cabellos blancos
venerables y unos cabellos blancos manchados! ¡En vuestras horas más íntimas, cuando todos los
corazones se creerían abiertos hasta el fondo unos para otros, cuando hubiéramos estado los cuatro
juntos, vuestro abuelo, vosotros dos y yo, hubiera estado presente un desconocido! Yo viviría junto a
vosotros y mi único cuidado sería no levantar jamás la tapa de mi pozo terrible. De este modo, yo, un
muerto, me habría impuesto a vos, que estáis vivo. Y a ella le habría condenado a mí a perpetuidad. Vos,
Cosette y yo habríamos sido tres cabezas con un gorro verde. ¿Es que no tembláis? Así no soy sino el
más infeliz de los hombres, y del otro modo hubiera sido el más monstruoso. Y ese crimen lo hubiera
cometido todos los días. Y esa mentira la habría dicho todos los días. Y esa faz de noche la habría tenido
sobre mi rostro todos los días. Y mi afrenta ía habría compartido con vosotros todos los días, ¡todos los
días!, ¡a vosotros, mis queridos, a vosotros, mis inocentes niños! ¿No es nada callar? ¿Es posible guardar
silencio? No, no es sencillo. Hay un silencio que miente. Y mi mentira, mi fraude, mi indignidad, mi
cobardía, mi traición y mi crimen4os habría bebido gota a gota, los habría escupido y luego vuelto a
beber, habría terminado a medianoche y empezado de nuevo al mediodía, y mis saludos hubieran
mentido, y habría dormido con aquello, y lo habría comido con mi pan, y habría mirado a Cosette, y
habría respondido a la sonrisa del ángel con la sonrisa del condenado. ¿Para qué?, para ser feliz. ¡Para
ser feliz yo! ¿Y es que tengo yo derecho a ser feliz? Estoy fuera de esta vida, señor.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]