VICTOR HUGO (1802-1885)

***

Por lo demás, como se habrá podido conjeturar, la señorita Gillenormand había fracasado en su
tentativa de sustituir a Marius con su favorito, el oficial de lanceros. El sustituto, Théodule, no había
cuajado. El señor Gillenormand no había aceptado el quid pro quo. El vacío del corazón no se acomoda
a un alma cualquiera. Théodule, a su vez, aunque deseando la herencia, detestaba la servidumbre de
agradar. El viejo fastidiaba al lancero, y el lancero chocaba al viejo. El teniente Théodule era alegre, sin
duda, pero charlatán; frívolo, pero vulgar; buen vividor, pero de mala sociedad; tenía queridas, es
verdad, y hablaba mucho de ellas, pero hablaba mal. Todas sus cualidades tenían un defecto.
El señor Gillenormand estaba cansado de oírle hablar de los «buenos partidos» que vivían alrededor
de su cuartel de la calle de Babylone. Además, el teniente Gillenormand venía alguna vez de uniforme,
con la escarapela tricolor. Todo esto le hacía sencillamente imposible. El señor Gillenormand había
acabado por decir a su hija:
—Ya estoy cansado de Théodule. Recíbele tú si quieres. Me gustan poco las gentes de guerra en
tiempos de paz. No sé si preferir los veteranos á los que andan arrastrando el sable. El ruido de las
espadas en la batalla es menos miserable que el ruido que hace la vaina en el suelo. Además, acicalarse
como matasiete, apretarse el talle como una chiquilla y gastar corsé debajo de la coraza, es ser dos veces
ridículo. El que es hombre verdaderamente está a igual distancia de la fanfarronada que de la puerilidad.
Ni Fierabrás ni tierno corazón. Guárdate tu Théodule.
Su hija le contestó:
—Sin embargo, es vuestro sobrino.
Pero se descubrió que el señor Gillenormand, que era abuelo hasta la punta de los dedos, no era
enteramente tío.
Una noche, era el 4 de junio, cosa que no impedía que el tío Gillenormand tuviera un buen fuego en la
chimenea, había despedido a su hija, que cosía en la habitación próxima. Estaba solo en su habitación de
pinturas pastoriles, con los pies en los morillos, medio rodeado por su ancho biombo de coromandel de
nueve hojas, cerca de la mesa, sobre la cual había dos bujías con pantalla verde, sumergido en su sillón
de tapicería, con un libro en la mano, pero sin leerlo. Iba vestido según la antigua moda de los pisaverdes
del Directorio, y parecía un retrato de Garat. Si hubiera salido con aquel traje, le hubieran seguido en la
calle, pero su hija le cubría, siempre que salía, con una gran bata episcopal que ocultaba sus ropas. En su
casa, excepto para levantarse y acostarse, no usaba nunca bata. «Esto le hace a uno parecer viejo», decía.
El tío Gillenormand pensaba en Marius amargamente, y como de ordinario, dominaba su amargura. Su
ternura dolorida concluía por convertirse en indignación. Se encontraba en esa situación en que se trata
de tomar un partido y aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no había razón para que
Marius volviese, pues si hubiera tenido que volver, lo habría hecho ya, y que, por consiguiente, era
preciso renunciar a verle. Trataba de habituarse a la idea de que todo había terminado, y que moriría sin
ver a «aquel caballero».
Pero toda su naturaleza se rebelaba, y su vieja paternidad no podía consentirlo. «¡Qué! —decía—.
¡No vendrá!», y ésta era su muletilla. Su cabeza calva había caído sobre su pecho, y fijaba vagamente en
la ceniza del hogar una mirada lamentable e irritada.
En lo más profundo de esta meditación, su antiguo criado Basque entró y preguntó:
—Señor, ¿podéis recibir al señor Marius?
El anciano se incorporó en su asiento, pálido y semejante a un cadáver que se alza bajo una sacudida
galvánica. Toda su sangre había refluido a su corazón. Murmuró:
—¿Qué señor Marius?
—No lo sé —respondió Basque intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo—. No le he
visto. Nicolette es quien acaba de decírmelo. «Ahí está un joven, dice que es el señor Marius».
El tío Gillenormand balbució en voz baja:
—Hacedle entrar.
Permaneció en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la mirada fija en la puerta. Abrióse ésta
y entró un joven. Era Marius.
Marius se detuvo en la puerta como esperando que le dijesen que entrase.
Su traje miserable no se veía apenas en la oscuridad que formaba la pantalla. No se distinguía más
que su rostro tranquilo y grave, pero extrañamente triste.
El tío Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegría, permaneció algunos instantes sin ver otra
cosa que una claridad, como cuando se está delante de una aparición. Estaba a punto de desfallecer; veía
a Marius a través de un deslumbramiento. ¡Era él, sí, era Marius!
¡Por fin! ¡Después de cuatro años! Se apoderó de él, por decirlo así, de repente, con un solo golpe de
vista. Le encontró hermoso, noble, distinguido, hombre hecho, la actitud conveniente, con aire simpático.
Tuvo deseos de abrir sus brazos, de llamarle, de precipitarse; la alegría le oprimía el corazón; le
ahogaban palabras afectuosas. Toda esta ternura se abrió paso y llegó a sus labios, pero en contraste con
lo que era el fondo de su naturaleza, salió de ellos la dureza, y dijo bruscamente:
—¿Qué venís a hacer aquí?
Marius respondió con embarazo:
—Señor…
El señor Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara a sus brazos. Estuvo descontento de
Marius y de sí mismo. Dióse cuenta de que él era brusco, y Marius era frío. Para el buen hombre era una
insoportable e irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en el interior y ser tan duro
exteriormente. Volvió a su amargura, e interrumpió a Marius con aspereza:
—¿Entonces, a qué venís?
Este «entonces», significaba: «si no venís a abrazarme». Marius miró a su abuelo, que con su palidez
parecía un busto de mármol.
—Señor…
El viejo dijo con voz severa:
—¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido vuestros errores?
Creía con esto poner a Marius en camino para que el «niño» le pidiese perdón. Marius tembló; le
exigía que se opusiese a su padre; bajó los ojos y respondió:
—No, señor.
—¡Entonces! —exclamó, impetuosamente el anciano con un dolor punzante y lleno de cólera—. ¿Qué
queréis de mí?
Marius juntó las manos, dio un paso, y dijo con una voz débil y temblorosa:
—Señor, tened compasión de mí.
Estas palabras conmovieron al señor Gillenormand. Un momento antes, le hubieran enternecido, pero
era demasiado tarde. El abuelo se levantó y apoyó las dos manos en el bastón; tenía los labios pálidos, la
cabeza vacilante, pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.
—¡Compasión de vos, caballero! ¡Un adolescente que pide compasión a un anciano de noventa y un
años! Vos entráis en la vida y yo salgo de ella; vos vais al teatro, a los bailes, al café, al billar, tenéis
talento, agradáis a las mujeres, sois un buen mozo, y yo escupo en medio del verano en la lumbre; sois
rico con las únicas riquezas que existen, y yo tengo todas las pobrezas que dan la vejez, la debilidad, el
aislamiento. Tenéis treinta y dos dientes, un buen estómago, la vista clara, fuerza, apetito, salud, alegría,
un bosque de cabellos negros, y yo no tengo siquiera cabellos blancos, he perdido mis dientes, flaquean
mis piernas, pierdo la memoria; hay tres calles cuyos nombres confundo siempre: la calle Charlot, la
calle de Chaume y la calle Saint-Claude; así me veo. Vos tenéis delante un porvenir lleno de luz, y yo
empiezo a no ver ni gota, tanto he avanzado en la oscuridad; vos estáis enamorado, por descontado, y a
mí no me ama nadie en el mundo. ¡Y venís a pedirme compasión! Caramba, Moliere ha olvidado esta
escena. Si es así como litigáis en el tribunal los abogados, os felicito cordialmente. Sois unos pícaros. —Y el octogenario continuó con voz airada y grave—: Pero veamos, ¿qué es lo que queréis de mí?
—Señor, sé que mi presencia os enoja, pero vengo solamente a pediros una cosa; después me iré en
seguida.
—¡Sois un necio! —dijo el anciano—. ¿Quién os dice que os vayáis?
Era la traducción de aquella frase tierna que tenía en el fondo del corazón: «¡Pídeme perdón!
¡Arrójate a mi cuello!» El señor Gillenormand se daba cuenta de que Marius iba a abandonarle dentro de
algunos instantes, que su mala acogida le entibiaba, que su dureza le rechazaba; se decía todo esto, y su
dolor aumentaba; pero como éste se cambiaba en cólera, iba aumentando su ira.
Hubiera querido que Marius le comprendiese, pero Marius no le comprendía; esto ponía furioso al
buen hombre. Y continuó:
—¡Cómo! Me habéis faltado a mí, a vuestro abuelo; habéis abandonado mi casa para ir quién sabe
dónde, habéis dejado desolada a vuestra tía; habéis querido, porque esto se adivina, es más cómodo,
llevar la vida de joven, hacer el currucato, volver a casa a cualquier hora, divertiros; no habéis dado
señales de vida; habéis contraído deudas sin decirme que las pague; habréis roto vidrios y os habréis
hecho camorrista, y al cabo de cuatro años venís a mi casa… ¿y no tenéis que decirme más que esto?
Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sólo produjo el silencio de Marius. El señor
Gillenormand cruzó los brazos, movimiento que era en él particularmente imperioso y apostrofó a Marius
amargamente:
—Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. ¿Qué queréis? ¿Qué es? Hablad.
—Señor —dijo Marius con la mirada de un hombre que se da cuenta de que va a caer en un
precipicio—. Vengo a pediros permiso para casarme.
El señor Gillenormand llamó. Basque entreabrió la puerta.
—Haced venir a mi hija.
Un segundo más tarde, la puerta volvió a abrirse y la señorita Gillenormand se dejó ver, pero no
entró. Marius estaba de pie, mudo, con los brazos caídos, con el aspecto de un culpable.
El señor Gillenormand iba y venía a lo largo y a lo ancho de la habitación. Se volvió hacia su hija y
le dijo:
—Nada. Es el señor Marius. Decidle buenos días. El señor quiere casarse. Eso es todo. Marchaos.
El ronco sonido de la voz del anciano anunciaba una extraña plenitud de ira. La tía contempló a
Marius con aire asustado, apenas pareció reconocerle, no dejó escapar ni un gesto ni una sílaba, y
desapareció con más rapidez que una paja empujada por el huracán.
Mientras tanto el señor Gillenormand se había recostado en la chimenea.
—¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡Lo habéis arreglado así! ¡No tenéis más que pedirme permiso! Una
formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolución desde que no he tenido el honor de
veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ¿No sois republicano desde que
sois barón? Vos conciliáis esto. La república es una salsa de la baronía. ¿Tenéis acaso la condecoración
de julio? ¿Habéis tenido alguna parte en la toma del Louvre? Hay aquí cerca, en la calle de SaintAntoine, frente a la calle de Nonnains-d’Hyéres, una bala incrustada en la pared, en el tercer piso de una
casa con esta inscripción: «28 de julio de 1830». Id a verla: Produce un buen efecto. ¡Ah! ¡Vuestros
amigos hacen cosas muy bonitas! Y a propósito: ¿no van a hacer una fuente donde está el monumento del
duque de Berry? ¿Conque queréis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quién?
Y se detuvo; pero antes de que Marius tuviese tiempo de responder, añadió con violencia:
—¡Ah! ¿Tenéis posición? ¿Habéis hecho fortuna? ¿Cuánto ganáis en vuestro oficio de abogado?
—Nada —dijo Marius con una especie de firmeza y resolución casi feroz.
—¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que los mil doscientos francos que os envío?
Marius no respondió, y el señor Gillenormand continuó:
—Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven?
—Como yo.
—¡Qué! ¿No tiene dote?
—No.
—¿Y esperanzas?
—Creo que no.
—¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre?
—No lo sé.
—¿Y cómo se llama ella?
—Fauchelevent.
—¿Fauche… qué?
—Fauchelevent.
—Pst —dijo el viejo.
—¡Señor! —exclamó Marius.
El señor Gillenormand le interrumpió con el tono de un hombre que se habla a sí mismo:
—Eso es, veintiún años, sin posición, mil doscientos francos al año, y la señora baronesa de
Pontmercy irá a comprar dos sueldos de perejil a casa de la frutera.
—Señor —repitió Marius con la angustia de la última esperanza que se desvanece—. ¡Os lo suplico!
Os lo suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies; ¡permitidme que me
case!
El anciano lanzó una carcajada estridente y lúgubre, a través de la cual tosía y hablaba.
—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Os habéis dicho: ¡Pardiez! ¡Voy a buscar a ese viejo pelucón, a ese absurdo
bodoque! ¡Qué lástima que yo no tenga veinticinco años! ¡Cómo le pasaría una respetuosa papeleta!
¡Cómo me las arreglaría sin él! Pero es lo mismo. Le diré: «Viejo cretino, eres muy dichoso en verme;
tengo ganas de casarme, quiero casarme con la señorita fulana, hija del señor zutano; yo no tengo zapatos,
ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo
hacer una excursión por la miseria, con una mujer al cuello; éste es mi pensamiento, y es preciso que
consientas», y el viejo fósil consentirá. Anda, hijo mío, como tú quieras, átate, cásate con tu
Pousselevent, tu Coupelevent… ¡Nunca, caballero, nunca!
—¡Padre mío!
—¡Nunca!
Marius perdió toda esperanza al oír el acento con que fue pronunciado este «nunca».
Atravesó el cuarto lentamente, con la cabeza inclinada, temblando, y más semejante al que se muere
que al que se va. El señor Gillenormand le seguía con los ojos, y en el momento en que la puerta se abría
y Marius iba a salir, dio cuatro pasos con esa vivacidad senil de los ancianos imperiosos y mimados,
cogió a Marius por el cuello, le volvió a la habitación, le arrojó en un sillón y dijo:
—¡Cuéntamelo todo!
Las palabras «padre mío», que se le habían escapado a Marius, habían causado esta revolución.
Marius le miró asustado. El rostro móvil del señor Gillenormand no expresaba más que una ruda e
inefable buena fe. El abuelo se había convertido en padre.
—Vamos a ver, habla, cuéntame tus amores y dímelo en secreto, dímelo todo. ¡Caramba! ¡Qué tontos
son los jóvenes!
—¡Padre mío! —repitió Marius.
Todo el rostro del anciano se iluminó con un indecible resplandor.
—Sí, eso es; ¡llámame padre y verás!
Había en esta brusquedad algo tan hermoso, tan dulce, tan franco, tan paternal que Marius pasó
repentinamente del desánimo a la esperanza, y quedó como aturdido y confuso. Estaba sentado cerca de
la mesa; la luz de las velas hacía muy visible la miseria de su traje, que el señor Gillenormand examinaba
con asombro.
—Y bien, padre mío —dijo Marius.
—¡Ah! —dijo el señor Gillenormand—. No tienes ni un sueldo. Estás vestido como un ladrón.
Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso sobre la mesa:
—Toma, aquí tienes cien luises, cómprate un sombrero.
—Padre mío —prosiguió Marius—, mi buen padre, ¡si supieseis!, la amo. No podéis figuraros. La
primera vez que la vi era en el Luxemburgo, a donde ella iba a pasear; al principio no le presté atención,
pero luego, no sé cómo fue y me he enamorado. ¡Oh, qué desgraciado me ha hecho esto! Pero, en fin,
ahora la veo todos los días en su casa, su padre no lo sabe. Figuraos que van a partir; nos vemos en el
jardín por la noche; su padre quiere irse a Inglaterra, y entonces yo me dije: Veré a mi abuelo y se lo
explicaré todo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al agua. Es preciso que me case
con ella, pues de lo contrario me volvería loco. Ésta es toda la verdad; creo que no he olvidado nada.
Ella vive en una casa con un jardín en el que hay una verja, en la calle Plumet, cerca de los Inválidos.
El señor Gillenormand se había sentado alegremente al lado de Marius. Mientras le escuchaba y
gozaba con el sonido de su voz, saboreaba al mismo tiempo un polvo de tabaco. A esta palabra, calle
Plumet, interrumpió su aspiración y dejó caer el resto del tabaco sobre las rodillas.
—¡Calle Plumet! ¿La calle Plumet, dices? ¡Veamos! ¿No hay un cuartel por allí cerca? Sí, esto es. Tu
primo Théodule me ha hablado de ello. El lancero, el oficial. ¡Una jovencita, mi buen amigo, una
jovencita! ¡Pardiez! Sí, en la calle Plumet, la que antes se llamaba calle Blomet. Ahora me acuerdo. He
oído hablar de esa jovencita de la verja de la calle Plumet. En un jardín. Una pamela. No tienes mal
gusto. Es muy aseadita. Entre nosotros, creo que ese tonto lancero le ha hecho la corte. No sé hasta dónde
habrá llegado. En fin, no importa. Por otra parte, no hay que creerle. Se envanece. ¡Marius! Me parece
muy bien que un joven como tú esté enamorado. Es propio de tu edad. Prefiero que estés prendado de
unas faldas, ¡caramba!, de veinte faldas, antes que del señor Robespierre. Por mi parte, en materia de
sanscoulottes no me gustan más que las mujeres. ¡Las chicas bonitas son las chicas bonitas!, ¡qué
diablos!, y a esto no puede hacerse objeción alguna. En cuanto a la pequeña, te recibe a espaldas de papá.
Eso está en orden. A mí me han ocurrido también historias de este género, y más de una. ¿Sabes lo que se
hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo trágico, en el casamiento, en ir a casa
del alcalde a verle con su faja. Es preciso ser un muchacho de genio; es necesario tener sentido común.
Tropezad, mortales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es un
buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luises en el cajón, y se le dice:
«Abuelo, me pasa esto». Y el abuelo, dice: «Es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta y que
la vejez se arrugue». Yo he sido joven y tú serás viejo. Anda, hijo mío, que ya dirás esto mismo a tus
nietos. Aquí tienes doscientas pistolas. Diviértete. ¡Caramba! ¡Nada mejor! Así debe llevarse este
negocio. No se casa uno, pero esto no impide… ¿me comprendes?
Marius, petrificado y sin poder pronunciar ni una sola palabra, hizo con la cabeza un movimiento
negativo.
El buen viejo se echó a reír, guiñó el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, le miró a los ojos con aire
misterioso y le dijo, alzando amistosamente los hombros:
—¡Tonto! ¡Tómala por querida!
Marius se puso pálido. No había comprendido nada de todo lo que acababa de decir el abuelo.
Aquella confusión de la calle Blomet, del cuartel, del lancero, había pasado ante Marius como algo
fantasmagórico. Nada de todo aquello podía relacionarse con Cosette, que era un lirio. El buen hombre
divagaba. Pero esta divagación había concluido en una palabra que Marius había comprendido, y que era
una mortal injuria a Cosette. Aquel: «Tómala por querida» había entrado en su corazón como una espada.
Se levantó, recogió su sombrero que estaba en el suelo y se dirigió hacia la puerta con paso seguro y
firme. Allí se volvió, se inclinó profundamente delante de su abuelo, levantó luego la cabeza y dijo:
—Hace cinco años insultasteis a mi padre, hoy insultáis a mi mujer. Ya no os pido nada, señor. Adiós.
El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, tendió los brazos, trató de levantarse, pero antes
de que hubiera tenido tiempo de pronunciar ninguna palabra, la puerta se había cerrado y Marius había
desaparecido.
El anciano permaneció inmóvil durante algunos instantes, sin poder hablar ni respirar, como si un
puño cerrado le apretara la garganta. Por fin, se levantó de su sillón, corrió hacia la puerta con toda la
velocidad con que se puede correr a los noventa y un años, la abrió y gritó:
—¡Socorro! ¡Socorro!
Apareció su hija, y después los criados. Les dijo con angustioso aliento:
—¡Corred tras de él! ¡Cogedle! ¿Qué es lo que le he hecho? ¡Está loco! ¡Se va! ¡Ah, Dios mío! ¡Ah,
Dios mío! ¡Está vez no volverá!
Se dirigió a la ventana que daba a la callé, la abrió con sus viejas manos arrugadas, se inclinó
sacando medio cuerpo fuera, mientras Basque y Nicolette le sujetaban por detrás, y gritó:
—¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius!
Pero Marius ya no podía oírle, pues en aquel preciso instante doblaba la esquina de la calle SaintLouis
[442]
.
El octogenario se llevó dos o tres veces las manos a las sienes con expresión de angustia, retrocedió
temblando y se recostó en un sillón, sin pulso, sin voz, sin lágrimas, moviendo la cabeza y agitando los
labios con expresión aturdida, sin tener en los ojos y en el corazón más que una cosa triste y profunda
como la noc





884
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



I



JEAN VALJEAN



Aquel mismo día, hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los
declives más solitarios del Campo de Marte.
Ya fuese por prudencia, ya por afán de recogimiento, deseo que sigue a los cambios insensibles de
costumbres que se introducen poco a poco en todas las existencias, ahora salía poco con Cosette.
Llevaba su chaqueta de obrero y un pantalón gris; la ancha visera ele su gorro le ocultaba el rostro.
Estaba ahora tranquilo y feliz respecto de Cosette; lo que le había asustado y turbado durante algún
tiempo, se había disipado; pero desde hacía una o dos semanas le perseguía una ansiedad de otra
naturaleza. Un día, paseándose por el bulevar, había visto a Thénardier. Gracias a su disfraz, Thénardier
no le había reconocido; pero desde entonces, Jean Valjean le había vuelto a ver varias veces, y ahora
tenía la certeza de que Thénardier merodeaba por su barrio. Aquello había bastado para hacerle tomar
una decisión. Estando allí Thénardier, estaban presentes todos los peligros a un tiempo.
Además, París no se hallaba tranquilo; las agitaciones políticas ofrecían el inconveniente, para todo
el que tuviera que ocultar algo en su vida, que la policía andaba inquieta y recelosa, y que tratando de
encontrar a Pépin o a Morey podía muy bien descubrir a Jean Valjean.
Todas estas cosas le inquietaban.
Por último, un hecho inexplicable, que acababa de sorprenderle, y que le tenía aún impresionado,
había aumentado su inquietud. Aquel mismo día se había levantado temprano, y se paseaba por el jardín,
antes de que Cosette hubiera abierto su ventana, y había descubierto de repente esta línea grabada en la
pared, probablemente con un clavo: «Calle de la Verrerie, 16».
La escritura era muy reciente, las muescas estaban blancas en la antigua argamasa ennegrecida, y una
mata de ortigas que había al pie de la pared estaba cubierta de polvillo y yeso. Aquello había sido
escrito probablemente durante la noche. Pero ¿qué era? ¿Una dirección? ¿Una señal para alguien? ¿Una
advertencia para él? En cualquier caso, resultaba evidente que el jardín había sido violado, y que había
penetrado algún desconocido. Entonces recordó los incomprensibles incidentes que habían alarmado ya a
la casa, meditó sobre aquel letrero, y se guardó muy bien de hablar de él a Cosette, por miedo a asustarla.
Una vez considerado y medido todo aquello, se había decidido a abandonar París, e incluso Francia,
y pasar a Inglaterra. Había prevenido a Cosette. Antes de ocho días quería partir. Estaba sentado en la
cuestecilla del Campo de Marte, dando vueltas en su cerebro a toda clase de pensamientos, Thénardier,
la policía, el viaje, la extraña línea escrita en la pared y la dificultad de procurarse un pasaporte.
En medio de estos pensamientos, se fijó en una sombra que el sol proyectaba, sin duda de alguien que
acababa de detenerse sobre la cresta de la cuestecilla, inmediatamente detrás de él. Iba a volverse
cuando un papel doblado en cuatro cayó sobre sus rodillas, como si una mano lo hubiese dejado caer
sobre su cabeza. Cogió el papel, lo desdobló, y leyó esta palabra, escrita en gruesos caracteres con lápiz:
«Mudaos».
Jean Valjean se levantó vivamente, pero no había nadie en la cuesta. Miró por todas partes, y
descubrió un ser más grande que un niño, pero más pequeño que un hombre, vestido con blusa gris y
pantalones de pana de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecía en el foso del Campo de Marte.
Jean Valjean se volvió en seguida a su casa, pensativo.








II



MARIUS




Marius había salido desolado de casa del señor Gillenormand. Había entrado allí con una esperanza
muy pequeña y salía con una inmensa desesperación.
Por lo demás, y los que han observado el corazón humano lo comprenderán, el lancero, el oficial, el
bobo, el primo Théodule, no había dejado sombra alguna en su espíritu. Ni la más pequeña nube. El poeta
dramático podría aparentemente esperar algunas complicaciones de esta revelación hecha a quemarropa
por el abuelo al nieto. Pero lo que el drama ganaría, lo perdería la verdad. Marius se hallaba en la edad
en que no se cree en nada malo; después viene la edad en que se cree todo. Las sospechas no son otra
cosa que arrugas, y la primera juventud no las tiene. Lo que trastorna a Otelo, resbala sobre Cándido.
¡Sospechar de Cosette! Antes hubiera cometido Marius mil crímenes.
Se puso a andar por las calles, recurso de todos los que sufren. No pensó en nada que pudiese
acordarse. A las dos de la madrugada, regresó a casa de Courfeyrac y se echó vestido en su colchón. El
sol estaba ya alto cuando se durmió con ese terrible sueño pesado que deja ir y venir las ideas en el
cerebro. Cuando se despertó vio de pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y muy afanosos, a
Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre.
Courfeyrac le dijo:
—¿Vienes al entierro del general Lamarque?
Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino.
Salió algún tiempo después de ellos. Puso en su bolsillo las pistolas que Javert le había confiado
cuando la aventura del 3 de febrero, y que habían quedado en su poder. Esas pistolas estaban aún
cargadas. Sería difícil decir qué pensamiento sombrío tenía en la mente al llevárselas.
Durante todo el día estuvo vagando sin saber por dónde iba; llovía a intervalos, pero él no se daba
cuenta; para comer compró un bollo de un sueldo en un puesto de pan, lo guardó en su bolsillo y se
olvidó. Parece también que se bañó en el Sena, sin saber lo que hacía. Hay momentos en que se tiene un
horno bajo el cráneo, y Marius estaba en uno de esos instantes. Ya no esperaba nada, ya no temía nada.
Esperaba la noche con impaciencia febril, no tenía más que una idea clara: que a las nueve vería a
Cosette. Esta última dicha era todo su porvenir; después sólo le quedaba la sombra. A intervalos,
paseando por los bulevares más desiertos, le parecía oír en París ruidos extraños, y saliendo de su
meditación, se decía: «¿Es que pelean?»
Al caer la noche, a las nueve en punto, tal como había prometido a Cosette, estaba en la calle Plumet.
Cuando se aproximó a la verja, lo olvidó todo. Hacía cuarenta y ocho horas que no había visto a Cosette;
iba a verla y todas las demás ideas se borraron, y sólo sintió una profunda alegría. Esos minutos en que
se viven siglos tienen en sí una cosa soberana y admirable: llenan por completo el corazón.
Marius abrió la verja y se precipitó al jardín. Cosette no estaba en el sitio donde le esperaba
siempre. Atravesó la espesura y llegó a la rinconada cerca de la escalinata. «Me espera allí», se dijo.
Cosette no estaba. Alzó los ojos y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al
jardín y vio que estaba desierto. Entonces volvió a la casa, y loco de amor, extraviado, asustado,
exasperado de dolor y de inquietud, como un amo que entra en su casa a mala hora, llamó a la ventana.
Llamó y volvió a llamar, expuesto a ver abrirse la ventana y asomar por ella la sombría cabeza del padre
y oír que le preguntaba: «¿Qué queréis?» Esto no era nada al lado de lo que sospechaba. Cuando hubo
llamado, alzó la voz y llamó a Cosette:
—¡Cosette! —gritó—. ¡Cosette! —repitió imperiosamente.
Nadie respondió. Todo había acabado. No había nadie en el jardín, nadie en la casa.
Marius fijó sus ojos desesperados en aquella casa lúgubre, tan negra, tan silenciosa y tan vacía como
una tumba. Miró el banco de piedra donde había pasado horas tan adorables cerca de Cosette. Entonces
se sentó sobre los peldaños de la escalinata, con el corazón lleno de dulzura y resolución, bendijo su
amor en el fondo de su pensamiento y se dijo que puesto que Cosette había partido, ya no le quedaba más
que morir.
De repente, oyó una voz que parecía venir de la calle, y que gritaba entre los árboles:
—¡Señor Marius!
Se levantó.
—¿Que? —dijo.
—¿Señor Marius, estáis ahí?
—Sí.
—Señor Marius —continuó la voz—, vuestros amigos os esperan en la calle de Chanvrerie.
Aquella voz no le resultaba desconocida por completo. Se parecía a la voz tomada y ruda de
Éponine. Marius corrió a la verja, apartó el barrote móvil, pasó la cabeza y vio una figura, que le pareció
la de un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad.




889
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

III


EL SEÑOR MABEUF


La bolsa de Jean Valjean había sido inútil al señor Mabeuf, porque éste, en su venerable austeridad
infantil, no había aceptado el regalo de los astros; no había admitido que una estrella pudiese convertirse
en luises de oro. No había adivinado que lo que le caía del cielo procedía de Gavroche. Había llevado la
bolsa al comisario de policía del barrio, como objeto perdido puesto por el que lo había hallado, a
disposición del que lo reclamase.
La bolsa, en efecto, se perdió. No hay que decir que nadie la reclamó, sin que socorriera al señor
Mabeuf.
Por lo demás, el señor Mabeuf continuaba viniendo a menos.
Las experiencias con el añil no habían dado mejor resultado en el Jardín Botánico que en su jardín de
Austerlitz. El año anterior, debía el salario a su ama, y ahora, debía, como hemos visto, el alquiler de la
casa. El Monte de Piedad, después de transcurridos trece meses, había vendido las planchas de su Flora,
y algún calderero había hecho de ellas cacerolas. Perdidas, pues, sus planchas, y no pudiendo completar
los ejemplares descabalados de su Flora que poseía aún, había cedido a bajo precio a un librero chalán
planchas y texto. Nada le quedó de la obra de toda su vida. Empezó a comerse el dinero de estos
ejemplares. Cuando vio que aquel miserable recurso se agotaba, renunció a su jardín y lo dejó sin
cultivo. Antes, mucho tiempo antes, había renunciado a los dos huevos y al pedazo de buey que comía de
vez en cuando. Cenaba con pan y patatas. Había vendido sus últimos muebles, luego todo lo que tenía de
repuesto en materia de ropa de cama, vestidos, mantas, después sus herbarios y sus estampas; pero tenía
sus libros más preciosos, entre los cuales había varios muy raros, como los Cuadros históricos de la
Biblia, edición de 1560; La concordancia de las Biblias, de Pierre de Besse, Las Margaritas de la
Margarita, de Jean de la Haye, con dedicatoria a la reina de Navarra; el libro de El cargo y la dignidad
de embajador y por el señor de Villiers-Hotman; un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tíbulo del año
1657, con esta espléndida inscripción: «Venettis, in aedibus Manutianis»; y un Diógenes Laercio, impreso
en Lyon en 1644, en el que se encontraban las famosas variantes del manuscrito 411, siglo XIII, del
Vaticano, y las de los dos manuscritos de Venecia, 393 y 394, tan fructuosamente consultados por Henri
Estienne, y todos los pasajes en dialecto dórico que no se encuentran más que en el célebre manuscrito
del siglo XII de la Biblioteca de Nápoles. El señor Mabeuf no encendía nunca fuego en la habitación, y se
acostaba con el día para no encender la luz. Parecía que no tuviese vecinos, porque evitaban su encuentro
cuando salían; él se daba cuenta. La miseria de un niño interesa a una madre; la miseria de un joven,
interesa a una joven, la miseria de un anciano no le importa a nadie. De todas las miserias es la más fría.
Sin embargo, Mabeuf no había perdido por completo su serenidad de niño. Sus ojos adquirían cierta
vivacidad cuando se fijaban en los libros, y sonreía cuando contemplaba el Diógenes Laercio, que era un
ejemplar único. Su armario de vidriera era el único mueble que había conservado, aparte de lo
indispensable.
Un día, la señora Plutarco le dijo:
—No tengo con qué comprar la cena.
Lo que ella llamaba cena era un pan y cuatro o cinco patatas.
—Fiado —dijo el señor Mabeuf.
—Ya sabéis bien que me lo niegan.
El señor Mabeuf abrió su biblioteca, contempló largo tiempo sus libros, uno tras otro, como un padre
obligado a diezmar a sus hijos los contemplaría antes de escoger, luego tomó vivamente uno de ellos, lo
puso bajo el brazo y salió. Regresó al cabo de dos horas, sin nada debajo del brazo, y dejó treinta
sueldos encima de la mesa, diciendo:
—Traeréis para comer.
A partir de aquel instante, la señora Plutarco vio cubrirse el cándido semblante del señor Mabeuf con
un velo sombrío.
El día siguiente, el otro, y todos los demás días, fue preciso hacer lo mismo. El señor Mabeuf salía
con un libro y regresaba con una moneda de plata. Como los libreros chalanes le veían obligado a
vender, le compraban por veinte sueldos los libros que le habían costado veinte francos. Algunas veces
comprados a los mismos libreros. Tomo a tomo, desaparecía su biblioteca. En algunos instantes se decía:
«Sin embargo, tengo ochenta años», como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus días
que al fin de sus libros. Su tristeza iba en aumento; pero una vez tuvo una alegría. Salió con un Robert
Estienne, que vendió en treinta y cinco sueldos en el muelle Malaquais, y regresó con un Alde, que había
comprado por cuarenta sueldos en la calle de Gres.
—Debo cinco sueldos —decía radiante a la señora Plutarco.
Aquel día no comieron.
Era de la Sociedad de Horticultura, donde se sabía de su pobreza. El presidente de esta sociedad le
fue a ver, le prometió hablar de él al ministro de Agricultura y Comercio, y lo hizo.
—¿Cómo? —exclamó el ministro—. ¡Ya lo creo! ¡Un docto anciano! ¡Un botánico! ¡Un hombre
inofensivo! ¡Es preciso hacer algo por él!
Al día siguiente, el señor Mabeuf recibió una invitación para comer en casa del señor ministro.
Enseñó la carta, temblando de alegría, a la señora Plutarco.
—¡Estamos salvados! —exclamó.
El día fijado, fiie a casa del ministro. Observó que su corbata arrugada, su vieja chaqueta y sus
zapatos abrillantados con huevo asombraban a los ujieres. Nadie le habló, ni tan siquiera el ministro.
Hacia las diez de la noche, como estaba todavía esperando que le dijeran una palabra, oyó a la mujer
del ministro, hermosa dama deseo tada a quien él no se había atrevido a acercarse, que preguntaba:
—¿Quién es este caballero anciano?
Volvió a su casa a pie, a medianoche, con una fuerte lluvia. Había vendido un Elzevier para pagar el
coche al ir.
Todas las noches, antes de acostarse, tenía la costumbre de leer algunas páginas de su Diógenes
Laercio. Sabía bastante griego para gozar de las particularidades del texto que poseía. Ya no tenía otra
alegría. Transcurrieron algunas semanas. De repente la señora Plutarco cayó enferma. Es algo muy triste
no tener con qué comprar pan en casa del panadero, ni tener con qué comprar drogas en casa del
boticario. Una noche, el médico había recetado una poción muy cara. Además, la enferma se agravaba, y
necesitaba una persona que la cuidara. El señor Mabeuf abrió la biblioteca, pero ya no había nada en
ella. El último volumen había sido vendido. No le quedaba más que el Diógenes Laercio.
Puso el ejemplar único bajo su brazo y salió; era el 4 de junio de 1832; fue a la puerta Saint-Jacques,
a casa del sucesor de Royol, y volvió con cien francos. Dejó la pila de napoleones sobre la mesita de
noche de la vieja sirvienta y volvió a su habitación sin decir una palabra.
Al día siguiente, desde que amaneció, se sentó en el guardacantón que había en el jardín, y pudo
vérsele por encima del seto toda la mañana inmóvil, con la frente baja, la mirada fija en los parterres
marchitos. Llovía a intervalos, pero el viejo no lo notaba. A mediodía estalló en París un ruido
extraordinario; parecían tiros de fusil y clamores populares.
Mabeuf levantó la cabeza. Observó un jardinero que pasaba y le preguntó:
—¿Qué sucede?
El jardinero, con su azadón al hombro, respondió con el acento más tranquilo:
—Una revuelta.
—¡Cómo! ¿Una revuelta?
—Sí, están combatiendo.
—¿Por qué combaten?
—¡Ah! ¡Diablo! —exclamó el jardinero.
—¿Dónde? —preguntó el señor Mabeuf.
—En el Arsenal.
Mabeuf regresó a su casa, cogió su sombrero, buscó maquinalmente un libro para ponérselo debajo
del brazo, y al no encontrarlo, se dijo: «¡Ah! ¡Es verdad!», y se marchó con aire extraviado.












I



LA SUPERFICIE DE LA CUESTIÓN




¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De una electricidad que se desarrolla poco a poco,
de una llama que se forma súbitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra
cabezas que piensan, cerebros que sueñan, almas que sufren, pasiones que arden, miserias que se
lamentan, y las arrastra.
¿Adónde?
A la ventura. A través del Estado, a través de las leyes, a través de la prosperidad y la insolencia de
los demás.
Las convicciones irritadas, los entusiasmos frustrados, las indignaciones conmovidas, los instintos de
guerra comprimidos, los jóvenes valores exaltados, las cegueras generosas, la curiosidad, el placer de la
variación, la sed de lo inesperado, el sentimiento que hace experimentar placer al leer el cartel de un
nuevo espectáculo, y el oír en el teatro el silbido del maquinista; los odios vagos, los rencores, las
contrariedades, todo cuanto hace creer que el destino ha fracasado; el malestar, los pensamientos
profundos, las ambiciones rodeadas de abismos; todo el que espera de un derrumbamiento una salida; y,
en fin, en lo más bajo, en la turba, ese lodo que se convierte en fuego; tales son los elementos del motín.
Lo más grande y lo más ínfimo; los seres que vagan separados de todo esperando una ocasión,
bohemios, gente sin profesión, vagabundos de las encrucijadas, los que duermen de noche en un desierto
de casas sin otro techo que las frías nubes del cielo; los que piden cada día su pan al azar y no al trabajo,
los desconocidos de la miseria y de la nada, los brazos desnudos, los pies descalzos, pertenecen al
motín.
Todo el que tiene en el alma una rebelión secreta contra un hecho cualquiera del Estado, de la vida o
de la suerte, tiene afinidad con el motín, y desde que se presenta, empieza a temblar y a sentirse
conmovido por el torbellino.
El motín es una especie de tromba de la atmósfera social, que se forma de repente en ciertas
condiciones de temperatura, y que en sus remolinos sube, corre, truena, arranca, corta, rompe, demuele,
desarraiga, arrastrando consigo a los espíritus grandes y los pequeños, el hombre fuerte y el espíritu
débil, el tronco de árbol y la brizna de paja.
¡Desgraciado aquel a quien arrastra, lo mismo que aquel con quien choca! Los estrella uno contra
otro.
Comunica a los que coge un poder extraordinario. Arrastra al primero que encuentra con la fuerza de
los sucesos; y hace de todo proyectiles. Convierte una piedra en bala, y un ganapán en un general.
Si se ha de creer a ciertos oráculos de la política recelosa, desde el punto de vista del poder, un
motín es una cosa deseable. Para ellos es un axioma que el motín afirma a los gobiernos si no los
destruye, porque pone a prueba al ejército, concentra a la burguesía, estira los músculos de la policía,
constata la fuerza del esqueleto social. Es una gimnasia, casi una higiene. El poder se siente mejor
después de un motín, como el hombre después de una fricción.
El motín, hace treinta años, se consideraba además desde otros puntos de vista.
Hay para todo una teoría que se llama a sí misma «del sentido común»; Filinto contra Alcestes;
mediación ofrecida entre lo verdadero y lo falso; explicación, admonición, atenuación un poco altiva que,
porque tiene cierta mezcla de culpa y de excusa, se cree la sabiduría, y no es más que la pedantería. Toda
una escuela política, llamada del justo medio, ha salido de aquí. Entre el agua fría y el agua caliente, hay
el partido del agua tibia. Esta escuela, con su falsa profundidad enteramente superficial, que diseca los
efectos sin remontarse a las causas, censura desde lo alto de una semiciencia las agitaciones de la plaza
pública.
Según esta escuela, los motines que complicaron la revolución de 1830 quitaron a este gran
acontecimiento una parte de su pureza. La revolución de julio había sido un hermoso huracán popular,
bruscamente seguido de la calma; pero los motines volvieron a nublar el cielo. Hicieron degenerar en
querella esta revolución que en principio fue notable por su unanimidad. En la Revolución de julio, como
en todo progreso que se realiza a sacudidas, había habido fracturas secretas; el motín las hizo
insensibles. Pudo decirse: ¡Ah, esto está roto! Después de la Revolución de julio, sólo se sentía la
libertad; después de los motines, se conoció la catástrofe.
»Todo motín cierra las tiendas, hace bajar los fondos, consterna a la Bolsa, suspende el comercio,
entorpece los negocios, precipita las quiebras; se retira el dinero, las fortunas privadas están inquietas, el
crédito público perdido, la industria desconcertada, los capitales retroceden, el trabajo se paga menos, y
en todas partes reina el miedo, la reacción se produce en todas las ciudades. De aquí salen los
precipicios. Se ha calculado que el primer día de motín cuesta a Francia veinte millones, el segundo
cuarenta, el tercero sesenta. Un motín de tres días cuesta ciento veinte millones, es decir, viendo sólo el
resultado financiero, equivale a un desastre, naufragio o batalla perdida, que aniquilaría a una flota de
sesenta navíos de línea.
»Históricamente, los motines tienen sin duda su belleza; la guerra de las calles no es menos grandiosa
ni menos poética que la guerra en los bosques; en una está el alma de los bosques, y en la otra el corazón
de las ciudades; la una tiene a Jean Chouan, y la otra a Jeanne. Los motines iluminaron de rojo, pero
espléndidamente, los rasgos más originales del carácter parisiense, la generosidad, el desinterés, la
alegría tempestuosa; probando los estudiantes que la bravura es parte de la inteligencia, la guardia
nacional inquebrantable, los vivacs de los tenderos, las fortalezas de los pilluelos, el desprecio de la
muerte en los transeúntes. Escuelas y legiones se encuentran. Después de todo, entre los combatientes no
había más que una diferencia: la edad; es la misma raza, son los mismos hombres estoicos que mueren a
los veinte años por sus ideas, y a los cuarenta por sus familias. El ejército, siempre triste en las guerras
civiles, oponía la prudencia a la audacia. Los motines, al mismo tiempo que manifestaron la intrepidez
popular, educaron el valor del ciudadano.
»Pero ¿vale todo esto la sangre que se ha derramado? Y añádase a la sangre derramada el porvenir
ensombrecido, el progreso comprometido, la inquietud entre los mejores, los liberales honrados
desesperando ya, el absolutismo extranjero viendo con placer estas heridas que la revolución se inflige a
sí misma, los vencidos de 1830 triunfando y diciendo: «¡Ya lo habíamos dicho!». Añádase a esto que
París tal vez puede engrandecerse con un motín, pero que Francia se empequeñece; y, por último, pues
todo debe decirse, los asesinatos que deshonran con frecuencia la victoria del orden feroz sobre la
libertad enloquecida. En suma, todos los motines han sido funestos».
Así habla esta casi sabiduría con que la burguesía se contenta gustosa.
En cuanto a nosotros, rechazamos esta palabra tan amplia y por tanto tan cómoda: motín. Entre un
movimiento popular y otro movimiento popular, hacemos una distinción. No nos preguntamos si un motín
cuesta tanto como una batalla. ¿Y por qué como una batalla? Aquí se presenta la cuestión de la guerra.
¿Acaso la guerra es un azote menos sensible que la calamidad de un motín? Además, ¿es que son
calamidades todos los motines? ¿Y qué, aunque el 14 de julio costase ciento veinte millones? La
instalación de Felipe V en España ha costado a Francia dos mil millones. Incluso por el mismo precio
preferimos el 14 de julio. Por otra parte, rechazamos estas cifras que parecen razones y que no son otra
cosa que palabras. Dado un motín, lo examinamos en sí mismo. En todo lo que dice la objeción
doctrinaria expuesta más arriba, sólo se trata del efecto; nosotros buscamos la causa.


896
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

II



EL FONDO DE LA CUESTIÓN




Hay motines y hay insurrecciones, son dos clases de cólera; una equivocada, otra con derecho. En los
Estados democráticos, los únicos que están fundados sobre la justicia, sucede algunas veces que una
fracción usurpa; entonces el todo se alza, y la necesaria reivindicación de su derecho puede llegar hasta
tomar las armas. En todas las cuestiones que atañen a la soberanía colectiva, la guerra del todo contra la
fracción es la insurrección; el ataque de la fracción contra el todo es él motín; según que las Tullerías
estén habitadas por el rey o por la Convención, son justa o injustamente atacadas.
El mismo cañón dirigido contra la multitud no tiene razón el 10 de agosto y la tiene el 14 de
Vendimiario. Apariencia semejante y fondo diferente; los suizos defienden lo falso, Bonaparte defiende
lo verdadero. Lo que el sufragio universal ha hecho por su libertad y en su soberanía, no puede ser
deshecho por las calles.
Lo mismo sucede en las cosas de pura civilización; el instinto de las masas, ayer previsor, puede
mañana estar turbado. La misma furia es legítima contra Terray y absurda contra Turgot
[443]
. La
destrucción de máquinas, el pillaje de los almacenes, la ruptura de los raíles, las demoliciones de los
docks, los falsos caminos de la multitud, el desafío de la justicia del pueblo al progreso, Ramus
[444]
asesinado por escolares, Rousseau expulsado de Suiza a pedradas, son motines. Israel contra Moisés,
Atenas contra Foción, Roma contra Escipión, son motines; París contra la Bastilla es una insurrección.
Los soldados contra Alejandro, los marineros contra Cristóbal Colón, es la misma rebelión; rebelión
impía. Y ¿por qué? Porque Alejandro hace por Asia con la espada lo que Colón por América con la
brújula; Alejandro, como Colón, encuentra un mundo. Estos dones de un mundo a la civilización son tales
aumentos de luz que toda resistencia es criminal. Algunas veces el pueblo se traiciona a sí mismo. La
multitud es traidora al pueblo. ¿Hay, por ejemplo, nada tan extraño como esa larga y sangrienta protesta
de los falsos saulniers, legítima rebelión crónica, que en el momento decisivo, en el día de la salvación,
en la hora de la victoria popular, se alía con el trono, con la Vendée, y de insurrección en contra se
vuelve motín en favor? ¡Obra sombría de la ignorancia!
El falso saulniers huye de los poderes reales y, con un resto de cuerda al cuello, enarbola la
escarapela blanca. La ¡muerte a las gabelas! se convierte en ¡viva el rey! Asesinos de la noche de San
Bartolomé, degolladores de septiembre, verdugos de Avignon, asesinos de Coligny, asesinos de la señora
de Lamballe, asesinos de Bruñe, miqueletes, verde ts, cadenettes, compañeros de Jéhu, caballeros del
brazalete; ése es el motín. La Vendée es un gran motín católico.
El ruido del derecho en movimiento se conoce, y no sale siempre del temblor de las masas
turbulentas; hay furores locos, como hay campanas rajadas; no todos los somatenes suenan a bronce. El
estremecimiento de la pasión y de la ignorancia es otra sacudida del progreso. Levantaos, sí, pero para
engrandeceros, decidme hacia qué lado vais. No hay insurrección más que hacia delante. Cualquier otro
levantamiento es malo. Cualquier paso violento hacia atrás es motín; retroceder es una vía de hecho
contra el género humano. La insurrección es el acceso de furor de la verdad; los adoquines que mueve la
insurrección echan la chispa del derecho. Estos adoquines sólo dejan su lodo al motín. Danton contra
Luis XVI es la insurrección; Hébert contra Danton es el motín
[445]
.
De aquí proviene que si la insurrección, en los casos dados, puede ser, como ha dicho Lafayette, el
más santo de los deberes, el motín puede ser el más fatal de los atentados.
Hay también alguna diferencia en la intensidad colérica; la insurrección es a menudo volcán, el motín
es con frecuencia fuego de paja.
La rebelión, según hemos dicho, parte algunas veces del poder. Polignac es un amotinador; Camille
Desmoulins es un gobernante.
La solución de todo por el sufragio universal es un hecho absolutamente moderno, y siendo toda la
historia anterior a este hecho, desde hace cuatro mil años, la violación del derecho y el sufrimiento de los
pueblos, cada época de la historia trae consigo la protesta que le es posible. Bajo los césares, no había
insurrección, pero había un Juvenal.
El facit indignatio reemplaza a los Gracos.
En tiempo de los césares hay un desterrado en Egipto, pero hay también un autor de los Anales.
Y no hablemos del gran desterrado de Patmos
[446]
, que también condena el mundo real en una protesta
en nombre del mundo ideal, hace de la visión una sátira enorme y arroja sobre Roma-Nínive, sobre
Roma-Babilonia, sobre Roma-Sodoma, la resplandeciente reverberación del Apocalipsis.
Juan sobre su roca es la esfinge sobre su pedestal; no es posible comprenderla; es un judío, es el
pueblo hebreo; pero el hombre que escribe los Anales es un latino; digamos mejor: es un romano.
Como los Nerones reinan a la manera negra, deben ser pintados del mismo modo. El trabajo del buril
sólo sería pálido; es preciso verter en las incisiones una prosa concentrada y mordiente.
Los déspotas entran para algo en la mente de los pensadores; palabra encadenada, palabra terrible. El
escritor duplica y triplica su estilo cuando un señor impone silencio al pueblo. De este silencio nace
cierta plenitud misteriosa que se filtra y se solidifica duramente en el pensamiento. La compresión en la
historia produce la concisión en el historiador. La solidez granítica de algunas prosas célebres no es más
que una condensación hecha por el tirano.
La tiranía obliga al escritor a contracciones de diámetro que son acrecentamientos de fuerza. El
período ciceroniano, apenas suficiente para Verrés, se embotaría en tiempo de Calígula. Cuanto menor
sea la extensión de la frase, mayor es la intensidad del golpe. Tácito piensa con inmensa fuerza.
La honradez de un gran corazón condensada en justicia y en verdad fulmina. Digamos de paso que es
muy notable que Tácito no esté superpuesto, históricamente hablando, a César: a aquél están reservados
los Tiberios.
César y Tácito son dos fenómenos sucesivos, cuyo encuentro parece misteriosamente evitado por el
que, al sacar los siglos a escena, arregla las entradas y las salidas. César es grande; Tácito es grande;
Dios dirige estas dos grandezas para que no choquen una contra otra. El justiciero hiriendo a César
podría herir demasiado y ser injusto, lo que Dios no quiere. Las grandes guerras de África y de España,
los piratas de Cilicia destruidos, la civilización introducida en la Galia, en Bretaña, en Germania; toda
esta gloria cubre el Rubicón. Hay en esto una especie de delicadeza de la justicia divina, dudando en
dejar caer sobre el usurpador ilustre al ilustre historiador formidable, dispensando a César de Tácito, y
concediendo circunstancias atenuantes al genio.
Cierto que el despotismo es siempre despotismo, aun bajo el déspota genial. Hay corrupción bajo los
tiranos ilustres; pero la pérdida moral es más repugnante aún bajo los tiranos infames. En estos reinados,
nada vela la vergüenza, y los hacedores de ejemplos, Tácito como Juvenal, abofetean más útilmente, en
presencia del género humano, a esa ignominia sin réplica.
Roma despide peores miasmas bajo Vitelio que en la época de Sila. Con Claudio y Domiciano, hay
una deformidad de bajeza correspondiente a la fealdad del tirano; la miseria de los esclavos es un
producto directo del déspota; estas conciencias encogidas exhalan miasmas en que se refleja el amo; los
poderes públicos son inmundos; los corazones pequeños, las conciencias planas, las almas son
repugnantes como un chinche; así sucede con Caracalla, así con Cómodo, así con Heliogábalo; mientras
que del Senado romano, en tiempo de César, no sale más que el olor de estiércol propio de los nidos de
águila.
De aquí proviene la aparición tardía, sólo en apariencia, de los Tácitos y Juvenales; el demostrador
sólo aparece en la hora de la evidencia.
Pero Juvenal y Tácito, lo mismo que Isaías en los tiempos bíblicos, lo mismo que Dante en la Edad
Media, son el hombre; el motín y la insurrección es siempre un fenómeno moral. El motín es Masaniello;
la insurrección es Espartaco. La insurrección confina con la inteligencia; el motín con el estómago.
Gaster se irrita; pero Gaster no siempre tiene razón. En las cuestiones de hambre, el motín,
Buzançais
[447]
, por ejemplo, tiene un punto de partida verdadero, patético y justo. Y, sin embargo, es un
motín. ¿Por qué? Porque teniendo razón en el fondo, no la tiene en la forma. Terrible, aun teniendo
derecho; violento aunque fuerte, hiere al acaso; marcha como el elefante ciego, rompiéndolo todo; deja
detrás de sí cadáveres de ancianos, de mujeres y de niños; vierte sin saber por qué la sangre de los seres
inofensivos e inocentes. Alimentar al pueblo es un buen fin, pero matarlo es un mal medio.
Todas las protestas armadas, incluso la más legítimas, incluso el 10 de agosto, incluso el 14 de julio,
empiezan por la misma agitación. Antes que el derecho se desprenda, hay tumulto y espuma. Al principio,
la insurrección es motín, así como el río es torrente. Ordinariamente desemboca en el océano de la
revolución. Algunas veces, no obstante, viniendo de las altas montañas que dominan el horizonte moral,
la justicia, la prudencia, la razón, el derecho, con la más pura nieve de lo ideal, después de una larga
caída de roca en roca, después de haber reflejado el cielo en su transparencia, y de haber crecido con
cien afluentes en el majestuoso camino del triunfo, la insurrección se pierde de repente en alguna
hendidura popular, como el Rin en un pantano.
Todo ésto se refiere al pasado; en el futuro será otra cosa. El sufragio universal tiene de admirable
que disuelve el motín en su principio, y dando el voto a la insurrección le quita las armas. La
desaparición de las guerras, de la guerra de las calles, como de la guerra de las fronteras, es el progreso
inevitable. La paz, cualquier cosa que sea hoy, es el mañana.
Por lo demás, insurrección, motín, diferencia entre una y otra, todo esto apenas existe para el
ciudadano. Para él, todo es sedición, rebelión pura y simple, rebelión del perro contra el amo; especie de
mordedura que se venga de la cadena y el bozal; ladrido, hasta el día en que la cabeza del perro, que va
creciendo, se bosqueja vagamente en la sombra como una cabeza de león.
Entonces el ciudadano grita: «¡Viva el pueblo!»
Dada esta explicación; ¿qué es para la historia el movimiento del 5 de julio de 1832? ¿Es un motín?
¿Es una insurrección? Es una insurrección.
Podrá sucedemos, al traer a escena un acontecimiento terrible, que le llamemos alguna vez motín,
pero sólo para calificar los hechos de la superficie, haciendo siempre la distinción necesaria entre la
forma o motín y el fondo o insurrección.
Este movimiento de 1832 ha tenido, en su explosión rápida y en su extinción lúgubre, tanta grandeza
que aun aquellos que no ven en él más que un motín hablan de él con respeto. Para éstos es como un resto
de 1830. Las imaginaciones conmovidas, dicen, no se tranquilizan en un día. Una revolución no está
cortada a pico. Tiene siempre necesariamente algunas ondulaciones antes de regresar al estado de paz,
como una montaña que baja hacia la llanura. No hay Alpes sin Jura, ni Pirineos sin Asturias.
Esta crisis patética de la historia contemporánea, que la memoria de los parisienses llama «la época
de los motines», es seguramente una hora característica entre las horas tempestuosas de este siglo.
Una última palabra antes de continuar el relato.
Los hechos que van a relatarse pertenecen a esa realidad dramática y viva que el historiador
desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. En ella, sin embargo, insistimos, en ella está la
vida, la palpitación, el estremecimiento humano. Los pequeños detalles, creemos que lo hemos dicho,
son, por así decirlo, el follaje de los grandes sucesos y se pierden en la lejanía de la historia. La época
llamada de los motines abunda en detalles de este género. Las instrucciones judiciales, por otras razones
distintas de la historia, no lo han revelado todo, ni tal vez han profundizado mucho. Vamos, pues, a sacar
a la luz, entre las particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los
cuales ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros.
La mayor parte de los actores de estas escenas gigantescas han desaparecido; desde el día siguiente
se han callado; pero podemos decir de lo que contamos: lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres,
porque la historia refiere y no denuncia, pero pintaremos cosas verdaderas. En este libro no mostraremos
más que un solo lado y un solo episodio, y, seguramente, el menos conocido, de las jornadas de los días 5
y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector descubra, bajo el sombrío velo que vamos a
levantar, la figura real de esa terrible aventura pública.







CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
III



UN ENTIERRO: OCASIÓN DE RENACER





En la primavera de 1832, aunque hacía tres meses que el cólera tenía helados los espíritus, y había
echado sobre la agitación una lúgubre tranquilidad, París estaba hacía tiempo dispuesta para una
conmoción. Lo hemos dicho ya, la gran ciudad parece un cañón; cuando está cargado, basta una chispa y
el disparo sale. En junio del año 1832, la chispa fue la muerte del general Lamarque.
Lamarque era un hombre de renombre y de acción
[448]
. Había tenido sucesivamente las dos clases de
valor necesarias en las dos épocas: el valor de los campos de batalla y el valor de las tribunas. Era tan
elocuente como bravo; su palabra parecía una espada. Como Foy, su antecesor, después de haber
mantenido a gran altura el mando militar, mantúvola gran altura la libertad.
Sé sentaba entre la izquierda y la extrema izquierda; era querido por el pueblo, porque aceptaba el
porvenir, y amado por la multitud, porque había servido bien al emperador. Era, con el conde Gérard,
uno dé los mariscales en cierne de Napoleón.
Los traidores de 1815 le miraban como una ofensa personal. Odiaba a Wellington con un odio directo
que agradaba a la multitud, y hacía diecisiete años que guardaba majestuosamente la tristeza de Waterloo,
atento apenas a los sucesos intermedios. En su agonía, en su última hora, había apretado contra su pecho
una espada que le habían dedicado los oficiales de los Cien Días. Napoleón murió pronunciando la
palabra «ejército», Lamarque pronunciando la palabra «patria».
Su muerte, prevista, era considerada por el pueblo como una pérdida, y por el Gobierno como una
ocasión
[449]
. Aquella muerte fue un duelo que, como todo lo que es amargo, puede cambiarse en una
revuelta. Esto fue lo que sucedió. La víspera y la mañana del 5 de junio, día fijado para el entierro del
general Lamarque, el barrio de Saint-Antoine, por el cual debía pasar el cortejo fúnebre, ofrecía un
aspecto temible. Aquella tumultuosa red de calles se llenó de rumores. Armábanse como podían. Los
carpinteros llevaban las tablas de sus establecimientos para «echar abajo las puertas». Uno de ellos se
había hecho un puñal con unos ganchos de zapatero, rompiendo el gancho y aguzando la espiga. Otro, en
la fiebre de «atacar», dormía vestido desde hacía tres días. Un carpintero, llamado Lombier, encontró a
un compañero que le preguntó:
—¿Adónde vas?
—Pst. No tengo armas.
—¿Y entonces?
—Me voy a mi taller a coger un compás.
—¿Para qué?
—No lo sé —decía Lombier.
Otro, llamado Jacqueline, hombre de recursos, se acercaba a los obreros que pasaban y les decía:
—¡Ven!
Les pagaba un cuartillo de vino y les preguntaba:
—¿Tienes trabajo?
—No.
—Ve a casa de Filspierre, entre la barrera de Montreuil y la de Charonne, y hallarás trabajo.
En casa de Filspierre había cartuchos y armas. Ciertos jefes conocidos corrían la posta, es decir, iban
de una a otra parte para reunir a la gente. En casa de Barthélemy, cerca de la barrera del Trono, en casa
de Capel, en el Petit-Chapeau, los bebedores se acercaban con aire sombrío, y se les oía decir:
—¿Dónde tienes tu pistola?
—Debajo de la camisa. ¿Y tú?
—Debajo de la camisa.
En la calle Traversiére, delante del taller Roland, y en la plaza de la Maison-Brulée, delante del
taller del instrumentista Bernier, cuchicheaban algunos grupos. Distinguíanse entre ellos a un tal Mavot,
que nunca estaba una semana en un taller, pues los maestros le despedían «porque tenían disputas con él
todos los días». Mavot murió al día siguiente en la barricada de la calle Ménilmontant. Pretot, que murió
también en la lucha, secundaba a Mavot, y a esta pregunta: «¿Cuál es tu objeto?», respondía: «La
insurrección». Algunos obreros reunidos en la esquina de la calle Bercy esperaban a un tal Lemarin,
agente revolucionario del barrio de Saint-Marceau. Las órdenes se transmitían poco menos que a la luz
del día.
El 5 de junio, pues, un día en que se mezclaban la lluvia y el sol, el entierro del general Lamarque
atravesó las calles de París con la pompa militar oficial, aumentada un poco por las precauciones. Dos
batallones con los tambores enlutados y los fusiles a la funerala, diez mil guardias nacionales y las
baterías de artillería de la guardia nacional escoltaban el féretro. El carro fúnebre era llevado por
jóvenes. Los oficiales de inválidos lo seguían inmediatamente, llevando ramos de laurel. Después venía
una multitud innumerable, agitada, extraña, los seccionarios de los Amigos del Pueblo, la Escuela de
Derecho, la de Medicina, los proscritos de todas las naciones, banderas españolas, italianas, alemanas,
polacas, tricolores horizontales, toda clase de enseñas, niños agitando ramas verdes, picapedreros y
carpinteros, impresores que se distinguían por sus gorros de papel, marchando de dos en dos, de tres en
tres, dando gritos, agitando palos casi todos, algunos sables, sin orden, y a pesar de esto, con un solo
pensamiento, semejantes ya a una confusión ya a una columna.
Algunos pelotones habían elegido un jefe; un hombre armado con un par de pistolas, perfectamente
visible, parecía pasar revista a otros, cuyas filas se abrían para dejarle paso. En los paseos, en los
bulevares, en las ramas de los árboles, en los balcones, en las ventanas, en los tejados, hormigueaban
cabezas, hombres, mujeres, niños, con la ansiedad en los ojos. Pasaba una multitud armada; otra multitud
asustada miraba.
El Gobierno, por su parte, miraba; observaba con la mano en el pomo de la espada. Podían verse
dispuestos a marchar, cartucheras llenas, fusiles y carabinas cargados, en la plaza de Luis XV, cuatro
escuadrones de carabineros, montados y con los clarines a la cabeza; en el barrio Latino y en el Jardín
Botánico, la guardia municipal, escalonada de calle en calle; en el Mercado de los vinos, un escuadrón
de dragones; en la plaza de Gréve, una mitad del 12.° ligero, y la otra mitad en la Bastilla; el 6.° de
dragones en los Célestins; y la artillería llenaba el patio del Louvre. El resto de las tropas estaba en los
cuarteles, sin contar los regimientos de los alrededores de París. El poder, inquieto, tenía suspendidos
sobre la multitud amenazadora veinticuatro mil soldados en la ciudad y treinta mil hombres en las
afueras.
En el acompañamiento circulaban diversos rumores. Se hablaba de intenciones legitimistas; se
hablaba del duque de Reichstadt, a quien Dios señalaba para la muerte
[450] en el momento mismo en que
la multitud le designaba para el imperio. Una persona desconocida anunciaba que a una hora fijada
capataces ganados para la causa abrirían al pueblo las puertas de una fábrica de armas. En la mayor parte
de los asistentes dominaba un entusiasmo mezclado con abatimiento. Veíanse también aquí y allá, en
aquella multitud, presa de tantas emociones violentas pero nobles, verdaderos rostros de malhechores, y
bocas innobles que decían: «¡Robemos!» Hay ciertas agitaciones que remueven el fondo de los pantanos,
y que hacen subir a la superficie nubes de cieno. Fenómeno que no extraña a la policía «bien montada» .
El cortejo fue con lentitud febril desde la casa mortuoria, por los bulevares, hasta la Bastilla. Llovía
de vez en cuando; pero la lluvia no incomodaba a aquella multitud. En el trayecto habían ocurrido varios
incidentes: el ataúd había sido paseado alrededor de la columna Vendóme; había sido apedreado el duque
de Fitz-James
[451]
, que estaba en un balcón con el sombrero puesto; el gallo de los galos
[452] había sido
arrancado de una bandera popular y arrastrado por el lodo; un agente de policía había sido herido de un
sablazo en la puerta Saint-Martin; un oficial del 12.° ligero decía en voz alta: «Soy republicano»; la
escuela politécnica había lanzado, después de su consigna forzada, los gritos: «¡Viva la escuela
politécnica! ¡Viva la república!» Todos estos hechos marcaron el paso del convoy fúnebre. En la Bastilla,
las grandes filas de curiosos que descendían del barrio de Saint-Antoine se unieron al acompañamiento, y
empezó a levantarse cierto murmullo terrible. Oyóse a un hombre que decía a otro:
—¿Ves bien a aquel de la perilla roja? Pues él dirá cuándo hemos de tirar.
Parece que aquella misma perilla roja se encontró después haciendo lo mismo en otro motín: el de
Quénisset.
El féretro pasó por la Bastilla, siguió por el canal, atravesó el puente pequeño y llegó hasta la
explanada del puente de Austerlitz. Allí se detuvo. En aquel momento, la multitud, vista a vuelo de
pájaro, ofrecía el aspecto de un cometa, cuya cabeza estuviese en la explanada y cuya cola desplegada
por el muelle Bourdon cubriera la Bastilla y se prolongara por el bulevar hasta la puerta Saint-Martin.
Trazóse un círculo alrededor del carro fúnebre; el acompañamiento guardó silencio. Lafayette habló y
dijo adiós a Lamarque. Fue un instante conmovedor y augusto, todas las cabezas se descubrieron, todos
los corazones latían. De repente, un hombre a caballo, vestido de negro, apareció en medio del grupo con
una bandera roja, y según otros, con una pica terminada en un gorro frigio. Lafayette volvió la cabeza.
Exelmans
[453]
, abandonó el cortejo.
Aquella bandera roja levantó una tempestad y desapareció. Uno de esos terribles rumores que
parecen una marejada corrió desde el bulevar de Bourdon hasta el puente de Austerlitz; oyéronse gritos
prodigiosos:
«¡Lamarque al Panteón! ¡Lafayette al Hotel de Ville!» Al oír estas exclamaciones de la multitud,
algunos jóvenes arrastraron el carro fúnebre de Lamarque por el puente de Austerlitz, y a Lafayette en un
coche por el muelle Morland.
En la multitud que rodeaba y aclamaba a Lafayette se distinguía y era señalado un alemán llamado
Ludwig Snyder —que murió centenario—, que había hecho la guerra de 1776 y había peleado en Trenton
a las órdenes de Washington, y en Brandywine a las de Lafayette.
Mientras tanto, por la orilla izquierda, la caballería municipal se ponía en movimiento y venía a
ocupar el puente; por la orilla derecha, los dragones salían de los Célestins y se desplegaban a lo largo
del muelle Morland. El pueblo que arrastraba a Lafayette los vio repentinamente en la esquina del muelle
y gritó: «¡Los dragones!, ¡los dragones!»
Los dragones avanzaban al paso, en silencio, con las pistolas en las pistoleras, los sables envainados,
las carabinas en su funda, con un aire sombrío de espera.
A doscientos pasos del puente, hicieron alto. El coche en que iba Lafayette llegó hasta ellos; abrieron
sus filas, lo dejaron pasar y volvieron a cerrarse. En aquel momento se tocaban los dragones y la
multitud; las mujeres huyeron con terror.
¿Qué sucedió en este minuto fatal? Nadie sabría decirlo. Fue el momento tenebroso en que chocan
dos nubes. Unos dicen que por el lado del Arsenal se oyó una trompeta que tocaba a ataque, otros que un
muchacho dio una puñalada a un dragón. El hecho es que se oyeron tres tiros; el primero mató al jefe del
escuadrón, Cholet; el segundo mató a una vieja sorda que estaba cerrando una ventana en la calle
Contrescape; el tercero quemó la charretera de un oficial. Una mujer gritó: «¡Empezamos demasiado
pronto!», y de repente se vio por el lado del muelle Morland un escuadrón de dragones, que se había
quedado en el cuartel, desembocar al galope, con el sable desnudo, por la calle de Bassompierre y el
bulevar Bourdon, y barrer todo lo que se le ponía delante.
Entonces se desencadena la tempestad, llueven las piedras, estalla el fuego; unos se precipitan por los
ribazos y pasan el estrecho brazo del Sena, hoy cegado; las canteras de la isla Louviers, vasta ciudadela
natural, se erizan de combatientes, se arrancan las estacas, se disparan pistoletazos, se bosqueja una
barricada; los jóvenes rechazados pasan el puente de Austerlitz con el féretro a paso de carga y atacan a
la guardia municipal; acuden los carabineros, los dragones acuchillan, la multitud se dispersa en todas
direcciones, un rumor de guerra sale de los cuatro extremos de París. Se grita: «¡a las armas!», corren,
tropiezan, huyen, resisten. La cólera impulsa el motín como el viento aumenta las llamas.




CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
IV



EL FERVOR DE OTRO TIEMPO



Nada es tan extraordinario como las primeras agitaciones de un motín. Todo estalla en todas partes a
un tiempo. ¿Estaba previsto? Sí. ¿Estaba preparado? No. ¿De dónde sale todo esto? De las nubes. ¿De
dónde cae todo esto? De las nubes. La insurrección tiene aquí el carácter de un complot, allí el de una
improvisación.
El primero que llega se apodera de la corriente de la multitud y la lleva donde quiere. Principio lleno
de espanto con el que se mezcla una alegría formidable. Empieza por los clamores, se cierran las tiendas,
desaparecen los escaparates de los almacenes; después se oyen algunos tiros aislados, huye la gente, se
oyen los culatazos en las puertas cocheras; las criadas ríen en los patios de las casas, y dicen: «¡Va a
haber jarana!»
No había pasado un cuarto de hora cuando en veinte puntos de París pasaba lo que vamos a referir.
En la calle Sainte-Croix-de-Bretonnerie, una veintena de jóvenes con barba y cabellos largos
entraban en una taberna y salían un momento después llevando una bandera tricolor horizontal, cubierta
con un crespón; a la cabeza iban tres hombres armados, uno con un sable, otro con un fusil y el tercero
con una pica.
En la calle Nonnains-d’Hyéres, un burgués bien vestido, que tenía barriga, con voz sonora, calvo,
frente elevada, barba negra y uno de esos bigotes rudos que no pueden bajarse, ofrecía públicamente
cartuchos a los que pasaban.
En la calle Saint-Pierre-Montmartre, hombres con los brazos desnudos paseaban una bandera negra
en la que se leían estas palabras en letras blancas: «República o muerte». En la calle de los Jeüneurs, en
la calle Cadran, en la calle Montorgueil, en la calle Mandar, aparecían grupos agitando banderas en las
cuales se distinguía en letras de oro la palabra «sección», con un número. Una de estas banderas era roja
y azul, con un imperceptible entredós blanco.
En el bulevar Saint-Martin se saqueaba una fábrica de armas y tres tiendas de armeros, la primera en
la calle Beaubourg, la segunda en la calle Michel-le-Comte y la otra en la calle del Temple. En algunos
minutos, las mil manos de la multitud se apoderaban de doscientas treinta escopetas, casi todas de dos
cañones, de sesenta y cuatro sables, de ochenta y seis pistolas. Para armarse más pronto, uno cogía el
fusil y el otro la bayoneta.
En frente del muelle de la Gréve, algunos jóvenes armados con mosquetes se instalaban en la casa de
las mujeres para tirar. Uno de ellos tenía un mosquete de rueda. Llamaban, entraban y se ponían a hacer
cartuchos. Una de estas mujeres ha dicho: «Yo no sabía lo que eran cartuchos; mi marido me lo ha
dicho».
Un grupo entraba en una tienda de la calle de Vieilles-Haudriettes
[454]
, y allí cogía yataganes y armas
turcas. El cadáver de un albañil, muerto de un tiro, yacía en la calle de la Perle.
Además, en la orilla izquierda, en la derecha, en los muelles, en los bulevares, en el Barrio Latino, en
el cuartel de los mercados, hombres jadeantes, obreros, estudiantes, seccionarios, leían proclamas y
gritaban: «¡A las armas!» Rompían los faroles, desenganchaban los coches, desempedraban las calles,
echaban abajo las puertas de las casas, desarraigaban los árboles, registraban los sótanos, hacían rodar
toneles, amontonaban piedras, adoquines, muebles, tablas; hacían barricadas.
Obligaban a los ciudadanos a ayudarlos; entraban en casa de las mujeres y les hacían entregar el
sable y el fusil de sus maridos ausentes, y escribían con tiza en la puerta: «Están entregadas las armas».
Algunos firmaban «con sus nombres» recibos de fusil y de sable, y decían: «Enviad por ellos mañana,
a la alcaldía». Desarmaban en la calle a los centinelas aislados; y a los guardias nacionales que se
dirigían a su punto de reunión. Se arrancaban las charreteras a los oficiales.
En la calle de Cimitiére-Saint-Nicolas, un oficial de la guardia nacional, perseguido por una tropa
armada con bastones y floretes, se refugió con gran dificultad en una casa, de donde no pudo salir hasta la
noche, y disfrazado. En el barrio de Saint-Jacques, los estudiantes salían en grupos de sus casas y subían
por la calle Saint-Hyacinthe al Café del Progreso o bajaban al Café des Sept-Billards, en la calle de los
Mathurins. Allí, delante de las puertas, algunos jóvenes subidos en guardacantones distribuían armas.
La carpintería de la calle Transnonain fue saqueada para hacer barricadas. En un solo punto resistían
los habitantes, en la esquina de las calles Sainte-Avoye y Simon-le-Franc, donde destruían ellos mismos
la barricada. En un solo punto se replegaban los insurgentes. Abandonaban una barricada empezada en la
calle del Temple, después de haber hecho fuego contra un destacamento de la guardia nacional, y huían
por la calle de la Corderie. El destacamento recogió en la barricada una bandera roja, un paquete de
cartuchos y trescientas balas de pistola. Los guardias nacionales desgarraron la bandera y llevaron los
pedazos en la punta de las bayonetas. Todo lo que referimos aquí, lenta y sucesivamente, se verificaba a
un tiempo en todos los puntos de la ciudad, en medio de un inmenso tumulto, como una multitud de
relámpagos en un solo trueno.
En menos de una hora, veintisiete barricadas se levantaron, solamente en el barrio de los mercados.
En el centro estaba aquella famosa casa n.° 50, que fue la fortaleza de Jeanney
[455] y sus ciento seis
compañeros, y que, flanqueada por un lado por la barricada de Saint-Merry, y por el otro por una
barricada en la calle Maubuée, domina tres calles, la calle de Arcis, la calle Saint-Martin y la Aubry-leBoucher, frente a ella.
Dos barricadas en ángulo recto, la una por la calle Montorgueil, sobre la Grande Truanderie, y la otra
por la calle de Geoffroy-Lan-gevin, sobre la calle Sainte-Avoye. Sin contar las innumerables barricadas
en otros veinte barrios de París, en el Marais, en la montaña de Sainte-Geneviéve; una en la calle
Ménilmontant, donde se veía una puerta cochera arrancada de cuajo; otra cerca del puentecillo del HótelDieu, hecha con una diligencia desenganchada y tumbada a trescientos pasos de la prefectura de policía.
En la barricada de la calle de Ménétriers, un hombre bien vestido distribuía dinero a los
trabajadores. En la calle Grenéta, un jinete se presentó y entregó al que hacía de jefe de la barricada un
papel que parecía un cartucho de dinero. «Toma —le dijo—, para pagar los gastos, el vino, etc». Un
joven rubio, sin corbata, iba de una barricada a otra comunicando órdenes. Otro, con un sable en la mano
y una gorra azul de polizonte, ponía centinelas. En el interior, más allá de las barricadas, las tabernas y
las porterías estaban convertidas en cuerpos de guardia. Por lo demás, el motín estaba dirigido según la
más ingeniosa táctica militar: Las calles estrechas, desiguales, torcidas, llenas de ángulos y recodos,
habían sido elegidas con acierto, y los alrededores de los mercados, en particular, laberinto de calles
más embrollado que un bosque. La sociedad de los Amigos del Pueblo había tomado la dirección, se
decía, del barrio de Sainte-Avoye. A un hombre muerto, en la calle de Ponceau, que había sido
registrado, se le había encontrado un plano de París.
La dirección del motín, en realidad, pertenecía a una especie de impetuosidad desconocida que
reinaba en la atmósfera. La insurrección había constituido las barricadas con una mano y con la otra se
había apoderado de todos los cuerpos de guardia. En menos de tres horas, como un reguero de pólvora
que se inflama, los insurgentes habían invadido y ocupado la orilla derecha del Sena, el Arsenal, la
alcaldía de la plaza Royale, todo el Marais, la fábrica de armas de Po-pincourt, la Galiote, el Cháteaud’Eau, todas las calles cercanas a los mercados; en la orilla izquierda, el cuartel de Vétérain, SaintePéla-gie, la plaza Maubert, el polvorín de Deux-Moulins y todas las barreras. A las cinco de la tarde se
habían apoderado de la Bastilla, de la Lingerie, de Blancs-Manteaux; sus balas llegaban a la plaza de las
Victoires, y amenazaban el Banco, el cuartel de Petit-Péres y la casa de Postas. Una tercera parte de
París estaba ocupada por los amotinados. La lucha se había empeñado gigantescamente en todos los
puntos; y como consecuencia de los desarmamientos, de las visitas domiciliarias, de las tiendas de
armeros saqueadas, la lucha, que había empezado a pedradas, continuaba a tiros
Hacia las seis de la tarde, el pasaje de Saumon se convertía en campo de batalla. El motín estaba en
un extremo y la tropa en el extremo opuesto. Se tiroteaban de una verja a otra. Un observador, un soñador,
el autor de este libro, que había ido a ver de cerca, se encontró en el pasaje, entre dos fuegos. Para
guarecerse de las balas no tenía más que el hueco de las medias columnas que separan las tiendas; y
estuvo en esta peligrosa situación más de media hora.
Mientras tanto el tambor tocaba llamada, los guardias nacionales se vestían y armaban
apresuradamente, las legiones salían de las alcaldías, los regimientos salían de los cuarteles. En frente
del pasaje de Ancre, un tambor recibía una puñalada. En la calle del Cygne, otro era asaltado por un
grupo de jóvenes que rompían la caja y le quitaban el sable. Otro yacía muerto en la calle Grenier-SaintLaza-re. En la calle Michel-le-Comte, tres oficiales caían muertos, uno detrás de otro. Varios guardias,
heridos en la calle de Lombards, retrocedían.
Delante de la Cour-Batave, un destacamento de guardias nacionales encontraba una bandera roja con
esta inscripción: «Revolución republicana, n.° 127». ¿Era aquélla una revolución en efecto?
La insurrección había hecho del centro de París una especie de ciudadela inextricable y tortuosa,
colosal. Allí estaba el foco; allí estaba la cuestión. Lo demás eran sólo escaramuzas. La prueba de que
todo había de decidirse allí era que aún no había empezado la lucha.
En algunos regimientos, los soldados estaban dudosos, lo cual aumentaba la confusión terrible de la
crisis. Recordaban la ovación popular que había acogido en julio de 1830 la neutralidad del regimiento
33.° de línea. Dos hombres intrépidos, probados en las grandes guerras, el mariscal Lobau, y el general
Bugeaud, mandaban las tropas; Bugeaud a las órdenes de Lobau. Grandes patrullas, compuestas de
batallones de línea, rodeadas completamente de compañías enteras de guardias nacionales, y precedidas
de un comisario de policía con banda, iban reconociendo las calles sublevadas. Los insurgentes ponían
vigías en las esquinas de las encrucijadas y enviaban audazmente patrullas fuera de las barricadas.
Observábanse por ambos lados. El Gobierno, con un ejército en la mano, dudaba; iba a llegar la noche y
se empezaba a oír el toque de rebato en Saint-Merry. El ministro de la Guerra, que era el mariscal Soult,
el que había estado en Austerlitz, miraba el motín con aire sombrío.
Aquellos viejos marinos, acostumbrados a las maniobras correctas, sin más recurso ni más guía que
la táctica, que es la brújula de las batallas, estaban desorientados en presencia de esta inmensa espuma
que se llama cólera pública. El viento de las revoluciones no es manejable.
Los guardias nacionales de los alrededores acudían apresuradamente y en desorden. Un batallón del
12.° ligero venía a paso de carga desde Saint-Denis; el 14.° de línea llegaba a Courbevoie; las baterías
de la Escuela Militar habían tomado posiciones en el Carrousel; la artillería pesada bajaba de Vincennes.
En las Tullerías, reinaba la soledad. Luis Felipe estaba muy sereno.







CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
V



ORIGINALIDAD DE PARÍS





Desde hacía dos años, según hemos dicho, París había visto más de una insurrección. Fuera de los
barrios sublevados, nada es de ordinario más extrañamente tranquilo que la fisonomía de París durante un
motín. París se acostumbra muy de prisa a todo —un motín no es más que un motín— y París tiene tantos
negocios que no se ocupa de una cosa tan pequeña. Sólo estas ciudades colosales pueden ofrecer tales
espectáculos; sólo estos inmensos centros de población pueden contener en su recinto a un mismo tiempo
la guerra civil y una extraña tranquilidad.
Por costumbre, cuando empieza la insurrección, cuando se oye el tambor, el toque de llamada, la
generala, el tendero se limita a decir:
—Parece que hay jarana en la calle Saint-Martin.
—En el barrio de Saint-Antoine.
Y algunas veces, añade con indiferencia:
—Por ahí, en alguna parte.
Después, cuando se oye el estrépito horrible y lúgubre de la fusilería y de las descargas por
pelotones, el tendero dice:
—¡Se va calentando! ¡Calla! ¡Se va calentando la cosa!
Un momento después, si se aproxima el motín, cierra apresuradamente su tienda y se pone en seguida
el uniforme; es decir, pone a buen recaudo sus mercancías y en peligro su persona.
Mientras se dispara en una encrucijada, en un pasaje, en un callejón, mientras se toman y se pierden
barricadas, y corre la sangre, y la metralla acribilla todas las fachadas de las casas, las balas matan a los
vecinos en sus dormitorios y los cadáveres se amontonan en las calles, también se oye el choque de las
bolas de un billar a algunos pasos.
Los teatros abren sus puertas y representan vodeviles; los curiosos hablan y ríen a dos pasos de esas
calles en las que reina la guerra; los coches hacen sus viajes normales; los vecinos se van a comer; y
algunas veces, esto sucede en el mismo barrio en que se lucha. En 1831, se detuvo una descarga para
dejar pasar una boda.
Cuando la insurrección de mayo de 1839, en la calle Saint-Martin un viejo achacoso que llevaba un
carretón con un trapo tricolor y lleno de garrafas de un líquido cualquiera, iba y venía de una barricada a
la tropa, y de la tropa a la barricada, ofreciendo indistintamente refrescos a la anarquía y al Gobierno.
No hay nada más extraño; pero esto es el carácter propio de los motines de París, que no se encuentra
en ninguna otra capital. Porque para eso son precisas dos cosas: la grandeza y la alegría de París. Es
necesario que sea la ciudad de Voltaire y de Napoleón.
Esta vez, sin embargo, en la alarma del 5 de junio de 1832, la gran urbe sintió algo que era tal vez
más fuerte que ella. Tuvo miedo. Viose en todas partes, en los barrios más alejados y en los más
indiferentes, que las puertas y ventanas permanecían cerradas en pleno día. Los valientes se armaron y
los cobardes se ocultaron. El transeúnte indiferente u ocupado desapareció; muchas calles estaban
desiertas como a las cuatro de la madrugada. Referíanse en todas partes rumores alarmantes, noticias
fatales. Que «ellos» se habían apoderado del Banco; que sólo en el claustro de Saint-Merry había
seiscientos, retirados y parapetados en la iglesia; que la tropa de línea no inspiraba confianza; que
Armand Carrel había ido a ver al mariscal Clauzel
[456]
, y que el mariscal le había dicho: «Contad
primero con un regimiento»; que Lafayette estaba enfermo, pero que sin embargo les había dicho: «Estoy
con vosotros. Os seguiré a todas partes, mientras haya sitio para una silla»; que era necesario estar
apercibido, porque por la noche habría gente que saquearía las casas aisladas en los lugares desiertos de
París (en esto se descubría la imaginación de la policía, esa Anne Radcliffe mezclada con el Gobierno);
que se había establecido una batería en la calle Aubry-le-Boucher; que Lobau y Bugeaud estaban de
acuerdo, y que a medianoche o al rayar el día, lo más tarde, marcharían a un tiempo cuatro columnas
contra el centro del motín, la primera desde la Bastilla, la segunda desde la puerta Saint-Martin, la
tercera desde la plaza de la Gréve y la cuarta desde los mercados; que quizá también las tropas
evacuarían París, y se retirarían al Campo de Marte; que no se sabía lo que sucedería, pero que sería
algo muy grave. Discurrían mucho sobre las vacilaciones del mariscal Soult. ¿Por qué no atacaba en
seguida? Era evidente que estaba muy pensativo. El viejo león parecía olfatear en aquella sombra un
monstruo desconocido.
Llegó la noche; los teatros no se abrieron; las patrullas circulaban con aire irritado; se registraba a
los transeúntes; se detenía a los sospechosos. A las ocho, había más de ochocientas personas presas; la
prefectura estaba llena; la Conciergerie atestada; la Forcé, rebosante. En la Conciergerie en particular, el
gran subterráneo, que se llama la calle de París, estaba cubierto de sacos de paja, sobre los cuales yacían
un montón de prisioneros a quienes el hombre de Lyon, Lagrange
[457]
, arengaba con valor. Aquella paja,
movida por los presos, hacía el ruido de un aguacero. En otras partes los presos estaban en los patios,
unos sobre otros. En otros sitios, reinaba la ansiedad y el temor del día de mañana.
Se fortificaban las casas; las mujeres y las madres estaban inquietas; no se oía más que esto: «¡Dios
mío, aún no ha vuelto!» Sólo a lo lejos se oía rodar algún coche. Se oían, al pasar por las puertas,
rumores, gritos, tumultos, ruidos sordos y confusos, palabras sueltas: «Debe ser la caballería»; o bien:
«Son los furgones que galopan»; los clarines, los tambores, la fusilería, y sobre todo el toque a rebato de
Saint-Merry. Oíase el cañón. Los hombres salían por detrás de una esquina y desaparecían gritando:
«¡Meteos en casa!» Y todos se apresuraban a echar los cerrojos en las puertas. Algunos preguntaban:
«¿En qué acabará todo esto?» Por momentos, a medida que la noche iba cayendo, París parecía
colorearse más lúgubremente con el formidable fulgor del motín.








I




ALGUNAS ACLARACIONES SOBRE LOS ORÍGENES DE LA POESÍA DE
GAVROCHE. INFLUENCIA DE UN ACADÉMICO SOBRE ESTA POESÍA





En el momento en que la insurrección, surgiendo del choque del pueblo y de la tropa delante del
Arsenal, determinó un movimiento de retroceso en la multitud que seguía al féretro y que en toda la
longitud de los bulevares pesaba, por decirlo así, sobre la cabeza del convoy, hubo un terrible reflujo. La
columna se deshizo, las filas se rompieron, todos echaron a correr, huyeron, unos dando gritos de ataque,
otros con la palidez del miedo. El gran gentío que cubría los bulevares se dividió en un abrir y cerrar de
ojos, se desbordó a derecha e izquierda, y se derramó en torrentes en doscientas calles a la vez, con la
impetuosidad de una esclusa abierta.
En aquel momento un niño harapiento que bajaba por la calle de Ménilmontant, llevando en la mano
una rama de codeso en flor, que acababa de coger en las alturas de Belleville, descubrió en el escaparate
de una prendería una vieja pistola de arzón. Arrojó la rama florida sobre el empedrado y exclamó:
—Tía Fulana, os tomo prestada esta máquina.
Y echó a correr con la pistola.
Diez minutos más tarde, una ola de ciudadanos asustados que huían por la calle Amelot y la calle
Basse encontró al muchacho que blandía su pistola y cantaba:
Nada se ve de noche,
y se anda a troche y moche.
De día se ve claro,
y el tropezar es raro.
Era Gavroche que se iba a la guerra.
En el bulevar, se dio cuenta de que la pistola no tenía perrillo.
¿De quién era la estrofa que le servía para marcar el paso, y todas las demás canciones que cantaba?
Lo ignoramos. ¿Quién sabe? Tal vez eran suyas. Gavroche, por otra parte, estaba al corriente de todos los
cantares populares en circulación, y en ellos mezclaba su propia inspiración. Duende y galopín, hacía un
popurrí de las voces de la naturaleza y de las voces de París. Combinaba el canto de los pájaros con el
repertorio de los talleres. Conocía a los aprendices, tribu contigua a la suya. Según parece, había sido
durante tres meses aprendiz de impresor. Un día, había hecho una comisión para el señor Baour-Lormian,
de la Academia. Gavroche era un pilludo letrado.
Por lo demás, Gavroche no sospechaba que en aquella mala noche lluviosa en que había ofrecido
hospitalidad en su elefante a dos niños, había representado el papel de la Providencia para sus dos
hermanos. La noche había sido, primero para sus hermanos, y la madrugada para su padre. Al dejar la
calle de Ballets, al amanecer, había regresado apresuradamente al elefante, había extraído de él
artísticamente a los dos pequeños, había compartido con ellos un almuerzo cualquiera que había
inventado y luego se había ido confiándolos a la calle, esa buena madre, que casi le había criado a él. Al
dejarlos, les había dado una cita para la noche en el mismo sitio, y se había despedido con este discurso:
«Rompo una caña, o de otro modo dicho, me escurro, o como se dice en la Corte, desfilo. Pipiólos, si no
encontráis a papá y a mamá, volved aquí a la noche. Os daré de cenar y os acostaré».
Los dos niños, recogidos por algún agente de policía y llevados al depósito, o robados por algún
saltimbanqui, o simplemente perdidos en el inmenso laberinto de las calles de París, no volvieron. Los
bajos fondos del mundo social en la actualidad abundan en estas huellas perdidas. Gavroche no los había
vuelto a ver. Habían transcurrido diez o doce semanas desde aquella noche. Más de una vez se había
acordado de aquellos pobres niños, y rascándose la cabeza se había dicho: «¿Dónde diablos estarán mis
niños?»
Entretanto, había llegado con su pistola en la mano a la calle de Pont-aux-Choux. Observó que en
aquella calle no había más que una tienda abierta, y, cosa digna de reflexión, una tienda de bollos. Era
una ocasión providencial para comer un pastelillo de manzanas antes de entrar en lo desconocido.
Gavroche se detuvo, se tentó los costados, registró los bolsillos, los volvió del revés, no encontró nada
en ellos, ni un sueldo, y se puso a gritar: «¡Socorro, socorro!»
Es muy duro el carecer del bocado supremo.
Gavroche no por esto se detuvo en su camino.
Dos minutos más tarde había llegado a la calle Saint-Louis
[458]
. Al atravesar la calle de Parc-Royal,
sintió la necesidad de desquitarse del pastelillo de manzanas imposible, y gozó del inmenso placer de
rasgar en pleno día los carteles de los espectáculos.
Un poco más lejos, al ver pasar a un grupo de personas bien puestas que le parecieron propietarios,
alzó los hombros y escupió al azar, delante de ellos, esta bocanada de bilis filosófica:
—¡Estos rentistas, qué gordos están! ¡Cómo gozan de las buenas comidas! Preguntadles lo que hacen
con su dinero. No lo saben. ¡Se lo comen! ¡Y qué! Todo se lo lleva el vientre








913
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

II



GAVROCHE EN MARCHA




La agitación producida por una pistola sin perrillo que se lleva en la mano a mediodía es una función
pública tal que Gavroche, sintiendo crecer su verbosidad a cada paso, iba gritando entre algunos
fragmentos de la Marsellesa que cantaba:
—Todo va bien. Sufro mucho de la pata izquierda; me he curado mi reumatismo, estoy contento,
ciudadanos. Voy a echar unos versos subversivos. Vengo del bulevar, amigos míos, y se va calentando la
cosa, ya cuece un poco, ya hierve. Ya es tiempo de espumar el puchero. ¡Adelante los hombres!, ¡que la
sangre impura inunde los surcos! Yo doy mi vida por la patria, y ya no volveré a ver a mi concubina, no,
no, todo acabó. ¡Me es igual, viva la alegría! ¡Luchemos, caramba! Estoy cansado de este despotismo.
En aquel instante, el caballo de un guardia nacional de lanceros que pasaba a su lado cayó al suelo.
Gavroche puso su pistola en tierra, levantó al hombre y después ayudó a levantar al caballo. Después
recogió su pistola y continuó su camino.
En la calle Thorigny todo era paz y silencio. Esta apatía, propia del barrio del Marais, contrastaba
con el vasto rumor que la rodeaba. Cuatro comadres charlaban en una puerta. Escocia tiene tercetos de
brujas, pero París tiene cuartetos de comadres; y el «tú serás rey» sería tan lúgubre dicho a Bonaparte en
la encrucijada Baudoyer como a Macbeth en la selva de Armuyr. Sería, sobre poco más o menos, el
mismo graznido.
Las comadres de la calle Thorigny sólo se cuidaban de sus asuntos. Eran tres porteras y una trapera
con su cesto y su gancho.
De pie como estaban, parecían las cuatro esquinas de la vejez, que son: la caducidad, la decrepitud,
la ruina y la tristeza.
La trapera era humilde. En este mundo al aire libre, la trapera saluda y la portera protege. Esto
depende de la basura, según quieran las porteras que sea aprovechable o inútil, según la fantasía del que
hace el montón. Hasta en la escoba puede haber bondad.
Esta trapera era un cesto agradecido, y sonreía, ¡con qué sonrisa!, a las tres porteras. Se decían cosas
como éstas:
—¡Ah! ¿Vuestro gato sigue siendo tan malo?
—Dios mío, ya sabéis lo que son los gatos, naturalmente enemigos de los perros; y los perros son los
que se quejan.
—Y el mundo también.
—Y sin embargo, las pulgas de los gatos no se pasan a las personas.
—Y además, los perros son peligrosos. Me acuerdo de un año en que había tantos perros que lo
pusieron en los periódicos. Era cuando había en las Tullerías unos borregos grandes que arrastraban el
cochecito del rey de Roma. ¿Os acordáis del rey de Roma?
—Yo quería más al duque de Bordeaux.
—Pues yo he conocido a Luis XVII, y le prefiero.
—Lo que está caro es la carne, señora Patagón.
—¡Ah!, no me habléis de eso; es una cosa horrible la carnicería. Un horror enorme.
En esto intervino la trapera.
—Señoras —dijo—, el comercio está paralizado. Los montones de basuras están ya siendo
rebuscados. No se tira nada; todo se come.
—Los hay más pobres que vos, Vargouléme.
—Sí, esto es verdad —respondía la trapera con deferencia—, yo tengo una profesión.
Hubo una pausa, y la trapera, cediendo a esa necesidad de hablar que reside en la misma naturaleza
de la persona, añadió:
—Al volver a mi casa por la mañana, arreglo la cesta, hago mi lección [elección, quería decir].
Formo unos montones en mi cuarto. Meto los trapos en una cesta, los tronchos en un barreño, los pedazos
de lana en mi cómoda, los papeles viejos en el rincón de la ventana, lo que se puede comer en una
cazuela, los pedazos de vidrio en mi chimenea, los zapatos detrás de la puerta y los huesos debajo de la
cama.
Gavroche, que se había parado detrás, estaba escuchando.
—Viejas —dijo—, ¡tenéis que hablar de política!
El pilluelo recibió por contestación un sofión cuádruple.
—¡Vaya un malvado!
—¿Qué lleva en la mano? ¡Una pistola!
—¡Mirad qué maldito pícaro!
—Estos no están tranquilos si no derriban la autoridad.
Gavroche, despreciándolas, se limitó por toda respuesta a levantar la punta de la nariz con el dedo
pulgar, abriendo enteramente la mano.
La trapera gritó:
—¡Anda, bribón descalzo!
La que respondía al nombre de señora Patagón dio una palmada escandalizada.
—Va a haber desgracias, os lo aseguro. El galopín de al lado, que tiene perilla, sale todos los días
del brazo con una joven que lleva gorro de color de rosa, hoy ha pasado llevando al brazo un fusil. La
señora Bacheux dice que la semana pasada hubo una revolución en… en… en… ¡de dónde viene el
becerro! En Pontoise. Y ahora veis a este horrible tunante con su pistola. Parece que hay gran cantidad de
cañones en los Célestins. ¿Qué queréis que haga el Gobierno con estos tunos, que no saben qué inventar
para revolver a la gente, cuando empezaba a estar un poco tranquila después de todas las desgracias que
ha habido, señor Dios? ¡Yo que me acuerdo de aquella pobre reina a quien vi pasar en una carreta! ¡Y
todo esto, por supuesto, va a ser la causa de que se encarezca el tabaco! ¡Es una infamia! ¡Y ciertamente,
iré a verte guillotinar, galopín!
—Se te cae el moco, mi buena vieja —dijo Gavroche—. Suénate el promontorio.
Y siguió adelante.
Cuando estaba ya en la calle Pavée, se acordó de la trapera, y empezó este soliloquio:
—Te equivocas al insultar a los revolucionarios, tía Estercolera. Esta pistola te protege. Sirve para
que tengas en el cesto buenas cosas que comer.
De repente, oyó un ruido detrás de sí; era la portera Patagón que le había seguido, y que, desde lejos,
le mostraba el puño, gritando:
—¡No eres más que un bastardo!
—¡Bah! —dijo Gavroche—. Me río de eso a carcajadas.
Poco después pasaba delante del Hotel Lamoignon. Allí, hizo este llamamiento:
—¡En marcha para la batalla!
Y fue presa de un acceso de melancolía. Contempló su pistola con un aire de reproche que parecía
destinado a enternecerla, y dijo:
—Yo salgo, pero tú no sales.
Un perro puede distraer a otro. Un caniche muy flaco pasó por allí. Gavroche se apiadó de él.
—Mi pobre tutú —le dijo—, se te ven las costillas.
Luego se dirigió hacia Orme-Saint-Gervais.





III



JUSTA INDIGNACIÓN DE UN PELUQUERO




El digno peluquero que había arrojado de su casa a los dos pequeños a quienes Gavroche había
abierto el intestino paternal del elefante, estaba en aquel momento en su tienda, ocupado en afeitar a un
viejo soldado legionario, que había servido en tiempos del Imperio. Charlaban. El peluquero había
hablado naturalmente al soldado del motín, luego del general Lamarque, y de éste habían pasado a hablar
del emperador. De esto resultó una conversación de barbero a soldado, que Prudhomme, si hubiera
estado presente, habría enriquecido con arabescos, y habría titulado: «Diálogo de la navaja y el sable».
—Caballero —decía el barbero—. ¿Cómo montaba el emperador a caballo?
—Mal. No sabía caer. Así es que no se cayó nunca.
—¿Tenía buenos caballos?
—El día en que me dio la cruz, me fijé en su cabalgadura. Era una yegua corredera, enteramente
blanca. Tenía las orejas muy separadas, la silla profunda, una fina cabeza señalada con una estrella negra,
el cuello muy largo, las rodillas fuertemente articuladas, las costillas salientes, el lomo oblicuo, la grupa
poderosa. Un poco más de quince palmos de alta.
—Hermoso caballo —dijo el peluquero.
—Era el caballo de Su Majestad.
El peluquero creyó que después de aquella frase era conveniente un poco de silencio; convino en
ello, y luego continuó:
—El emperador no fue herido más que una vez, ¿no es verdad, caballero?
El viejo soldado respondió con el acento tranquilo y soberano del hombre que lo ha visto:
—En el talón, en Ratisbonne. Nunca le vi mejor puesto que aquel día; estaba reluciente como un
sueldo.
—Y vos, señor veterano, ¿habéis sido herido muy a menudo?
—¿Yo? —dijo el soldado—. ¡Ah, no gran cosa! Recibí en Marengo dos sablazos en la nuca, una bala
en el brazo derecho en Austerlitz, otra en la cadera izquierda en lena, en Friedland, un bayonetazo —aquí
—; en Moskowa siete u ocho lanzazos, no importa dónde; en Lutzen un estallido de obús, que me aplastó
un dedo… ¡Ah!, y luego en Waterloo, un balazo de cañón en el muslo. Esto es todo.
—¡Qué hermoso es eso! —exclamó el peluquero con acento pindárico—, ¡eso de morir en el campo
de batalla! ¡Yo, palabra de honor, antes que reventar en mi cama, de enfermedad, lentamente, un poco
cada día, con las drogas, las cataplasmas, la jeringa y el médico, preferiría recibir en el vientre una bala
de cañón!
—No tenéis mal gusto —dijo el soldado.
Apenas había acabado de pronunciar esta frase cuando resonó en la tienda un horrible estrépito. Un
vidrio del escaparate acababa de romperse violentamente.
El peluquero se puso pálido.
—¡Ah, Dios mío! —grito—, ¡aquí tenemos una!
—¿El qué?
—Una bala de cañón.
—Hela aquí —agregó el soldado.
Recogió una cosa que rodaba por el suelo. Era un guijarro.
El peluquero corrió hacia el vidrio roto y vio a Gavroche que huía a todo trapo hacia el mercado
Saint-Jean. Al pasar delante de la tienda del peluquero, Gavroche, que llevaba en la memoria a los dos
niños, no había podido resistir el deseo de saludarle, y había arrojado una piedra al escaparate.
—¡Pero veis! —dijo el peluquero, que de pálido había pasado a azul—. Este hace mal sólo por hacer
mal. ¿Qué le he hecho yo a este pilluelo?





CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

IV






EL NIÑO SE ADMIRA DEL VIEJO




Entretanto, Gavroche en el mercado Saint-Jean
[459]
, cuyo cuerpo de guardia había sido ya desarmado,
acababa de hacer su incorporación a un grupo guiado por Enjoirás, Courfeyrac, Combeferre y Feuilly.
Todos iban poco más o menos armados. Bahorel y Jean Prouvaire los habían encontrado, y aumentaban el
grupo. Enjolras tenía un fusil de caza de dos cañones; Combeferre un fusil de la guardia nacional con el
número de la legión, y en su cinturón dos pistolas que se le veían bajo su levita desabotonada; Jean
Prouvaire un viejo mos-quetón de caballería; Bahorel una carabina y Courfeyrac agitaba un estoque.
Feuilly, con un sable desnudo, marchaba delante gritando: «¡Viva Polonia!»
Venían del muelle Morland, sin corbata, sin sombrero, jadeantes, mojados por la lluvia y con el fuego
en los ojos. Gavroche los abordó con calma:
—¿Adonde vamos?
—Ven —dijo Courfeyrac.
Detrás de Feuilly marchaba, o mejor dicho saltaba, Bahorel, pez en el agua del motín. Llevaba un
chaleco carmesí, y decía palabras de esas que lo destruyen todo. Su chaleco trastornó a un transeúnte, que
exclamó asustado:
—¡Ya están aquí los rojos!
—¡El rojo, los rojos! —replicó Bahorel—. Pícaro miedo, ciudadano. En cuanto a mí, no tiemblo
delante de una amapola; Caperucita Roja no me inspira temor alguno. Ciudadanos, creédme, dejemos el
miedo al rojo a los animales cornudos.
Descubrió un rincón donde estaba pegada la hoja de papel más pacífica del mundo, un permiso para
comer huevos, un mandamiento de cuaresma dirigido por el arzobispo de París a sus feligreses.
Bahorel arrancó el mandamiento del muro. Esto conquistó a Gavroche. A partir de aquel instante,
Gavroche se puso a estudiar a Bahorel.
—Bahorel —observó Enjolras—, te equivocas. Hubieras debido dejar tranquilo ese mandamiento, no
tenemos que habérnoslas con él; gastas inútilmente tu cólera. Guarda tu provisión. No se hace fuego fuera
de las filas, ni con el alma ni con el fusil.
—A cada uno su gusto —repuso Bahorel—. Esta prosa de obispo me choca, yo quiero comer huevos
sin que me lo permitan. Tú eres del género frío ardiente; yo me divierto. Además, no me gasto, tomo
aliento, y si he rasgado ese mandamiento es para que me entre el apetito, ¡Hercle!
Esta palabra, Hercle
[460]
, chocó a Gavroche. Buscaba cualquier ocasión para instruirse, y aquel
destrozón de carteles tenía su estima. Le preguntó:
—¿Qué quiere decir Hercle?
—Quiere decir, maldito nombre de perro, en latín.
Bahorel vio entonces, en una ventana, a un joven pálido con barba negra que los miraba pasar,
probablemente un amigo del ABC. Le gritó:
—Pronto, cartuchos, para bellum[461]
.
—¡Guapo hombre!, es verdad —dijo Gavroche, que ahora entendía el latín
[462]
.
Un cortejo tumultuoso los acompañaba; estudiantes, artistas, jóvenes afiliados a la Cougourde de Aix,
obreros, gentes del puerto armadas con palos y bayonetas, algunos como Combeferre, con pistolas
metidas en sus pantalones. Un anciano que parecía muy viejo iba también en aquel grupo. No llevaba
armas, y se apresuraba para no quedarse atrás, aunque tenía un aire pensativo. Gavroche le observó:
—¿Queseso? —le preguntó a Courfeyrac.
—Un viejo.
Era el señor Mabeuf.





V




EL ANCIANO





Digamos ahora lo que había pasado.
Enjolras y sus amigos estaban en el bulevar Bourdon, cerca de los graneros, en el momento en que los
dragones cargaron. Enjolras, Courfeyrac y Combeferre eran de los que habían tomado la calle
Bassompierre exclamando: «¡A las barricadas!» En la calle Lesdiguiéres, habían encontrado a un
anciano.
Lo que había llamado su atención era que el buen hombre andaba en zigzag, como si estuviera ebrio.
Además llevaba su sombrero en la mano, aunque llovía con bastante fuerza en aquel mismo instante.
Courfeyrac le había reconocido, porque había acompañado muchas veces a Marius hasta su puerta.
Conociendo las costumbres apacibles y más que tímidas del viejo mayordomo librero, y extrañado de
verle en medio de aquel tumulto, a dos pasos de las cargas de caballería, casi en medio de un tiroteo, con
la cabeza descubierta bajo la lluvia, y paseando por entre las balas, se había acercado a él, y el
amotinado de veinticinco años y el octogenario habían tenido este diálogo:
—Señor Mabeuf, volveos a casa.
—¿Por qué?
—Va a haber jarana.
—Eso es bueno.
—Sablazos, tiros, señor Mabeuf.
—Eso es bueno.
—Cañonazos.
—Eso es bueno. ¿Adonde vais vosotros?
—Vamos a echar abajo el Gobierno.
—Eso es bueno.
Y los había seguido, sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se había ido fortaleciendo de
repente, unos obreros le habían ofrecido el brazo, y él se había negado con un movimiento de cabeza.
Avanzaba casi en primera fila de la columna, con el movimiento de un hombre que marcha y el rostro de
un hombre que duerme.
—¡Qué hombre tan templado! —murmuraban los estudiantes. En el grupo corría el rumor de que era
un anciano convencional, un viejo regicida.
El grupo avanzaba por la calle de la Verrerie. Gavroche iba delante cantando a grito pelado, y
haciendo las veces de clarín:
Pues ya ha salido la luna,
¿cuándo nos vamos de tuna?,
dijo Charlot a Charlotte.
Tú, tú, tú.
Vamos a Chatou.
Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota.
Por comer dos cañamones
se embriagaron dos gorriones,
al pie de una encina rota.
Sí, sí, sí.
Vamos a Passy.
Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota.
Un tigre que vio a estos lobos,
convertidos en dos bobos,
dijo con cara devota:
Don, don, don.
Vamos a Meudon.
Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota.
Y pues que sale la luna,
¿cuándo nos vamos de tuna?,
dijo Carloto a Carlota:
Tin, tin, tin.
Vamos a Pantin.
Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota.
Y se dirigieron a Saint-Merry.






VI





RECLUTAS






El grupo aumentaba a cada instante. En la calle de Billettes, un hombre de elevada estatura, que
empezaba a encanecer, y cuyo rostro rudo y atrevido observaron Courfeyrac, Combeferre y Enjolras,
pero a quien nadie conocía, se unió al grupo. Gavroche, ocupado en cantar, silbar, zumbar, ir el primero y
en llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin perrillo, no se fijó en aquel hombre.
Cuando avanzaban por la calle de la Verrerie, pasaron delante de la puerta de la casa de Courfeyrac.
—Me alegro, porque me he olvidado el dinero, y he perdido el sombrero —dijo Courfeyrac.
Abandonó la tropa, y subió las escaleras de cuatro en cuatro; cogió un viejo sombrero y su bolsa. Tomó
también un gran cofre cuadrado de las dimensiones de una maleta grande que estaba oculto en la ropa
sucia. Al bajar las escaleras le gritó la portera:
—¡Señor Courfeyrac!
—Portera, ¿cómo os llamáis? —respondió Courfeyrac.
La portera quedó sorprendida.
—Ya lo sabéis, soy la portera, y me llamo Veuvain.
—Pues bien, si seguís llamándome señor Courfeyrac, yo os llamaré señora Veuvain. Ahora hablad,
¿qué hay?, ¿qué queréis?
—Hay alguien que quiere hablaros.
—¿Quién es?
—No lo sé.
—¿Dónde está?
—En mi cuarto.
—¡Al diablo! —dijo Courfeyrac.
—¡Pero es que está esperando desde hace más de una hora a que volváis! —dijo la portera.
Y en ese momento un jovencito vestido de obrero, pálido, delgado, pequeño, con manchas rojizas en
la piel, vestido con una blusa agujereada y un pantalón de terciopelo remendado, que tenía más bien facha
de muchacha que de hombre, salió de la portería y dijo a Courfeyrac, con una voz que no era por cierto
de mujer:
—¿El señor Marius, por favor?
—No está.
—¿Volverá esta noche?
—No sé nada. —Y Courfeyrac añadió—: En cuanto a mí, no regresaré.
El joven le miró fijamente, y le preguntó:
—¿Por qué?
—Porque no.
—¿Adónde vais?
—¿Y qué te importa?
—¿Queréis que os lleve vuestro cofre?
—Voy a las barricadas.
—¿Queréis que vaya con vos?
—¡Si quieres! —respondió Courfeyrac—. La calle es libre, el empedrado es de todo el mundo.
Y se escapó corriendo para reunirse con sus amigos. Cuando los hubo alcanzado, dio el cofre a uno
de ellos. Fue un cuarto de hora después cuando descubrió que el joven, efectivamente, los había seguido.
Un grupo de ese género no va precisamente a donde quiere. Hemos explicado ya que el viento lo
arrastra. Dejaron atrás Saint-Merry, y se encontraron sin saber cómo en la calle Saint-Deni








CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




I





HISTORIA DE CORINTO DESDE SU FUNDACIÓN




Los parisienses que hoy, al entrar en la calle Rambuteau por el lado de los mercados, observan a su
derecha, en frente de la calle Mondétour, una tienda de cestería, que por enseña tiene un canastilio con
forma de Napoleón el Grande, con esta inscripción: «Napoleón hecho de mimbres», no sospecharán
quizá las escenas terribles que se verificaron en aquel lugar hace treinta años.
Allí estaba la calle de la Chanvrerie
[463]
, que en las antiguas lápidas se escribía Chanverrerie, y la
célebre taberna Corinto.
El lector recordará todo lo que hemos dicho sobre la barricada construida en ese sitio, y eclipsada
después por la de Saint-Merry. A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche
profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.
Permítasenos antes recurrir, para mayor claridad del relato, al medio sencillo que empleamos ya al
hablar de Waterloo. Las personas que quieran representarse de una manera bastante exacta las manzanas
de casas que se elevaban en esa época cerca de la punta Saint-Eustache, en el ángulo nordeste de los
mercados de París, donde se halla hoy la embocadura de la calle Rambuteau, no tienen más que figurarse,
tocando a la calle de Saint-Denis por el vértice y a los mercados por la base, una N, cuyos dos palos
serían la calle de la Grande-Truanderie y la calle de la Chanvrerie y cuya unión transversal sería la calle
de la Petite-Truanderie. La vieja calle Mondetour cortaba los tres trazos, formando los ángulos más
tortuosos. El entrecruzamiento laberíntico de estas cuatro calles formaba, en un espacio de cien toesas
cuadradas, entre los mercados y la calle Saint-Denis, por una parte, y la calle de Cygne y la calle de
Précheurs por otra, siete manzanas de casas caprichosamente cortadas, de distinta magnitud, colocadas al
sesgo, como al azar, y apenas separadas, como los trozos de piedra de una cantera, por estrechas
hendiduras.
Decimos estrechas hendiduras, y no podemos dar una idea más justa de aquellas callejuelas oscuras,
apretadas, angulosas, flanqueadas de caserones de ocho pisos. Estos caserones estaban tan decrépitos
que en las calles de la Chanvrerie y de la Petite-Truanderie las fachadas se apuntalaban con vigas que
iban de una casa a otra. La calle era estrecha, y el arroyo ancho, de modo que el transeúnte andaba
siempre sobre un suelo mojado, costeando tiendas semejantes a cuevas, gruesos guardacantones rodeados
de un círculo de hierro, montones gigantescos de basuras, puertas armadas de enormes verjas seculares.
La calle Rambuteau devastó todo esto.
Este nombre, Mondetour, pinta a maravilla las sinuosidades de aquellas calles. Un poco más lejos,
estaban aún mejor expresadas por la calle Pirouette, que se perdía en la calle Mondetour.
El transeúnte que desde la calle Saint-Denis pasaba a la calle de la Chanvrerie, la veía estrecharse
poco a poco delante de sí, como si hubiese entrado en un gran embudo alargado. Al extremo de la calle,
que era muy corta, encontraba el paso cortado, del lado de los mercados, por una alta hilera de casas, y
creería hallarse en un callejón sin salida si no descubriera a derecha e izquierda dos bocas oscuras por
donde podía salir. Era la calle Mondetour, la cual iba a encontrar, por un lado, la calle de Précheurs, y
por el otro, la de Cygne y la Petite-Truanderie. Al fondo de esta especie de callejón sin salida, en la
esquina de la boca de la derecha, se observaba una casa menos alta que las demás, y formando una
especie de cabo sobre la calle.
En esta casa, de dos pisos solamente, estaba alegremente instalada, desde hacía trescientos años, una
taberna ilustre. De esta taberna surgía un ruido alegre, en el lugar mismo que el viejo Théophile señaló en
estos dos versos:
Allí se mece el esqueleto horrible de un pobre amante que se ahorcó
[464]
.
El sitio era bueno, y los taberneros se sucedían de padres a hijos.
En tiempos de Mathurin Régnier, la taberna se llamaba Pot-aux-Roses, y como los jeroglíficos
estaban de moda, tenía por muestra un poste pintado de color rosa
[465]
. En el último siglo, el digno
Natoire, uno de los maestros caprichosos despreciados hoy por la escuela rígida, que se había achispado
varias veces en esta taberna, en la misma mesa en que se había también embriagado Régnier, había
pintado en señal de agradecimiento un racimo de uvas de Corinto sobre el poste rosa. El tabernero, lleno
de alegría, había cambiado su enseña, y había hecho pintar en letras doradas, debajo del racimo de uvas,
estas palabras: «A las uvas de Corinto». De ahí el nombre de la taberna. Nada es más propio de los
borrachos como las elipsis. La elipsis es el zigzag de las frases. Corinto había destronado poco a poco a
Pot-aux-Roses. El último tabernero de la dinastía, Houche-loup, ignorante de la tradición, había hecho
pintar el poste de azul.
Una sala en la planta baja, donde estaba el mostrador; otra sala en el primer piso, donde estaba el
billar; una escalera de madera en espiral que atravesaba el techo, vino en las mesas, humo en las paredes,
velas en pleno día, esto era la taberna. En la sala baja había una escalera de trampa, que bajaba a la
bodega. En el segundo piso estaba la vivienda de los Hucheloup. Se subía a ella por una escalera, o más
bien escala, y tenía por toda entrada una puerta oculta en la sala grande del primer piso. Debajo del
tejado había dos graneros abuhardillados, que eran los nidos de las criadas. La cocina dividía la planta
baja con la sala del mostrador.
Hucheloup había nacido quizá químico; el hecho es que era cocinero, en su taberna no sólo se bebía,
se comía también. Hucheloup había inventado una cosa excelente, que sólo se comía en su casa, y eran
las carpas rellenas, que él llamaba carpes au gras. Se comían a la luz de una vela de sebo, o de un
quinqué de tiempos de Luis XVI, en unas mesas que tenían, a guisa de mantel, un hule clavado. Desde
muy lejos acudían allí. Hucheloup, una mañana, había creído conveniente advertir a los transeúntes de su
«especialidad»; había mojado un pincel en un bote de pintura negra, y como tenía una ortografía propia,
igual que una cocina propia, había improvisado sobre la pared esta notable inscripción:
«CARPES HOGRAS»
Un invierno, la lluvia y los chaparrones habían tenido el capricho de borrar la S de la primera
palabra y la G de la segunda y había quedado esto:
«CARPE HORAS»
[466]
. Con la colaboración del tiempo y la lluvia, un humilde anuncio gastronómico se
había convertido en un consejo profundo.
De tal modo, Hucheloup se había encontrado que, no sabiendo francés, sabía latín; que había hecho
salir de la cocina la filosofía, y que, queriendo simplemente eclipsar a Caréme, había igualado a
Horacio. Y lo más notable era que también esto quería decir: «Entrad en mi taberna».
Nada de todo esto existe hoy. El dédalo Mondetour fue despanzurrado en 1847, y probablemente no
existe ya en este momento; la calle de la Chanvrerie y Corinto han desaparecido bajo el empedrado de la
calle Rambuteau.
Como hemos dicho, Corinto era uno de los lugares de reunión, ya que no el cuartel general, de
Courfeyrac y sus amigos. Fue Grantaire el que había descubierto Corinto. Había entrado en la taberna a
causa del Carpe horas y había regresado debido a las carpes au gras. Allí se bebía, se comía, se gritaba,
se pagaba poco, se pagaba mal, o no se pagaba, y siempre se encontraba buen recibimiento. Hucheloup
era un buen hombre.
Hucheloup, un buen hombre, como acabamos de decir, era una figura con bigotes, variedad divertida.
Parecía siempre aspecto de malhumorado, parecía querer intimidar a sus parroquianos, refunfuñaba a los
que entraban en su casa, y tenía el aspecto más indicado para buscar camorra con ellos que para servirles
la sopa. Y sin embargo, repetimos, todos eran bien recibidos. Su singularidad había acreditado su
establecimiento, y acudían a él los jóvenes, diciendo: «Ven, vamos a oír gruñir Hucheloup». Había sido
maestro de armas; se reía a carcajadas y de repente; tenía voz gruesa; era un buen diablo. Tenía un fondo
cómico y apariencia trágica; no quería más que causar miedo, como esas cajas de rapé que tienen la
forma de una pistola. La detonación es el estornudo.
Su mujer era un ser barbudo y muy feo.
Hacia 1830, murió Hucheloup. Con él desapareció el secreto de las carpes au gras. Su viuda, poco
consolable, continuó con la taberna. Pero la cocina degeneró y llegó a ser execrable; el vino, que siempre
había sido malo, llegó a ser pésimo. Courfeyrac y sus amigos, continuaron, no obstante, yendo a Corinto
«por piedad», como decía Bossuet.
La viuda de Hucheloup era una mujer colorada y deforme, con recuerdos campestres, cuya única
gracia consistía en la pronunciación de las palabras con que los evocaba. Tenía un modo de decir las
cosas que sazonaba sus reminiscencias primaverales y de aldea. Decía que en otro tiempo, había sido su
gran placer oír «cantar al ruin-señor en la selva».
La sala del primer piso donde estaba «el comedor» era una pieza grande y larga, llena de taburetes,
de escabeles, de sillas, de bancos y de mesas, y con un viejo billar cojo. Se llegaba a él por la escalera
de caracol que daba al ángulo de la sala, por un agujero cuadrado, semejante a la escotilla de un navío.
Aquella sala, iluminada por una única ventana estrecha y un solo quinqué encendido, parecía una
buhardilla. Todos los muebles de cuatro patas se comportaban como si sólo tuvieran tres. Las paredes
blanqueadas con cal no tenían otro adorno que este cuarteto en honor de la tía Hucheloup:
A diez pasos, sorprende, a dos, espanta, una verruga habita en su nariz de giganta, esa nariz que veis
desmesurada, hará, cuando se suene, una que sea sonada.
Estos versos estaban escritos con carbón en la pared.
La señora Hucheloup estaba yendo y viniendo por delante de este cuarteto todo el día, con una
perfecta tranquilidad. Dos sirvientas, llamadas Matelote y Gibelotte, sin que nunca se haya sabido que
tuvieran otros nombres, ayudaban a la Hucheloup a poner en las mesas los jarros de vino y los platos
variados, que se servían a los hambrientos en cazuelas de barro.
Matelote, gruesa, redonda, roja y vocinglera, antigua sultana favorita del difunto Hucheloup, era fea,
más fea que cualquier monstruo mitológico; sin embargo, como conviene que la criada sea siempre menos
que el ama, era menos fea que la señora Hucheloup. Gibelotte era alta, delgada, de blancura linfática, con
los ojos hundidos, los párpados caídos, siempre como fatigada y rendida, dominada por lo que podría
llamarse laxitud crónica; se levantaba la primera y se acostaba la última, servía a todo el mundo, incluso
a la otra criada, en silencio y con dulzura, sonriendo bajo la fatiga con una especie de vaga sonrisa
adormecida.
Había un espejo encima del mostrador.
Antes de entrar en la sala-restaurante, se leía sobre la puerta este verso, escrito con tiza por
Courfeyrac:
Regálate, si puedes, y come, si te atreves






CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


II



ALEGRÍA PREVIA




Laigle de Meaux, como se sabe, vivía más en casa de Joly que en otra parte. Tenía una casa como el
pájaro tiene una rama. Los dos amigos vivían juntos, comían juntos y dormían juntos. Todo les era común,
incluso Musichetta; eran lo que los novicios llaman un «bini». La mañana del 5 de junio se fueron a
almorzar a Corinto. Joly, constipado, tenía una fuerte coriza, de la cual empezaba a participar Laigle. La
levita de Laigle estaba raída, pero Joly iba bien vestido.
Eran cerca de las nueve de la mañana cuando abrieron la puerta de Corinto
Subieron al primer piso.
Matelote y Gibelotte los recibieron.
—Ostras, queso y jamón —dijo Laigle.
Y se sentaron a una mesa.
La taberna estaba vacía; estaban solos.
Gibelotte, al reconocer a Joly y Laigle, puso una botella de vino sobre la mesa.
Cuando estaban aún comiendo las primeras ostras, apareció una cabeza en la escotilla de la escalera,
y una voz dijo:
—Pasaba, y desde la calle sentí un delicioso olor a queso de Brie, y he subido.
Era Grantaire.
Grantaire cogió un taburete y se sentó a la mesa.
Gibelotte, al ver a Grantaire, puso dos botellas de vino sobre la mesa.
De modo que ya eran tres.
—¿Vas a beberte estas dos botellas? —preguntó Laigle a Grantaire.
Éste respondió:
—Todos son ingeniosos, tú sólo eres ingenuo. Dos botellas no han asustado nunca a un hombre.
Los demás habían comenzado a comer; Grantaire empezó por beber. Se tragó en seguida media
botella.
—¿Tienes un agujero en el estómago? —dijo Laigle.
—Tú tienes uno en el codo —respondió Grantaire.
Y tras haber vaciado su vaso, añadió:
—¡Ah! Laigle, el de las oraciones fúnebres, tu levita está muy vieja.
—Lo creo —respondió Laigle—. Esto hace que hagamos buenas migas mi levita y yo: ella ha tomado
la forma de todos mis pliegues, y no me incomoda nada; se ha amoldado a mis deformidades, y se presta
complaciente a todos mis movimientos; no la siento sino porque me abriga. Las levitas viejas son lo
mismo que los viejos amigos.
—¡Es verdad! —exclamó Joly entrando en el diálogo.
—Sobre todo —dijo Grantaire—, en la boca de un hombre constipado.
—Grantaire —preguntó Laigle—, ¿vienes del bulevar?
—No.
—Joly y yo acabamos de ver pasar la cabeza del cortejo.
—Es un espectáculo maravilloso —dijo Joly.
—¡Qué tranquila está esta calle! —exclamó Laigle—. ¿Quién sospecharía aquí que París está tan
agitado? ¡Cómo se conoce que antiguamente todo esto eran conventos! Du Breul y Sauval, y el abate
Lebeuf, tienen la lista de los que había. Los había en todo los alrededores, aquí hormigueaban calzados,
descalzos, tonsurados, barbudos, grises, negros, blancos, franciscanos, mínimos, capuchinos, carmelitas,
agustinos, viejos agustinos… Pululaban.
—No hablemos de monjes —interrumpió Grantaire—. Me entran ganas de rascarme. —Luego
exclamó—: ¡Uf! Acabo de tragarme una ostra mala. Ya me acomete de nuevo la hipocondría. Las ostras
están podridas y las criadas son feas. Odio a la especie humana. He pasado hace poco por la calle de
Richelieu, por delante de la gran librería pública
[467]
; aquel montón de valvas de ostras que se llama una
biblioteca me quita las ganas de pensar. ¡Cuánto papel! ¡Cuánta tinta! ¡Cuántos garabatos! ¡Todo esto se
ha escrito! ¿Quién ha sido el necio que ha dicho que el hombre es un bípedo sin plumas? Después he
encontrado a una joven que me conocía, bella como la primavera, digna de llamarse Floréal, y
entusiasmada; alegre, feliz como un ángel, la miserable, porque ayer, un espantoso banquero picado de
viruelas se ha dignado solicitarla. ¡Ay! La mujer acecha al negociante lo mismo que al pollo; las gatas
cazan lo mismo ratones que pájaros. Esta doncella, no hace aún dos meses, era honesta en su buhardilla;
ajustaba circulitos de cobre a los agujeros de un corsé, ¿cómo llamáis a eso? Cosía, tenía una cama de
tijera; vivía al lado de un tiesto de flores, estaba contenta. Ahora está echa una banquera; esta
transformación se ha hecho esta noche. Por la mañana he encontrado a esta víctima muy alegre. Lo que es
más horrible es que esa pícara está hoy tan bonita como ayer. Su financiero no se traslucía en su rostro.
Las rosas tienen esa propiedad de más o de menos comparadas con las mujeres: las huellas que les
causan los insectos son visibles. ¡Ah! No hay ya moral sobre la tierra; y pongo por testigo al mirto,
símbolo del amor; al laurel, símbolo de la guerra; al olivo, ese estúpido símbolo de la paz; al manzano,
que supo perder a Adán con su fruto, y a la higuera, abuela de las faldas. En cuanto al derecho, ¿queréis
saber lo que es el derecho? Los galos codician Cluse; Roma protege Cluse, y les pregunta: «¿Qué mal os
ha hecho Cluse?» Breno responde: «El mal que os ha hecho Alba, el mal que os ha hecho Fidena, el mal
que os han hecho los equos, los volscos y los sabinos, que eran vuestros vecinos. Los clusianos son los
nuestros; nosotros entendemos la vecindad como vosotros. Vosotros habéis robado Alba; nosotros
tomamos Cluse». Roma dice: «Pues no tomaréis Cluse». Breno tomó Roma; y después gritó: «Vae
victis»
[468]
. Esto es el derecho. ¡Ah! En este mundo no hay más que aves de rapiña, ¡águilas!, ¡águilas! Yo
tengo carne de gallina.
Tendió su vaso a Joly, el cual lo llenó, luego bebió y prosiguió, sin haberse interrumpido casi con
aquel vaso de vino en quien nadie se fijó, ni aun él mismo:
—Breno al tomar Roma es un águila; el banquero que toma una griseta es un águila. No hay más
pudor aquí que allá. No creemos, pues, en nada; no hay más que una realidad: beber. Cualquiera que sea
vuestra opinión, ya estéis por el gallo flaco, como el cantón de Uri, o por el gallo gordo, como el cantón
de Glaris, poco importa, bebed. Me habláis del bulevar, del cortejo, etc. ¡Qué! ¿Va a haber una
revolución? Esta indigencia de medios me sorprende por parte del buen Dios. Es preciso que en todo
momento siga la marcha de los acontecimientos.
»Lo que vosotros llamáis progreso, marcha con dos motores: los hombres y los sucesos. Pero ¡cosa
triste!, de vez en cuando, lo excepcional es necesario. Para los sucesos, como para los hombres, la tropa
ordinaria no basta; es preciso que haya genios entre los hombres y revoluciones entre los sucesos. Los
grandes accidentes son la ley, el orden de las cosas no pueden pasarse sin ellos; y al ver las apariciones
de los cometas, está uno dispuesto a creer que hasta el cielo tiene necesidad de actores en representación.
En el momento en que menos se espera, Dios hace aparecer un meteoro en el firmamento; se presenta
alguna estrella caprichosa subrayada por una enorme cola. Y esto hace morir a César. Bruto le da una
puñalada y la estrella un cometazo
[469]
. Crac. Ahí está una aurora boreal, una revolución, un gran hombre;
1793, escrito en gruesos caracteres; Napoleón al acecho, el cometa de 1811, en lo alto del cartel. ¡Ah!
¡Ese hermoso cartel azul, tachonado de repentinas exhalaciones! ¡Bom! ¡Bom! Espectáculo
extraordinario. Alzad los ojos, papanatas; todo es descabellado, el astro lo mismo que el drama. Al ver
el destino humano gastado ya, y aun el destino real que enseña la rama, como lo demuestra el príncipe de
Condé ahorcado; al ver el infierno, que no es más que un rasgón en el cielo, por donde sopla el viento; al
ver tantos harapos, aún en la púrpura nueva de la mañana en el vértice de una colina; al ver las gotas de
rocío, esas perlas falsas; al ver la humanidad descosida y los sucesos recomendados, y tantas manchas en
el sol, y tantos agujeros en la luna; al contemplar tanta miseria en todas partes, pienso que el universo no
es rico. Hay apariencia de riqueza, es verdad, pero yo descubro la pequeñez. Se da una revolución como
un negociante, cuya caja está vacía, da un baile, y no se debe juzgar a las cosas por las apariencias. Bajo
el oro del cielo descubro un universo pobre; la creación está en quiebra; por esto estoy descontento.
Mirad, hoy es el 5 de junio, y está el día como si fuera de noche; desde esta mañana estoy esperando que
llegue el día y aún no ha aparecido, y apuesto a que no llegará: esto es como la inexactitud de un
dependiente mal pagado. Sí, todo está mal arreglado, nada se ajusta bien; este viejo mundo está deshecho;
me coloco en la oposición. Todo marcha al revés; el universo va tropezando; sucede lo que con los niños;
los que los desean no los tienen; los que no los quieren, los tienen. Total: esto es una pepitoria. Además,
Laigle de Meaux, ese calvo, me entristece cuando le miro, me humilla al pensar que soy de la misma edad
que esta rodilla. Yo critico, pero no insulto; el universo es lo que es; hablo aquí sin mala intención, según
lo que me dicta mi conciencia. ¡Ah! Por todos los santos del Olimpo, y por todos los dioses del Paraíso,
yo no nací para parisiense, es decir, para estar dando vueltas siempre como un volante entre dos
manoplas, desde el grupo de los ociosos al montón de los revoltosos. Yo nací para ser turco, para estar
mirando todo el día a las gracias orientales en los bailes de Egipto, lúbricos como los sueños de un
hombre casto; o gentilhombre veneciano, rodeado de gentiles hembras, o principillo alemán
contribuyendo con media soldada a la Confederación germánica, y empleando sus ocios en secar sus
calcetas en un seto; es decir, en su frontera. Para una de estas cosas he nacido yo. Sí, he dicho turco, y no
me desdigo. No comprendo que se hable mal de los turcos habitualmente. Mahoma tiene cosas buenas.
¡Respeto al inventor de serrallos y huríes, y de los paraísos de odaliscas! No insultemos al mahometano,
única religión que está dotada de un gallinero. Insisto sobre esto para beber. La tierra es una gran tontuna.
Y parece que van a pelear todos estos imbéciles, a romperse las narices, a matarse en pleno verano; en el
mes de junio, cuando podrían irse con una joven criatura del brazo a respirar en los campos la inmensa
taza de té del heno segado. En verdad que se hacen muchas necedades. Una vieja linterna rota que acabo
de ver en una prendería me sugiere una reflexión: ya es tiempo de iluminar al género humano. Sí, y ya
estoy triste otra vez. ¡Lo que es comer una ostra y encontrarse con una revolución! Me vuelvo lúgubre.
¡Oh! ¡Horrible mundo! En él todos se esfuerzan, se destituyen, se prostituyen, se matan, se acostumbran!
Y Grantaire, después de este trozo de elocuencia, tuvo otro golpe de tos merecido.
—A propósito de la revolución —dijo Joly—, parece que Marius está decididamente enamorado.
—¿Se sabe de quién? —preguntó Laigle.
—No.
—¿No?
—¡No, te digo!
—¡Los amores de Marius! —exclamó Grantaire—. Los veo desde aquí. Marius es una niebla y habrá
encontrado un vapor; es de la raza de los poetas, y quien dice poeta, dice loco. Timbraeus Apollo.
Marius y su Marie, o su Maria, o su Mariette, o su Marión, deben ser unos pícaros amantes. Me doy
cuenta de lo que es este amor: un éxtasis en el que se olvida el beso; castos sobre la tierra, pero
uniéndose en el infinito. Son almas que tienen sentidos, duermen juntos en las estrellas.
Grantaire empezaba su segunda botella, y tal vez su segunda arenga, cuando se presentó un nuevo ser
en la escotilla de la escalera. Era un muchacho de menos de diez años, harapiento, muy pequeño,
amarillo, boca grande, ojos vivos, enormemente cabelludo, mojado por la lluvia, con aire alegre.
Este niño, eligiendo sin duda entre los tres, aunque evidentemente no conocía a ninguno, se dirigió a
Laigle de Meaux.
—¿Sois el señor Bossuet? —le preguntó.
—Ése es mi sobrenombre —respondió Laigle—. ¿Qué quieres?
—Esto. Un rubio me ha dicho en el bulevar: «¿Conoces a la tía Hucheloup?» Y yo he dicho: «Sí, en
la calle de la Chanvrerie, la viuda del viejo». Y me ha dicho: «Pues ve; allí encontrarás al señor Bossuet,
y le dirás de mi parte: A, B, C». Es una burla, ¿no es verdad? Me ha dado diez sueldos.
—Joly, préstame diez sueldos —dijo Laigle, y volviéndose hacia Grantaire—: Grantaire, préstame
diez sueldos.
Lo cual hizo veinte sueldos, que Laigle dio al muchacho.
—Gracias, señor —dijo éste.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó Laigle.
—Navet, el amigo de Gavroche.
—Quédate con nosotros —dijo Laigle.
—Almuerza con nosotros —agregó Grantaire.
El niño respondió:
—No puedo, soy del cortejo, soy yo quien grita: «¡Abajo Polignac!»»
Y sacando el pie todo lo que podía por detrás de sí, que es el saludo más respetuoso, se fue.
Cuando se marchó el muchacho, Grantaire tomó la palabra:
—Éste es el pilluelo puro. Hay muchas variedades en el género pilluelo. El pilluelo escribano se
llama salta-arroyos; el pilluelo cocinero se llama marmitón; el pilluelo panadero se llama mitrón, el
pilluelo lacayo se llama groom; el pilluelo soldado se llama granuja; el pilluelo pintor se llama aprendiz;
el pilluelo negociante se llama hortera; el pilluelo cortesano se llama menino.
Mientras tanto Laigle estaba meditando:
—A, B, C, es decir, entierro de Lamarque.
—El muy rubio —dijo Grantaire—. Es Enjolras quien te llama.
—¿Iremos? —preguntó Bossuet.
—Llueve —dijo Joly—, y yo he jurado ir al fuego y no al agua. No quiero constiparme.
—Yo me quedo aquí —aclaró Grantaire—. Prefiero un almuerzo a un entierro.
—Conclusión: que nos quedamos —añadió Laigle—. Bien, bebamos entonces; puede faltarse al
entierro sin faltar al motín.
—¡Ah! ¡Al motín no faltaré yo! —exclamó Joly.
Laigle se frotó las manos.
—Vamos a retocar la revolución de 1830. La verdad es que oprime al pueblo en las articulaciones.
—Nada me importa vuestra revolución —dijo Grantaire—. Yo no execro a este Gobierno; es la
corona atemperada por el gorro de algodón. Es un cetro terminado en paraguas; pienso en eso hoy, por el
tiempo que hace; Luis Felipe podrá utilizar su realismo con dos fines: dirigir un extremo del cetro contra
el pueblo y abrir el extremo del paraguas contra el cielo.
La sala estaba oscura, gruesas nubes habían acabado de suprimir la luz. No había nadie en la taberna
ni en la calle; todo el mundo había ido a ver «los sucesos».
—¿Es mediodía o medianoche? —exclamó Bossuet—. No se ve gota. Gibelotte, ¡una luz!
Grantaire, entristecido, bebía.
—Enjolras me desdeña —murmuró—. Enjolras ha pensado: Joly está enfermo y Grantaire está
bebido, y ha enviado a Navet para que busque a Bossuet. Si hubiera venido a buscarme, le habría
seguido. ¡Tanto peor para Enjolras! No iré a su entierro.
Tomada esta resolución, Bossuet, Joly y Grantaire no se movieron de la taberna. Hacia las dos del
mediodía, la mesa a la que estaban sentados estaba cubierta de botellas vacías. Ardían sobre ella dos
velas, una en un candelero de cobre completamente verde y la otra en el cuello de una botella rota.
Grantaire había arrastrado a Joly y a Bossuet al vino, y Bossuet y Joly habían hecho ponerse alegre a
Grantaire.
En cuanto a éste, después del mediodía, había ido más allá del vino, pobre origen de ensueños. El
vino, en los borrachos serios, es siempre alegre. En la embriaguez hay la magia blanca y la magia negra;
el vino no es más que la magia blanca. Grantaire era un atrevido bebedor de sueños. Las tinieblas de una
embriaguez terrible, entreabiertas delante de él, lejos de detenerle le atraían; había dejado las botellas y
tomado el chope; el chope es el abismo; no teniendo a mano ni opio ni hachís,: y queriendo llenar el
cerebro de oscuridad, había recurrido a esta horrible mezcla de aguardiente, cerveza y ajenjo, que
produce letargos tan terribles. De estos tres vapores, cerveza, aguardiente y ajenjo, se hace el plomo del
alma, son tres tinieblas en que se ahoga la mariposa celeste; y se forman en un humo membranoso,
vagamente condensado en alas de murciélago, tres furias mudas, el Delirio, la Noche y la Muerte,
revoloteando por encima del espíritu adormecido.
Grantaire no había llegado aún a esta fase lúgubre; lejos de esto. Estaba prodigiosamente alegre, y
Bossuet y Joly le daban la réplica. Todos brindaban. Grantaire añadía a la pronunciación excéntrica de
las palabras y de las ideas, la divagación del gesto, apoyaba con dignidad su puño izquierdo sobre su
rodilla, doblando el brazo en ángulo recto, con la corbata deshecha, a caballo sobre un taburete, el vaso
lleno en la mano derecha, y dirigía a la gruesa criada Matelote, estas solemnes palabras:
—¡Que se abran las puertas de palacio! ¡Que todo el mundo sea de la academia francesa, que se tenga
el derecho de abrazar a la señora Hucheloup! ¡Bebamos!
Y volviéndose hacia la señora Hucheloup, añadía:
—¡Mujer antigua y consagrada por el uso, acércate, que yo te contemple!
Joly gritaba:
—¡Matelote y Gibelotte, no deis más vino a Grantaire! Se está comiendo locamente el dinero. Desde
esta mañana ha devorado dos francos y noventa y cinco céntimos.
Y Grantaire continuaba:
—¿Quién ha desclavado las estrellas sin mi permiso, para ponerlas en la mesa por velas?
Bossuet, que estaba muy borracho, había conservado su calma. Se había sentado en el quicio de la
ventana abierta, y la lluvia le mojaba la espalda mientras contemplaba a sus amigos.
De repente oyó detrás de sí un tumulto, pasos precipitados, gritos de «¡A las armas!» Se volvió, y
descubrió en la calle Saint-Denis, en la esquina de la calle de la Chanvrerie, a Enjolras que pasaba con
la carabina en la mano, a Gavroche con su pistola, a Feuilly con su sable, a Courfeyrac con su espada, a
Jean Prouvaire con su mosquete, a Combeferre con su fusil, a Bahorel con su carabina, y todo el grupo
armado y tumultuoso que los seguía.
La calle de la Chanvrerie no era más larga que el alcance de un tiro de carabina. Bossuet improvisó
con sus dos manos una bocina, y gritó:
—¡Courfeyrac! ¡Courfeyrac! ¡Eh!
Courfeyrac oyó la llamada, descubrió a Bossuet y dio algunos pasos por la calle de la Chanvrerie
gritando:
—¿Qué quieres?
Que se cruzó con un:
—¿Adonde vas?
—A hacer una barricada —respondió Courfeyrac.
—Pues bien, este sitio es magnífico, ¡hazla aquí!
—Es verdad, Laigle —dijo Courfeyrac.
Y a una señal de Courfeyrac, la tropa se precipitó a la calle de la Chanvrerie.








CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
III




LA NOCHE EMPIEZA A DOMINAR A GRANTAIRE





El sitio era, en efecto, admirablemente indicado: la entrada de la calle ancha, el fondo estrecho, y en
forma de callejón sin salida; Corinto estrangulaba la calle; la calle Mondetour fácil de cerrar a derecha e
izquierda, ninguna posibilidad de ataque sino por la calle Saint-Denis, es decir, de frente y al
descubierto. Bossuet borracho había tenido el golpe de vista de Aníbal en ayunas.
Al hacer su irrupción el grupo, se había apoderado el espanto de toda la calle; todos los transeúntes
se eclipsaron, y en un abrir y cerrar de ojos, por todas partes, a derecha e izquierda, las tiendas, los
establecimientos, las puertas, las ventanas, las persianas, las buhardillas, los postigos de todas
dimensiones se cerraron, desde el piso bajo hasta el tejado. Una vieja, llena de miedo, había fijado un
colchón delante de su ventana, colgado de una cuerda que servía para tender la ropa, con objeto de
amortiguar el efecto de la fusilería. Sólo la taberna permanecía abierta, y esto porque allí se había
instalado el grupo.
—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía suspirando la señora Hucheloup.
Bossuet había bajado a recibir a Courfeyrac.
Joly se había asomado a la ventana, y gritaba:
—Courfeyrac, hubieras debido coger un paraguas. Vas a constiparte.
Mientras tanto, en algunos minutos habían sido arrancadas veinte barras de hierro de las rejas de la
fachada de la taberna, y habían sido desempedradas diez toesas de calle; Gavroche y Bahorel habían
cogido al pasar y derribado un carro de un fabricante de cal, llamado Anceau, el cual contenía tres
toneles llenos de cal, que fueron colocados sobre pilas de adoquines; Enjolras había levantado la trampa
de la bodega y todos los toneles vacíos de la viuda Hucheloup habían ido a juntarse con los de la cal;
Feuilly, con sus dedos acostumbrados a iluminar delicados paisajes en abanicos, había reforzado los
toneles y el carro con dos macizas pilas de piedras, cogidas no se sabía dónde. Habíanse arrancado
también unos puntales de la fachada de una casa próxima, y se habían echado sobre los toneles. Cuando
Bossuet y Courfeyrac se volvieron, la mitad de la calle estaba ya cerrada por una muralla más alta que un
hombre. No hay nada como la mano popular para construir todo lo que se con-truye demoliendo.
Matelote y Gibelotte se habían mezclado con los trabajadores. Gibelotte iba y venía cargada de
maderos; su laxitud se empleaba en la barricada, y cargaba adoquines como hubiera servido vino
adormecida.
Un ómnibus que llevaba dos caballos blancos pasó por el extremo de la calle.
Bossuet saltó por encima de los materiales, corrió, detuvo al cochero, hizo bajar a los viajeros, dio la
mano «a las señoras», despidió al conductor y volvió trayéndose el coche y los caballos de la brida.
—Los ómnibus —dijo— no pasan por delante de Corinto. Non lincet ómnibus adire Corinthunfi.
Un instante después, los caballos desenganchados se iban al azar por la calle de Mondetour, y el
ómnibus volcado completaba la barricada de la calle.
La señora Hucheloup, trastornada, se había refugiado en el primer piso.
Tenía la mirada vaga; miraba sin ver, hablando por lo bajo. Sus gritos de susto no se atrevían a salir
de la garganta.
—Esto es el fin del mundo —murmuraba.
Joly daba un beso en el grueso cuello rojo y arrugado de la señora Hucheloup, y decía a Grantaire:
—Querido, siempre he considerado el cuello de una mujer como una cosa infinitamente delicada.
Pero Grantaire había llegado a la más alta región del ditirambo. Matelote había subido al primer
piso. Grantaire la había cogido por el talle, y lanzaba, asomado a la ventana, grandes carcajadas.
—¡Matelote es fea! —gritaba—. Matelote es el sueño de la fealdad. Matelote es una quimera. Voy a
descubrir el secreto de su nacimiento. Un Pigmalión godo, que hacía mascarones de catedrales, se
enamoró un día de uno de ellos, del más horrible, y suplicó al amor que le animase y resultó Matelote.
¡Miradla, ciudadanos! Tiene los cabellos de color de cromato de plomo, como la querida de Ticiano,
pero es una buena muchacha. Os aseguro que peleará bien; en toda buena muchacha hay un héroe. En
cuanto a la señora Hucheloup es una valiente vieja. ¡Mirad qué bigotes tiene! Los ha heredado de su
marido. ¡Es un húsar! ¡Bah! ¡Peleará también! Dos como ella aterrarían a la comarca. ¡Compañeros,
derribaremos al Gobierno! Tan cierto como hay quince ácidos intermedios entre el ácido margárico y el
ácido fórmico; por lo demás, a mí lo mismo me da. Caballeros, mi padre me ha odiado siempre, porque
no podía entender las matemáticas; yo no comprendo más que el amor y la libertad; soy Grantaire, el buen
muchacho. Como nunca he tenido dinero, no tengo el hábito de tenerlo, lo cual quiere decir que nunca me
ha hecho falta, pero si hubiera sido rico, no habría habido pobres. ¡Y hubierais visto! ¡Oh!
¡Si los buenos corazones tuviesen grandes bolsillos! ¡Cuánto mejor iría todo! ¡Cuánto bien haría yo!
¡Matelote! ¡Abrázame! Eres voluptuosa y tímida. Tienes unas mejillas que solicitan el beso de una
hermana y labios que reclaman el beso de un amante.
—¡Cállate, tonel! —dijo Courfeyrac.
Grantaire respondió:
—Soy capitular y maestro de juegos florales.
Enjolras, que estaba de pie encima de la barricada, con el fusil en la mano, levantó su hermoso y
austero rostro. Enjolras, como ya sabemos, tenía algo del espartano y del puritano. Hubiera muerto en las
Termópilas, con Leónidas, y hubiera quemado a Drogheda con Cromwell.
—¡Grantaire! —exclamó—. Vete a dormir la mona fuera de aquí. Este es el lugar de la embriaguez
del entusiasmo, no el de la embriaguez del vino. ¡No deshonres la barricada!
Estas palabras irritadas produjeron en Grantaire un efecto singular, como si le hubiesen arrojado un
vaso de agua fría al rostro. Pareció que había vuelto en sí. Se sentó, apoyó los codos en la mesa cerca de
la ventana, miró a Enjolras con indecible dulzura y le dijo:
—Déjame dormir aquí.
—Vete a dormir a otra parte.
Pero Grantaire, fijando de nuevo en él sus ojos tiernos y turbados, respondió:
—Déjame dormir aquí hasta que muera.
Enjolras le miró con desprecio, y le dijo:
—Grantaire, eres incapaz de creer, de pensar, de querer, de vivir y morir.
Grantaire replicó con voz grave:
—Ya verás.
Murmuró aún algunas palabras ininteligibles, dejó caer su cabeza pesadamente sobre la mesa, y por
un efecto bastante habitual en el segundo período de la embriaguez en que Enjolras le había precipitado
rudamente, se quedó dormido un instante después.
IV
COURFEYRAC TRATA DE CONSOLAR A LA VIUDA HUCHELOUP
Bahorel, extasiado al ver la barricada, exclamó:
—¡Ya está la calle cortada! ¡Qué bien está!
Courfeyrac, al mismo tiempo que demolía la taberna, trataba de consolar a la tabernera:
—Señora Hucheloup, ¿no os quejabais el otro día de que os habían llamado a juicio y declarado
delincuente, porque Gibelotte había sacudido una manta por la ventana?
—Sí, mi buen señor Courfeyrac. ¡Ah! ¡Dios mío! ¿Vais a poner también esta mesa en la barricada? Y
no sólo por la manta, sino también por un tiesto que se cayó desde la buhardilla a la calle, el Gobierno
me ha sacado cien francos de multa. ¿No es una abominación?
—Pues bien, tía Hucheloup, nosotros os vengaremos.
Quedaba satisfecha a la manera de aquella mujer árabe que habiendo recibido un bofetón de su
marido, fue a ver a su padre pidiendo venganza y diciendo: «Padre, debes a mi marido afrenta por
afrenta». El padre preguntó: «¿En qué mejilla has recibido el bofetón?» «En la izquierda». El padre le
dio un bofetón en la derecha y dijo: «Ya estás satisfecha. Ve a decir a tu marido que si él ha abofeteado a
mi hija, yo he abofeteado a su mujer».
La lluvia había cesado. Iban llegando reclutas; los obreros habían llevado un barril de pólvora, una
cesta de botellas de vitriolo, dos o tres antorchas y un canasto lleno de lamparillas, «restos de la fiesta
del rey» que se había celebrado el 1.° de mayo. Se decía que enviaba estas municiones un droguero del
barrio Saint-Antoine llamado Pé-pin. Se rompía el único farol de la calle de la Chanvrerie, la farola de
la calle Saint-Denis y todas las de las calles próximas, Mondetour, Cygne, Précheurs y Grande y PetiteTruanderie.
Enjolras, Combeferre y Courfeyrac lo dirigían todo. Entretanto, se construían dos barricadas más, que
se apoyaban en Corinto, formando ángulo recto; la mayor cerraba la calle de la Chanvrerie, y la otra la
calle de Mondetour por el lado de la calle de Cygne. Esta última barricada, muy estrecha, estaba
construida solamente con toneles y guijarros. Había allí unos cincuenta trabajadores, una treintena de
ellos con fusiles, porque al pasar habían saqueado la tienda de un armero.
Nada más extraño y abigarrado que aquella tropa.
Uno llevaba levita, un sable de caballería y dos pistolas de arzón; otro estaba en mangas de camisa,
con sombrero redondo y una bolsa de pólvora colgada en un costado; un tercero estaba cubierto con un
peto hecho con nueve hojas de papel y armado con lezna. Había uno que gritaba:
—¡Exterminemos hasta el último, y muramos en la punta de nuestra bayoneta!
El que decía esto no tenía bayoneta. Otro mostraba encima de su levita unas correas y una cartuchera
de guardia nacional con la funda adornada con esta inscripción en lana roja: «Orden público».
Portafusiles con el número de las legiones, pocos sombreros, ninguna corbata, muchos brazos
desnudos, algunas picas; todas las edades, todas las fisonomías, jovencillos pálidos, obreros
ennegrecidos. Todos se apresuraban, y al mismo tiempo que trabajaban, hablaban de los sucesos
posibles, que se recibirían socorros a las tres de la mañana, que se contaba seguramente con un
regimiento, que París se levantaría. Suposiciones terribles, con las cuales se mezclaba una especie de
cordial alegría. Parecían hermanos, y ninguno sabía el nombre de los otros. Los grandes peligros tienen
el privilegio de hacer fraternizar a los desconocidos.
En la cocina se había encendido lumbre, y se fundían en un molde cucharas, tenedores, toda la vajilla
de estaño de la taberna; al mismo tiempo se bebía. Los pistones y las postas andaban revueltos en las
mesas con los vasos de vino. En la sala de billar la señora Hucheloup, Matelote y Gibelotte,
diversamente afectadas por el terror, una atontada, otra sofocada, otra excitada, rompían servilletas
viejas y hacían hilas; tres insurgentes las ayudaban, tres jóvenes cabelludos, barbudos y bigotudos, que
deshilaban la tela con dedos de lencero y las hacían temblar.
El hombre de alta estatura que había llamado la atención de Courfeyrac, Combeferre y Enjolras en el
instante en que se unía al grupo en la esquina de la calle Billettes, trabajaba en la pequeña barricada y era
útil. Gavroche trabajaba en la grande. En cuanto al joven que había esperado a Courfeyrac en su casa, y
le había preguntado por Marius, había desaparecido poco después del momento en que había sido
detenido el ómnibus.
Gavroche, completamente entusiasmado y radiante, iba y venía, subía y bajaba, metía ruido, brillaba;
parecía que estaba allí para animarlos a todos… ¿Tenía algún aguijón? Sí, ciertamente: su miseria.
¿Tenía alas? Sí, su alegría. Gavroche era un torbellino. Se le veía sin cesar; se le oía continuamente;
llenaba todo el espacio, encontrándose en todas partes a la vez; era una especie de ubicuidad casi
irritante; no había nada que pudiese detenerle, la enorme barricada sentía su acción. Molestaba a los
transeúntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba
a unos, esperanzaba a otros, encolerizaba a algunos, y ponía en movimiento a todos; pinchaba a un
estudiante, mordía a un obrero, se paraba, volvía en seguida a su trabajo, volaba por encima del tumulto y
del esfuerzo, saludaba a éstos y aquéllos, murmuraba, zumbaba y hostigaba a toda aquella multitud
inmensa.
Con sus pequeños brazos dominaba el movimiento perpetuo, y de sus pequeños pulmones salía el
clamor perpetuo:
—¡Bravo! ¡Más adoquines! ¡Más toneles! ¡Unos maderos! ¿Dónde hay? Una mano de yeso para cubrir
este agujero. Es muy pequeña esta barricada, es preciso que suba más. Ponedlo todo, metedlo todo,
colocadlo todo. Demoled la casa. Mirad, ahí tenéis una puerta vidriera.
Esto hizo exclamar a los trabajadores:
—¿Una puerta vidriera? ¿Qué quieres que hagamos con una puerta vidriera, tubérculo?
—¡Tubérculos vosotros! —exclamó Gavroche—. Una puerta vidriera en una barricada es una cosa
excelente: no impide el ataque, pero es un obstáculo para tomarla. ¿Es que no habéis birlado nunca
manzanas por encima de una valla erizada de vidrios? Una puerta vidriera corta los callos de los
guardias nacionales cuando quieren subir a la barricada. ¡Pardiez! ¡El vidrio es muy traidor! ¡Ah, no
tenéis imaginación libre, camaradas!
Por lo demás, estaba furioso con su pistola sin gatillo; iba de uno a otro pidiendo:
—¡Un fusil! ¡Quiero un fusil! ¿Por qué no se me da un fusil?
—¿Un fusil a ti? —inquirió Combeferre.
—¡Toma! —replicó Gavroche—. ¿Por qué no? ¡Tuve uno en 1830, cuando se luchaba contra Carlos
X!
Enjolras se encogió de hombros.
—Cuando los haya para los hombres, se darán a los niños.
Gavroche se volvió tímidamente y le respondió:
—Si te matan antes que a mí, cogeré el tuyo.
—¡Pilluelo! —dijo Enjolras.
—¡Blanquillo! —respondió Gravoche.
Un elegante extraviado que paseaba por el extremo de la calle cortó esta disputa.
Gavroche le gritó:
—¡Venid con nosotros, joven! ¿Es que no se ha de hacer nada por esta vieja patria?
El elegante huyó.










941
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

V



LOS PREPARATIVOS




Los periódicos de aquel tiempo, que han dicho que la barricada de la calle de la Chanvrerie, aquella
construcción casi inexpugnable, como la llamaban, llegaba al nivel del primer piso, se han equivocado.
No pasaba de una altura de seis o siete pies, por término medio. Estaba hecha de manera que los
combatientes podían, a voluntad, ocultarse detrás o dominar el paso, y aun subirse encima por medio de
una cuádruple fila de adoquines superpuestos, y colocados a guisa de escalera por la parte interior. Por
fuera, el frente de la barricada, compuesta de adoquines y de toneles, sujetos por vigas y tablas que se
enchufaban en las ruedas del carro de Anceau y del ómnibus, presentaba el aspecto de un obstáculo
erizado e inextricable. Una cortadura suficiente para que un hombre pudiese pasar por ella dejaba un
espacio entre el extremo de la barricada más alejado de la taberna y las casas; de modo que era posible
hacer una salida. La lanza del ómnibus estaba puesta verticalmente, y a ella, atada con cuerdas, una
bandera roja que flotaba sobre la barricada. La pequeña barricada Mondetour, oculta detrás del edificio
de la taberna, no se veía. Las dos barricadas reunidas formaban un verdadero reducto. Enjolras y
Courfeyrac no habían juzgado necesario hacer una barricada en el otro extremo de la calle Mondetour,
que por la calle Précheurs ofrece una salida a los mercados, queriendo sin duda conservar la posibilidad
de una comunicación con el exterior, y temiendo muy poco un ataque por la peligrosa y difícil callejuela
Précheurs.
Con esta salida libre, que constituía lo que Folard, en su estilo estratégico, hubiera llamado un ramal
de trinchera, y con la estrecha cortadura de la calle Chanvrerie, el interior de la barricada, donde la
taberna formaba un ángulo saliente, presentaba la forma de un cuadrilátero irregular, cerrado por todas
partes. Había una veintena de pasos de intervalo entre la barricada y las casas que formaban el fondo de
la calle, de modo que podía decirse que la barricada estaba adosada a estas casas, todas habitadas, pero
cerradas de arriba abajo.
Todo este trabajo se hizo sin impedimentos, en menos de una hora, y sin que aquel puñado de hombres
atrevidos viese surgir una gorra de pelo ni una bayoneta.
Los pocos burgueses que se atrevían a pasar en aquel momento por la calle Saint-Denis, lanzaban una
ojeada a la calle de la Chanvrerie, descubrían la barricada y redoblaban el paso.
Una vez finalizadas las dos barricadas, se enarboló la bandera, se sacó una mesa fuera de la taberna y
se subió en ella a Courfeyrac. Enjolras trajo el cofre cuadrado, que estaba lleno de cartuchos. Courfeyrac
lo abrió. Cuando se descubrieron los cartuchos, temblaron los más valientes, y hubo un momento de
silencio.
Courfeyrac los distribuyó, sonriendo.
Cada uno recibió treinta cartuchos. Muchos tenían pólvora y se pusieron a hacer más con las balas
que se fundían en la taberna. En cuanto al barril de pólvora, estaba sobre una mesa aparte, cerca de la
puerta, y lo reservaron.
El toque de llamada que recorría todo París no cesaba, pero había terminado por no ser más que un
ruido monótono al que no prestaban atención alguna. Ese ruido tan pronto se alejaba como se acercaba,
con ondulaciones lúgubres.
Cargaron los fusiles y las carabinas, todos juntos, sin precipitación, con una gravedad solemne.
Enjolras fue a colocar tres centinelas fuera de las barricadas, uno en la calle de la Chanvrerie, el segundo
en la calle Précheurs y el tercero en la esquina de la calle Petite-Truanderie.
Después, una vez construidas las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, puestos los
centinelas, solos en aquellas calles temibles, por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas
mudas y como muertas, en las que no palpitaba ningún movimiento humano, rodeados de las sombras
crecientes del crepúsculo que empezaba, en medio de aquella oscuridad y aquel silencio en el que se
sentía avanzar algo y que tenía un no sé qué de trágico y terrorífico, aislados, armados, resueltos,
tranquilos, esperaron





VI



LA ESPERA





En estas horas de espera, ¿qué hicieron?
Es preciso que lo digamos, puesto que pertenece a la historia.
Mientras los hombres hacían cartuchos, y las mujeres hilas; mientras una gruesa cacerola, llena de
estaño y de plomo fundidos destinados a moldear balas, humeaba sobre un hornillo encendido; mientras
los centinelas velaban con el arma en mano, sobre la barricada; mientras Enjolras, a quien nadie podía
distraer, estaba atento a los centinelas, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly,
Bahorel y algunos otros se reunieron, como en los más apacibles días de sus charlas de escolares, y en un
rincón de la taberna, convertido en casamata, a dos pasos del reducto que habían construido, con las
carabinas cebadas, cargadas y apoyadas en el respaldo de la silla, aquellos jóvenes tan cercanos a una
hora suprema se pusieron a recitar versos de amor.
¿Qué versos? Los siguientes:
¿Recuerdas aquel tiempo de alegría,
de nuestra juventud en los albores,
cuando un solo deseo nos movía,
el de nuestros amores?
Añadidos tus años a mis años,
cuarenta y dos apenas se contaban
y libres nuestras almas se encontraban
de amargos desengaños.
Orgulloso era Foy Marcel prudente;
París santos banquetes celebraba,
y un alfiler en tu corsé saliente
a veces me pinchaba.
Al verte hermosa entre las más hermosas,
de todos envidiada era mi suerte,
y al pasar por el prado hasta las rosas
se volvían para verte.
La hora, el lugar, la evocación de aquellos recuerdos de la juventud, algunas estrellas que empezaban
a brillar en el cielo, el reposo fúnebre de aquellas calles desiertas, la inminencia de la aventura
inexorable que se preparaba, daban un encanto patético a estos versos, murmurados a media voz en el
crepúsculo por Jean Prouvaire, que, según hemos dicho ya, era un tierno poeta.
Entretanto, se había encendido una antorcha en la barricada pequeña, y en la grande una de esas
hachas que el martes de Carnaval se encuentran precediendo a los coches cargados de máscaras que van
a la Courtille. Esas antorchas, como hemos dicho, venían del barrio de Saint-Antoine.
La antorcha había sido colocada en una jaula de adoquines cerrada por tres lados para abrigarla del
viento, y dispuesta de modo que toda la luz caía sobre la bandera. La calle y la barricada quedaban en la
oscuridad, y no se veía más que la bandera roja formidablemente iluminada como por una linterna sorda.
Esta luz extendía sobre el escarlata de la bandera un tinte de púrpura terrible.





VII




EL HOMBRE RECLUTADO EN LA CALLE BILLETTES



La noche había caído ya completamente, y nadie se acercaba. No se oían más que rumores confusos, y
por instantes, descargas de fusilería, pero raras, poco nutridas y lejanas. Esta relativa calma, que se
prolongaba, era señal de que el Gobierno se tomaba tiempo y reunía sus fuerzas. Aquellos ciento
cincuenta hombres esperaban a sesenta mil.
Enjolras se sintió poseído de la impaciencia que alcanza a las almas fuertes en el umbral de
acontecimientos temibles. Fue a buscar a Gavroche, que se había puesto a fabricar cartuchos en la sala de
la planta baja, a la claridad dudosa de dos velas, colocadas sobre el mostrador por precaución, a causa
de la pólvora extendida sobre las mesas. Aquellas dos velas no arrojaban luz alguna hacia el exterior.
Los insurgentes, además, tenían cuidado de no encender luz en los pisos superiores.
El hombre de la calle de Billettes acababa de entrar en la sala y había ido a sentarse a la mesa menos
iluminada. Estaba provisto de un fusil de munición del mayor modelo, que mantenía entre sus piernas.
Gavroche, hasta aquel instante, distraído con cien cosas «divertidas», ni siquiera había visto a aquel
hombre.
Cuando entró, Gavroche le siguió maquinalmente con los ojos, admirando su fusil, y luego,
bruscamente, cuando el hombre se sentó, el niño se levantó. Si alguien hubiera espiado a ese hombre, le
habría visto observarlo todo, en la barricada y en la banda de insurgentes, con una atención singular, pero
desde que había entrado en la sala, se había sumergido en el recogimiento, y parecía no ver nada de lo
que sucedía. El pilluelo se acercó a aquel personaje pensativo, y se puso a dar vueltas a su alrededor de
puntillas, como se hace cuando no se quiere despertar a alguien.
Al mismo tiempo, sobre un rostro infantil, a la vez tan descarado y serio, tan despreocupado y
profundo, tan alegre y entusiasta, se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos de viejo que
significan: ¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Deliro! ¿Será él…? ¡No, no lo es! Pero sí. ¡Pero no! Gavroche se
balanceaba sobre sus talones, crispaba sus puños en los bolsillos, movía el cuello como un pájaro, y
empleaba en un gesto de desprecio toda la sagacidad de su labio inferior. Estaba estupefacto, incierto,
incrédulo, convencido, trastornado. Tenía la fisonomía de un jefe de eunucos en el mercado de esclavas,
al descubrir una Venus entre feas; de un aficionado y entendido en pintura examinando una obra de Rafael
entre un montón de cuadros viejos. En él trabajaban a un tiempo el instinto que olfatea y la inteligencia
que combina. Era evidente que se acercaba un acontecimiento para Gavroche.
En lo más profundo de esta preocupación, Enjolras le abordó:
—Tú eres pequeño, y no te verán. Sal de las barricadas, deslízate a lo largo de las casas, explora un
poco las calles y vuelve a decirme lo que pasa.
Gavroche se enderezó al oír esto.
—¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Es una felicidad! ¡Ya voy! Mientras tanto, confiad en los
pequeños, desconfiad de los grandes… —Y alzando la cabeza y bajando la voz, añadió, señalando al
hombre de la calle de Billettes—: ¿Veis a este grande?
—Sí. ¿Y qué?
—¡Es un espía!
—¿Estás seguro?
—Aún no hace quince días que me bajó de las orejas de la cornisa de Pont-Royal, donde estaba
tomando el fresco.
Enjolras abandonó vivamente al pilluelo y murmuró algunas palabras en voz muy baja a un obrero del
puesto que estaba allí. El obrero salió de la sala y regresó casi inmediatamente acompañado de otros
tres. Aquellos cuatro hombres, cuatro mozos de grandes espaldas, fueron a colocarse detrás de la mesa en
que estaba el hombre de la calle de Billettes. Estaban visiblemente dispuestos a arrojarse sobre él.
Entonces, Enjolras se acercó al hombre y le preguntó:
—¿Quién sois?
Ante esta pregunta brusca, el hombre tuvo un sobresalto.
Sumergió su mirada hasta el fondo de los cándidos ojos de Enjolras, y pareció que adivinaba su
pensamiento. Mostró entonces una sonrisa, la más desdeñosa, la más enérgica y la más resuelta del
mundo, y respondió con altiva gravedad:
—¡Veo que…!
—¿Sois espía?
—Soy agente de la autoridad.
—¿Os llamáis?
—Javert.
Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres. En un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert hubiera
tenido tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado y registrado.
Se le encontró encima una pequeña tarjeta redonda pegada entre dos vidrios, la cual tenía por un lado
las armas de Francia grabadas con esta leyenda: «Seguridad y vigilancia», y en la otra, esto: «Javert,
inspector de policía, edad: cincuenta y dos años», y la firma del prefecto de policía de entonces, el señor
Gisquet.
Además tenía su reloj y su bolsillo, que contenía algunas monedas de oro. Le dejaron el bolsillo y el
reloj. Detrás del reloj, en el fondo del bolsillo, descubrieron por el tacto, un papel que había sido
doblado. Enjolras leyó en él estas cuatro líneas, escritas de mano del prefecto de policía: «El inspector
Javert, así que haya cumplido su misión política, comprobará por medio de una vigilancia especial si es
verdad que algunos malhechores andan vagando por las cuestas de la orilla derecha, cerca del puente de
lena».
Terminado el registro, levantaron a Javert, le ataron los brazos detrás de la espalda y le sujetaron en
medio de la sala, a aquel célebre poste que había dado antiguamente nombre a la taberna.
Gavroche, que había asistido a toda la escena, y lo había aprobado todo con un movimiento
silencioso de cabeza, se acercó a Javert y le dijo:
—Amigo, el ratón ha cogido al gato.
Todo había sido ejecutado con tanta rapidez que ya estaba concluido cuando empezaron a notarlo en
la taberna. Javert no había lanzado ni un grito. Al ver a Javert sujeto al poste, Courfeyrac, Bossuet, Joly,
Combeferre y los hombres dispersos por las dos barricadas acudieron presurosamente.
Javert, recostado en el poste, y tan rodeado de cuerdas que no podía hacer ni un movimiento
levantaba la cabeza con la serenidad intrépida del hombre que no ha mentido nunca.
—Es un espía —dijo Enjolras. Y volviéndose hacia Javert—: Seréis fusilado dos minutos antes de
que tomen la barricada.
Javert replicó con su más imperioso acento:
—¿Y por qué no inmediatamente?
—Economizamos pólvora.
—Entonces matadme de una puñalada.
—Espía —dijo Enjolras—, somos jueces, no asesinos. —Luego llamó a Gavroche—: ¡Tú!, ve a tu
asunto. Haz lo que te he dicho.
—Voy —dijo Gavroche. Y deteniéndose en el momento de partir, añadió—: A propósito, ¡me daréis
su fusil! Os dejo al músico y me llevo el clarinete.
El pilluelo hizo el saludo militar y atravesó alegremente la abertura de la gran barricad




CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
VIII



VARIOS PUNTOS DE INTERROGACIÓN A PROPÓSITO DE UN TAL LE CABUC
QUE PROBABLEMENTE NO SE LLAMABA LE CABUC




La pintura trágica que hemos emprendido no sería completa, y el lector no vería en su relieve exacto
y real estos grandes minutos del drama social y del desarrollo revolucionario, en que la convulsión se
mezcla con la fuerza, si omitiésemos en este bosquejo un incidente lleno de un horror épico y terrible que
sobrevino apenas se marchó Gavroche.
Los grupos, como es sabido, son bolas de nieve, y aglomeran al rodar un montón de hombres
tumultuosos, que no se preguntan de dónde vienen. Entre los transeúntes que se habían unido al grupo
dirigido por Enjolras, Combeferre y Courfeyrac, había uno que llevaba una chaqueta de esportillero
bastante usada, que gesticulaba y vociferaba y tenía el aspecto de una especie de ebrio salvaje. Aquel
hombre, llamado o apodado Le Cabuc, y desconocido completamente por aquellos que pretendían
conocerle, muy entusiasta o aparentando serlo, se había sentado junto a algunos otros a una mesa que
habían sacado fuera de la taberna. Este Cabuc, mientras hacía beber a sus compañeros de conversación,
parecía contemplar pensativamente la casa grande del fondo de la barricada, cuyos cinco pisos
dominaban toda la calle, y daban frente a la de Saint-Denis. De repente exclamó:
—Compañeros, mirad, desde esa casa es desde donde debemos tirar. Puestos en las ventanas, ¡ni el
diablo entra en la calle!
—Sí, pero la casa está cerrada —dijo uno de los bebedores.
—¡Llamemos!
—No abrirán.
—¡Echemos abajo la puerta!
Le Cabuc corrió a la puerta, que tenía un llamador muy pesado, y llamó; pero la puerta no se abrió.
Llamó una segunda vez, y nadie respondió. Dio un tercer golpe: el mismo silencio.
—¿Hay alguien aquí? —exclamó Le Cabuc.
Nadie respondió.
Entonces cogió un fusil y empezó a dar culatazos en la puerta. Era una puerta vieja, pequeña,
centrada, baja, estrecha, sólida, toda de madera de encina, forrada en el interior con una plancha de
palastro y una armadura de hierro, una verdadera poterna de una fortaleza. Los golpes de culata hacían
temblar la casa, pero no movían la puerta.
Sin embargo, es probable que los vecinos se hubieran conmovido, pues por fin se vio iluminarse y
abrirse una pequeña ventanuca cuadrada en el tercer piso, y aparecer en ella una vela, y la cara pálida y
atemorizada de un hombre de cabellos grises que era el portero.
El hombre que llamaba se interrumpió.
—¿Señores —preguntó el portero—, qué deseáis?
—¡Abre! —dijo Le Cabuc.
—Señores, esto no es posible.
—¡Abre en seguida!
—¡Es imposible, señores!
Le Cabuc tomó su fusil y apuntó al portero; pero estaba debajo y era de noche, y el portero no le vio.
—¿Quieres abrir, sí o no?
—¡No, señores!
—¿Dices que no?
—Digo que no, buenos…
El portero no terminó la frase. Salió el tiro; la bala le entró por debajo de la barbilla y le salió por la
nuca, después de haberle atravesado la yugular. El pobre hombre cayó sin dar ni un suspiro. La vela cayó
al suelo y se apagó, y no se vio más que una cabeza inmóvil recostada en el dintel del ventanuco, y un
poco de humo blanquecino que subía hacia el tejado.
—¡Ya está! —dijo Le Cabuc, dejando caer sobre el empedrado la culata de su fusil.
Apenas había pronunciado esta palabra cuando sintió una mano que caía sobre su hombro con la
pesadez de una garra de águila, y oyó una voz que le decía:
—De rodillas.
El asesino se volvió y vio ante él el rostro blanco y frío de Enjolras. Enjolras llevaba una pistola en
la mano.
Había acudido al oír la detonación.
Con la mano izquierda había cogido el cuello de la blusa de Le Cabuc.
—De rodillas —repitió.
Y con un movimiento enérgico, el delicado joven de veinticinco años dobló como una caña al
ganapán robusto y lo arrodilló en el lodo. Le Cabuc trató de resistirse, pero parecía que estaba sujeto por
un puño sobrehumano.
Pálido, con el cuello desnudo, los cabellos esparcidos, Enjolras, con su rostro de mujer, tenía en
aquel momento un no sé qué de la Temis antigua. Sus ojos bajos daban a su implacable perfil griego esa
expresión de cólera y ese aspecto de castidad que bajo el punto de vista del mundo antiguo conviene a la
Justicia.
Todos los de la barricada habían acudido, y luego todos se habían alineado en círculo a alguna
distancia, sintiendo que era imposible pronunciar una palabra, ante lo que iban a ver.
Le Cabuc, vencido, no trataba ya de debatirse y temblaba de pies a cabeza. Enjolras le soltó y sacó su
reloj.
—Recógete —dijo—. Reza o piensa. Tienes un minuto.
—¡Gracia! —murmuró el asesino; luego bajó la cabeza y murmuró algunos juramentos inarticulados.
Enjolras no apartó los ojos del reloj; dejó transcurrir el minuto, luego volvió a poner el reloj en su
bolsillo. Una vez hecho esto, cogió los cabellos de Le Cabuc, que se revolvía entre sus rodillas gritando,
y le puso en la sien el cañón de la pistola. Muchos de aquellos hombres intrépidos, que habían entrado
con tanta tranquilidad en la más terrible de las aventuras, volvieron la cabeza.
Se oyó la explosión; el asesino cayó sobre el empedrado boca abajo. Enjolras se enderezó y paseó en
derredor su mirada serena y severa.
Después empujó el cadáver con el pie, y dijo:
—Quitad esto.
Tres hombres levantaron el cuerpo del miserable, que se agitaba con las últimas convulsiones
maquinales de la vida, y lo arrojaron por encima de la barricada pequeña a la callejuela de Mondetour.
Enjolras se había quedado pensativo. Su sereno rostro se iba cubriendo de pesadumbre. De repente
alzó la voz. Se hizo el silencio.
—Ciudadanos —dijo Enjolras—, lo que este hombre ha hecho es espantoso, lo que yo he hecho es
horrible. El ha matado, y por esto yo le he matado a él. He debido hacerlo, pues la insurrección debe
tener su disciplina. El asesinato es un crimen, más aún aquí que en otra parte estamos bajo la mirada de la
revolución, somos los sacerdotes de la república, somos ejemplos del deber, y es preciso que nadie
pueda calumniar nuestro combate. Así pues he juzgado y he condenado a muerte a este hombre. En cuanto
a mí, obligado a hacer lo que he hecho, pero aborreciéndolo, me he juzgado a mí mismo, y pronto veréis
a qué me he condenado.
Los que le escuchaban, temblaron.
—Nosotros compartiremos tu suerte —exclamó Combeferre.
—Sea —respondió Enjolras—. Pero oíd aún una palabra. Al ejecutar a este hombre he obedecido a
la necesidad; pero la necesidad es un monstruo del viejo mundo; la necesidad se llama Fatalidad. La ley
del progreso es que los monstruos desaparezcan ante los ángeles, y que la Fatalidad se desvanezca ante la
fraternidad. Es un mal momento para pronunciar la palabra amor. No importa, yo la pronuncio y la
glorifico. Amor, tuyo es el porvenir. Muerte, me sirvo de ti, pero te odio. Ciudadanos, no habrá en el
porvenir ni tinieblas ni rayos ni ignorancia feroz ni talión sangriento. Como no existirá Satanás, tampoco
existirá Miguel. En el porvenir, nadie matará a nadie, la tierra resplandecerá, el género humano amará.
Llegará, ciudadanos, el día en que todo será concordia, armonía, luz, alegría y vida. Y para que llegue
ese día nosotros debemos morir.
Enjolras se calló. Sus labios de místico se cerraron; y permaneció en pie algunos instantes, en el
lugar sobre el que había vertido sangre, en una inmovilidad de mármol. Su mirada fija hacía que se
hablase en voz baja a su alrededor.
Jean Prouvaire y Combeferre se apretaban la mano silenciosamente, y apoyados uno en el otro, en el
otro ángulo de la barricada, consideraban con una admiración en la que había algo de compasión a aquel
joven, verdugo y sacerdote, limpio como el cristal y duro como la roca.
Digamos ahora que más tarde, después de la acción, cuando los cadáveres fueron llevados al
depósito y registrados, se encontró sobre
Le Cabuc una tarjeta de agente de policía. El autor de este libro ha tenido entre sus manos, en 1848,
el informe especial realizado con este motivo para el prefecto de policía de 1832.
Añadamos que, si hay que creer en un rumor extraño, pero probablemente fundado, Le Cabuc era
Claquesous. El hecho es que a partir de la muerte de Le Cabuc ya no volvió a hablarse de Claquesous.
Claquesous no dejó huella alguna de su desaparición; parece que se amalgamó con lo invisible. Su vida
había sido tinieblas; su fin fue la noche.
Todo el grupo insurrecto estaba aún bajo los efectos de la emoción de aquel proceso trágico instruido
con tanta rapidez, y con tanta premura terminado, cuando Courfeyrac volvió a ver en la barricada al joven
que por la mañana había preguntado por Marius.
Aquel muchacho, que tenía el aspecto atrevido e indiferente, había venido por la noche a reunirse con
los insurrectos.











I



DESDE LA CALLE PLUMET AL BARRIO SAINT-DENIS




Aquella voz que a través del crepúsculo había llamado a Marius a la barricada de la calle de la
Chanvrerie, le había parecido la voz del destino. Quería morir, y la ocasión se le ofrecía; llamaba a la
puerta de la tumba y una mano desde la sombra le tendía la llave. Aquellas lúgubres aberturas que se
hacen en las tinieblas ante la desesperación son tentadoras. Marius apartó la verja, que tantas veces le
había dejado pasar, salió del jardín y dijo: «¡Vamos!»
Loco de dolor, no sentía ya nada fijo y sólido en el cerebro. Incapaz de aceptar nada de la suerte
después de aquellos dos meses pasados en la embriaguez de la juventud y del amor, abatido a la vez por
todas las meditaciones de la desesperación, tenía un único deseo: acabar cuanto antes.
Se puso a andar rápidamente. Iba armado, pues llevaba encima las dos pistolas de Javert.
El joven que había creído ver se había perdido en la oscuridad de las calles.
Marius, que había salido de la calle Plumet por el bulevar, atravesó la Esplanade y el puente de los
Inválidos, los Campos Elíseos, la plaza Luis XV, y llegó a la calle de Rivoli. Los almacenes estaban
abiertos, el gas ardía bajo las arcadas, las mujeres compraban en las tiendas, se servían helados en el
Café Laiter y se comían pastelillos en la dulcería inglesa. Únicamente algunas sillas de posta partían al
galope del Hotel de Princes y del Hotel Meurice.
Marius entró por el pasaje Delorme
[470]
, a la calle Saint-Honoré. Las tiendas estaban cerradas, y los
comerciantes charlaban delante de sus puertas entreabiertas; los transeúntes circulaban, los faroles
estaban encendidos; desde el primer piso, todas las ventanas estaban iluminadas como de ordinario. En la
plaza del Palais-Royal había caballería.
Marius siguió la calle Saint-Honoré. A medida que se alejaba del Palais-Royal, había menos
ventanas iluminadas; las tiendas estaban completamente cerradas, nadie charlaba en los umbrales, la
calle se oscurecía, y al mismo tiempo la multitud se espesaba, porque los transeúntes eran ya multitud.
Nadie hablaba en aquella muchedumbre; y sin embargo salía de ella un murmullo sordo y profundo.
Cerca de la fuente del Arbre-Sec, había grupos inmóviles y sombríos que estaban entre los que iban y
venían como piedras en medio del agua que corre.
A la entrada de la calle de Prouvaires, la multitud ya no andaba. Era un grupo resistente, macizo,
sólido, compacto, casi impenetrable, de personas amontonadas, que hablaban en voz baja. No había allí
levitas negras y sombreros redondos; sólo chaquetones, blusas, casquetes, cabezas erizadas y terrosas.
Aquella multitud ondulaba confusamente en la bruma nocturna. Su murmullo tenía el acento ronco de un
estremecimiento. Aunque no marchaban se sentía un continuo pisoteo en el lodo. Más allá de aquella
espesa multitud, en la calle Roule, en la calle de Prouvaires y en la prolongación de la calle SaintHonoré, no había ni un cristal en el que brillara una vela. Veíanse perderse en aquellas calles las filas
solitarias y decrecientes de los faroles. Los faroles de aquel tiempo parecían gruesas estrellas rojas,
colgadas de cuerdas, y proyectaban sobre el pavimento una sombra que tenía la forma de una gran araña.
Aquellas calles no estaban desiertas. Veíanse en ellas fusiles en pabellones, bayonetas que se movían y
tropas que vivaqueaban. Ningún curioso pasaba de aquel límite. Allí cesaba la circulación. Allí
comenzaba el ejército y terminaba la multitud.
Marius iba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; le habían llamado y era preciso ir.
Encontró la forma de atravesar la multitud y las tropas, se ocultó a las patrullas, y evitó a los centinelas.
Dio un rodeo, llegó a la calle de Béthisy
[471] y se dirigió hacia los mercados. En la esquina de la calle de
Bourdonnais ya no habían faroles.
Después de haber franqueado la zona de la multitud, había pasado el límite de las tropas; se
encontraba en una situación aterradora, no encontraba ya ni un transeúnte ni un soldado, ni una luz, nada.
El silencio, la soledad, la noche, un frío que sobrecogía. Entrar en una calle era adentrarse en una cueva.
Continuó avanzando.
Dio algunos pasos. Alguien pasó cerca de él corriendo. ¿Era un hombre? ¿Una mujer? ¿Eran varios?
No hubiera podido decirlo. Alguien había pasado y se había desvanecido.
Así, llegó a una callejuela, que le pareció la calle de la Poterie; hacia la mitad de aquella callejuela
chocó con un obstáculo. Extendió las manos. Era una carreta volcada; su pie reconoció charcos de agua,
lodazales, adoquines amontonados y esparcidos. Allí había una barricada empezada y abandonada.
Escaló los adoquines y se encontró al otro lado del obstáculo. Andaba muy cerca de los guardacantones y
se guiaba por las fachadas de las casas. Un poco más allá de la barricada, le pareció entrever delante de
sí una cosa blanca. Se acercó, y vio una forma. Eran dos caballos blancos, los caballos del ómnibus
desenganchados por Bossuet aquella mañana, que habían andado errantes de calle en calle durante todo el
día y habían terminado por detenerse allí, con la paciencia agotada de los brutos que no comprenden ya
los actos de los hombres, lo mismo que los hombres no entienden los designios de la Providencia.
Marius dejó los caballos detrás de sí. Cuando llegaba a la calle que supuso que sería la del ContratSocial, un disparo de fusil, procedente de no se sabe dónde, pasó silbando cerca de su oreja, y la bala fue
a dar, por encima de su cabeza, en una bacía colgada a la puerta de una barbería. Aún en 1846, se veía en
la calle del Contrat-Social, en el extremo de los pilares de los mercados, esta bacía agujereada.
Este disparo de fusil era vida aún. A partir de este instante, no encontró ya nada.
Aquel itinerario parecía el descenso por una escalera de sombrías gradas.
Pero no por esto Marius dejó de avanzar.








CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

II



PARÍS A VISTA DE BÚHO




Un ser que hubiera planeado sobre París en aquel instante, con las alas del murciélago o del
mochuelo, hubiera tenido ante sus ojos un espectáculo lúgubre.
Todo el viejo barrio de los mercados, que es como una ciudad en la ciudad, que atraviesa las calles
Saint-Denis y Saint-Martin, en el que se cruzan mil callejuelas, y del que los insurgentes habían hecho su
reducto y su plaza de armas, se le habría aparecido como un inmenso agujero sombrío practicado en el
centro de París. Allí la mirada caía sobre un abismo. Gracias a los faroles rotos y a las ventanas
cerradas, allí cesaba toda luz, toda vida, todo rumor, todo movimiento. La policía invisible del motín
velaba en todas partes y mantenía el orden, es decir, la oscuridad; porque ahogar el pequeño número en
una vasta oscuridad, multiplicar cada combatiente por las posibilidades que esta oscuridad contiene, es
la táctica necesaria de la insurrección. Al caer el día, todas las farolas de las encrucijadas habían
recibido una bala, que apagaba la luz y alguna vez también acababa con la vida de un vecino. Así pues,
nada se movía. No había nada más que temor, tristeza y estupor en las casas; y en las calles una especie
de horror sagrado. Ni siquiera se distinguían las largas filas de ventanas y balcones, los cañones de las
chimeneas, los tejados, los vagos reflejos que aparecen siempre en el empedrado lleno de agua y de lodo.
El ojo que hubiera mirado desde lo alto este conjunto de sombras hubiera entrevisto tal vez aquí y allá
claridades indistintas que permitían ver líneas quebradas y extrañas, perfiles de construcciones
singulares, algo semejante a resplandores que iban y venían entre las ruinas; allí estaban las barricadas.
El resto era un lago oscuro, brumoso, pesado, fúnebre, por encima del cual se enderezaban las siluetas
inmóviles y lúgubres de la torre de Saint-Jacques, la iglesia de Saint-Merry y otros dos o tres de esos
grandes edificios que son gigantes durante el día y fantasmas por la noche.
Alrededor de aquel laberinto desierto e inquietante, en los barrios en los que la circulación
parisiense no había cesado, y en los que brillaba algún farol, el observador aéreo hubiera podido
distinguir el centelleo metálico de los sables y las bayonetas, el sordo rodar de la artillería y el
hormigueo de los batallones silenciosos aumentando de minuto en minuto; cinturón formidable que se
apretaba y se cerraba lentamente alrededor del motín.
El barrio de la insurrección no era más que una especie de monstruosa caverna; todo en él parecía
dormido o inmóvil, y como acabamos de ver, cada una de sus calles no ofrecía nada más que sombras.
Sombra salvaje, repleta de trampas, llena de choques desconocidos y temibles, en la que era terrible
penetrar y espantoso permanecer, en donde los que aguardaban temblaban ante los que iban a venir, y los
que en ella entraban se estremecían ante los que les esperaban. Combatientes invisibles ocultos en las
esquinas; las bocas del sepulcro cubiertas por la espesura de la noche. Allí no podía esperarse más
claridad que la del relámpago de los fusiles, ni más aparición que la brusca y rápida de la muerte.
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?
No se sabía, pero era cierto e inevitable. Allí, en aquel lugar señalado para la lucha, el Gobierno y la
insurrección, la guardia nacional y las sociedades populares, la burguesía y el motín, iban a enfrentarse a
tientas. Para los unos, igual que para los otros, la necesidad era la misma. Salir de allí muertos o
vencedores, ésta era la única salida posible a partir de entonces. La situación era tan extrema, la
oscuridad tan impenetrable, que los más tímidos se sentían llenos de resolución y los más atrevidos de
terror.
Por lo demás, había en ambos lados la misma furia, igual encarnizamiento, igual determinación. Para
unos, avanzar era morir, y nadie pensaba en retroceder; para otros, permanecer era morir y ninguno
pensaba en huir.
Era necesario que al día siguiente todo hubiese terminado, que el triunfo estuviese aquí o allá, que la
insurrección fuese una revolución o un chispazo apagado. El Gobierno lo comprendía así, lo mismo que
los partidos, lo mismo que el último ciudadano. De aquí nacía una idea de angustia que se mezclaba con
la sombra impenetrable de aquel barrio, donde todo iba a decidirse; de aquí surgía un exceso de ansiedad
alrededor de aquel silencio de donde iba a salir una catástrofe. No se oía más que un ruido, ruido
doloroso como un gemido, amenazador como una maldición, el toque a rebato de Saint-Merry. Nada tan
glacial como el clamor de aquella campana perdida y desesperada, lamentándose en las tinieblas.
Como sucede muchas veces, la naturaleza parecía haberse puesto de acuerdo con lo que los hombres
iban a hacer. Nada rompía las funestas armonías de aquel conjunto. Las estrellas habían desaparecido;
pesadas nubes llenaban todo el horizonte con sus pliegues melancólicos. Había un cielo negro sobre
aquellas calles muertas, como si un inmenso sudario se desplegara encima de aquella inmensa tumba.
Mientras se preparaba una batalla, incluso política, en aquel mismo sitio que había visto ya tantos
sucesos revolucionarios; mientras la juventud, las asociaciones secretas, las escuelas, en nombre de los
principios, y la clase media en nombre de los intereses, se aproximaban para chocar, para luchar y para
derribarse; mientras se aproximaba la hora decisiva de la crisis, en lo más profundo de las cavidades
insondables de aquel viejo París miserable que desaparecía bajo el esplendor del París dichoso y
opulento, se oía rugir sordamente la sombría voz del pueblo.
Voz terrible y sagrada que se compone del rugido de la fiera y de la palabra de Dios, que aterroriza a
los débiles y que advierte a los sabios, que viene siempre de abajo, como el rugido del león, y de arriba
como el retumbar del trueno






III




EL BORDE EXTREMO





Marius había llegado a los mercados.
Allí todo estaba más tranquilo, más oscuro y más inmóvil aún que en las calles vecinas. Hubiérase
dicho que la paz glacial del sepulcro había salido de la tierra y se había extendido por el cielo.
Una claridad rojiza recortaba sobre aquel fondo negro las altas techumbres de las casas que cierran
la calle de la Chanvrerie, por el lado de Saint-Eustache. Era el reflejo de la antorcha que ardía en la
barricada de Corinto. Marius se había dirigido hacia aquella claridad. Le había llevado al Marché-auxPoirées, y entreveía ahora la embocadura tenebrosa de la calle de Précheurs. Penetró en ella. El centinela
de los insurgentes, que vigilaba en el otro extremo, no le vio. Sentía muy cerca de sí aquello que había
ido a buscar, y andaba de puntillas. Llegó así al recodo de aquel tramo corto de la calle Mondetour, que
era, como se sabe, la única comunicación con el exterior conservada por Enjolras. En la esquina de la
última casa, a su izquierda, adelantó la cabeza y miró ese trozo de calle.
Un poco más allá de la esquina negra de la callejuela con la calle de la Chanvrerie, que producía una
larga sombra en la que él estaba metido, descubrió un resplandor sobre el empedrado, que era la entrada
de la taberna, una lamparilla agonizando en una especie de muralla informe, y los hombres acurrucados
con fusiles en las rodillas. Todo eso estaba a una distancia de seis toesas. Era el interior de la barricada.
Las casas que bordeaban la callejuela por la derecha le ocultaban el resto de la taberna, la barricada
grande y la bandera.
Marius no tenía que dar más que un paso.
Entonces el desgraciado joven se sentó en un guardacantón, cruzó los brazos y pensó en su padre.
Pensó en aquel heroico coronel Pontmercy que había sido un soldado tan valeroso, que en tiempos de
la República había defendido las fronteras de Francia y en tiempos del emperador había llegado a las
fronteras de Asia, que había estado en Genova, Alejandría, Milán, Turín, Madrid, Viena, Dresde, Berlín,
Moscú, que había dejado sobre los campos de batalla de toda Europa gotas de aquella misma sangre que
Marius tenía en las venas, que había encanecido antes de tiempo en la disciplina y el mando; que había
vivido con el cinturón abrochado, las charreteras cayéndole sobre el pecho, la escarapela ennegrecida
por la pólvora, la frente arrugada por el casco, bajo la tienda, en el campamento, en el vivac, en las
ambulancias, y que al cabo de veinte años había vuelto de las grandes guerras con una cicatriz en la
mejilla, el rostro sonriente, sencillo, tranquilo, admirable, puro como un niño, habiendo hecho todo por
Francia y nada en contra de ella.
Se dijo que ya le había llegado su día, que su hora había sonado al fin, que después de su padre,
también él iba a ser valiente, intrépido, atrevido; iba a correr bajo las balas, ofrecer su pecho a las
bayonetas, verter su sangre, acechar al enemigo, buscar la muerte, que iba a hacer la guerra, que acudiría
al campo de batalla, y que este campo de batalla era la calle, y que esta guerra era la guerra civil.
Vio la guerra civil abierta como un abismo delante de sí, y era allí donde iba a caer.
Entonces se estremeció.
Pensó en aquella espada de su padre, que su abuelo había vendido a un prendero y que él había
echado de menos con tanto sentimiento. Se dijo que había hecho muy bien aquella valiente y noble espada
en haber huido de sus manos y haberse perdido irritada en las tinieblas; que si había huido así, era
inteligente y predecía el porvenir; es que presentía el motín, la guerra de los arroyos, la guerra de los
empedrados, los disparos de fusil por los respiraderos de las bodegas, los golpes dados y recibidos por
detrás; porque viniendo de Marengo y de Friedland no quería ir a la calle de la Chanvrerie, porque
después de haber hecho lo que hizo con su padre no quería hacer lo mismo con el hijo. Se dijo que si
aquella espada estuviera allí, que si la hubiera recibido en la cabecera de su padre muerto, se habría
atrevido a empuñarla en aquel combate nocturno, entre franceses, en una encrucijada, de seguro le
quemaría las manos y se pondría a llamear delante de él como la espada del ángel. Se dijo que era
afortunado al no llevarla consigo, y que hubiera desaparecido; porque así estaba bien, y era lo justo; que
su abuelo había sido el verdadero guardián de la gloria de su padre, y que valía más qué la espada del
coronel hubiera sido subastada en una almoneda, vendida a un prendero, arrojada entre hierro viejo, que
empleada en herir y ensangrentar el flanco de la patria.
Y luego se puso a llorar amargamente.
Aquello era horrible. Pero ¿qué hacer? Vivir sin Cosette, no podía. Puesto que ella había partido, era
preciso que él muriera. ¿No le había dado su palabra de honor de que moriría? Ella se había marchado
sabiendo esto, por lo tanto era señal de que le complacía que Marius muriera. Además, era evidente que
ella no le amaba, puesto que se había marchado de aquel modo, sin advertirle, sin una palabra, sin una
carta, ¡y ella sabía sus señas! ¿Para qué, pues, vivir ya? Además, ¡haber ido hasta allí y retroceder!,
¡haberse acercado al peligro y huir! ¡Haber ido a ver la barricada y alejarse de ella! Alejarse temblando
y diciendo: «¡He hecho bastante, he visto y esto me basta; esto es la guerra civil, y me voy!» ¡Abandonar
a sus amigos que le esperaban y quizá le necesitaban, que eran un puñado contra un ejército! ¡Faltar a la
vez al amor, a la amistad, a su palabra! ¡Dar a su cobardía el pretexto del patriotismo! Aquello era
imposible; y si el fantasma de su padre estuviera allí en la sombra y le viera retroceder, le azotaría la
espalda con cintarazos de la espada, y le gritaría: «¡Anda, cobarde!»
Dominado por el tumulto de estos pensamientos, agachó la cabeza.
De repente, se levantó. Una especie de rectificación espléndida acababa de verificarse en su espíritu.
Hay una dilatación del pensamiento, propia de la proximidad de la tumba; al acercarse la muerte, se ve la
verdad. La visión de la acción en la cual se veía quizá próximo a entrar se le presentaba, no ya
lamentable, sino soberbia. La guerra de las calles se transfiguró súbitamente, por una desconocida
modificación anímica, ante el ojo de su inteligencia. Todos los tumultuosos puntos de interrogación de su
meditación se le aparecieron en conjunto, pero sin turbarle. No dejó ninguno de ellos sin respuesta.
Veamos, ¿por qué iba a indignarse su padre? ¿Acaso no hay circunstancias en las que la insurrección
asciende a la dignidad de deber? ¿Qué habría pues de empequeñecimiento para el hijo del coronel
Pontmercy en el combate que se iba a empeñar? Esto no es ya Montmirail, ni Champaubert; es otra cosa.
No se trata de un territorio sagrado, sino de una idea santa. La patria se queja, bien; pero la humanidad
aplaude. ¿Pero es verdad que la patria se queja? Francia sangra, pero la libertad sonríe; y ante la sonrisa
de la libertad, Francia olvida su herida. Y además, viendo las cosas desde un punto más elevado, ¿quién
hablaría de guerra civil?
¡La guerra civil! ¿Qué quiere decir esto? ¿Acaso hay guerras extranjeras? ¿Acaso toda guerra entre
hombres no es lucha entre hermanos? La guerra no se califica más que por su fin. No hay ni guerra
extranjera ni guerra civil; no hay más que la guerra injusta y la guerra justa. Hasta el día en que se logre
el gran concordato humano, la guerra, al menos la que representa el esfuerzo del porvenir que se apresura
contra el pasado que se retrasa, puede ser necesaria. ¿Qué hay que reprocharle a esta guerra? La guerra
no se convierte en vergüenza y la espada no se torna puñal hasta que asesina al derecho, el progreso, la
razón, la civilización, la verdad. Entonces, tanto si es guerra civil o guerra extranjera, es inicua; se llama
crimen. Fuera de esta cosa santa, la Justicia, ¿con qué derecho la espada de Washington renegará de la
pica de Camille Desmoulins? Leónidas contra el extranjero, Timoleón
[472] contra el tirano, ¿cuál de los
dos es más grande? Uno es el defensor y el otro es el libertador. ¿Será malo, sin pensar en el fin, todo
levantamiento armado en el interior de una ciudad? Entonces infamad a Bruto, a Marcelo, a Arnold de
Blankenheim, a Coligny. ¿Guerra de los campos? ¿Guerra de las calles? ¿Por qué no? Esta era la guerra
de Ambiorix, de Artevelde, de Marnix, de Pelayo. Pero Ambiorix luchaba contra Roma, Artevelde contra
Francia, Marnix contra España, Pelayo contra los moros. Pues bien, la monarquía es el extranjero; la
opresión es el extranjero; el derecho divino es el extranjero. El despotismo viola la frontera moral, como
la invasión viola la frontera geográfica. Expulsar al tirano o expulsar al inglés; en los dos casos es
recobrar el territorio. Llega una hora en la que no basta con protestar; tras la filosofía, es precisa la
acción; la fuerza termina lo que el ideal bosqueja; Prometeo encadenado empieza, y Aristogitón
termina
[473]
. La Enciclopedia ilumina las almas, y el 10 de agosto las electriza. Después de Esquilo,
viene Trasíbulo
[474]
; después de Diderot, Danton. Las multitudes tienen tendencia a aceptar un amo. Su
masa produce la apatía. Una multitud se totaliza fácilmente en obediencia. Es necesario removerla,
empujarla, animar a los hombres con el beneficio de su libertad, herirles los ojos con la verdad,
arrojarles la luz a puñados. Es preciso que se vean ellos mismos un poco deslumbrados, porque este
deslumbramiento los despierta.
De ahí la necesidad de los motines y las guerras. Es preciso que se alcen grandes combatientes, que
iluminen a las naciones con su audacia y sacudan a esta triste humanidad, que cubran de sombra el
derecho divino, la gloria de los césares, la fuerza, el fanatismo, el poder irresponsable y las majestades
absolutas; legión estúpidamente ocupada en contemplar, en su esplendor crepuscular, los sombríos
triunfos de la noche. ¡Abajo el tirano! ¿Pero qué? ¿De quién habláis? ¿Llamáis tirano a Luis Felipe? No.
Ni tampoco a Luis XVI. Son ambos lo que la historia acostumbra a llamar unos buenos reyes; pero los
principios no se dividen; la lógica de lo verdadero es rectilínea; lo propio de la verdad es la falta de
complacencias; no hay pues concesión; toda compasión hacia el hombre debe reprimirse; hay el derecho
divino en Luis XVI; lo hay, por Borbón, en Luis Felipe; ambos representan en cierta medida la
confiscación del derecho, y para derribar la usurpación universal es preciso combatirlos; es preciso, y
Francia, como siempre, empieza a hacerlo. Cuando el jefe cae en Francia cae en todas partes.
En suma, restablecer la verdad social, dar su trono a la libertad, devolver el pueblo al pueblo,
devolver al hombre la soberanía, reemplazar la púrpura en la cabeza de Francia, restaurar en su plenitud
la razón y la equidad, suprimir todo germen de antagonismo restituyendo cada uno a sí mismo; aniquilar
el obstáculo que la realeza representa para la inmensa concordia universal, poner al género humano a
nivel con el derecho, ¡qué causa más justa, y por consiguiente, qué guerra más grande! Estas guerras
constituyen la paz. Una enorme fortaleza de prejuicios, de privilegios, de supersticiones, de mentiras, de
exacciones, de abusos, de violencias, de iniquidades, de tinieblas, se descubre aún de pie sobre el mundo
con sus torres de odio. Es preciso derribarla. Es necesario derrumbar esa masa monstruosa. Vencer en
Austerlitz es grande, tomar la Bastilla es inmenso.
No hay nadie que no haya observado en sí mismo que el alma, esa maravilla de unidad y ubicuidad,
tiene la rara aptitud de razonar casi fríamente en los extremos más violentos, y sucede a menudo que la
pasión desolada y la desesperación profunda, en la agonía misma de sus más negros monólogos, abordan
asuntos y discuten tesis. La lógica se mezcla con la convulsión, y el hilo del silogismo flota sin romperse
en la tormenta lúgubre del pensamiento. Esta era la situación del espíritu de Marius.
Mientras así pensaba, abatido, pero resuelto, dudando, sin embargo, y, en suma, estremeciéndose ante
lo que iba a hacer, su mirada erraba por el interior de la barricada. Los insurgentes charlaban a media
voz, sin moverse, y reinaba esa atmósfera casi silenciosa que señala la última fase de la espera. Por
encima de ellos, en una ventana de un tercer piso, Marius distinguía una especie de espectador o testigo
que parecía singularmente atento. Era el portero muerto por Le Cabuc. Desde abajo, a la luz de la
antorcha metida entre adoquines, se descubría vagamente su cabeza. Nada más extraño, en aquella
claridad sombría e incierta, que aquella faz lívida, inmóvil, asombrada, con los cabellos erizados, los
ojos abiertos y fijos, la boca entreabierta, inclinada hacia la calle en actitud de curiosidad. Hubiérase
dicho que el muerto contemplaba a los que iban a morir. Un largo rastro de sangre, que había salido de
aquella cabeza, corría en hilos rojizos desde la ventana hasta la altura del primer piso, donde
desaparecía




960
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



I



LA BANDERA - ACTO PRIMERO




Aún no venía nadie. Habían dado las diez en Saint-Merry. Enjolras y Combeferre se habían sentado,
con la carabina en la mano, cerca de la abertura de la barricada grande. No hablaban; escuchaban,
trataban de oír el más mínimo ruido de marcha.
Súbitamente, en medio de aquella tranquilidad lúgubre, una voz clara, alegre, joven, que parecía
proceder de la calle Saint-Denis, se alzó y cantó, sobre la melodía de la canción popular Al claro de
luna, estos versos rematados por una especie de grito semejante al canto del gallo:
Mi nariz destila lágrimas.
Préstame, amigo Bugeaud,
la de uno de tus gendarmes,
que sea de lo mejor.
Con ella podré a la calle
salir luciendo este talle.
Que envidia a los mozos da,
quiriquiquí caracacá.
Ellos se apretaron las manos.
—Es Gavroche —dijo Enjolras.
—Nos advierte —agregó Combeferre.
Una carrera precipitada turbó la calle desierta; vieron a un ser más ágil que un clown trepar por
encima del ómnibus, yGavroche saltó a la barricada jadeante, diciendo:
—¿Y mi fusil? Ahí están.
Un temblor eléctrico recorrió toda la barricada, y se oyó el movimiento de las manos buscando los
fusiles.
—¿Quieres mi carabina? —dijo Enjolras al pilluelo.
—Quiero el fusil grande —respondió Gavroche.
Y tomó el fusil de Javert.
Dos centinelas se habían replegado, y habían regresado casi al mismo tiempo que Gavroche. Eran el
del extremo de la calle y el de la Petite-Truanderie. El centinela de la calle Précheurs había permanecido
en su puesto, lo que indicaba que no venía nadie por el lado de los puentes y de los mercados.
La calle de la Chanvrerie, en la que apenas se distinguían algunos adoquines a la luz que se
proyectaba sobre la bandera, ofrecía a los insurgentes el aspecto de un gran pórtico abierto a una
humareda.
Cada uno se había colocado en su puesto de combate.
Cuarenta y tres insurgentes, entre los cuales Courfeyrac, Combeferre, Enjolras, Bossuet, Joly, Bahorel
y Gavroche, estaban arrodillados en la barricada grande, con las cabezas a flor de la cresta del parapeto,
y los cañones, los fusiles y las carabinas apuntando, atentos, mudos, y dispuestos a hacer fuego. Seis de
ellos, mandados por Feuilly, se habían instalado en las ventanas de los dos pisos de Corinto.
Transcurrieron aún algunos instantes; luego un ruido de pasos, mesurado, pesado, numeroso, se dejó
oír distintamente por el lado de Saint-Leu. Este ruido, al principio débil, luego preciso, más tarde pesado
y sonoro, se acercaba lentamente, sin hacer un alto, sin interrupción, con una continuidad tranquila y
terrible. No se oía ninguna otra cosa. Era al mismo tiempo el silencio y el ruido de la estatua del
Comendador, pero este paso de piedra tenía algo de sordo y de múltiple, que despertaba la idea de una
multitud al mismo tiempo que la idea de un espectro.
Parecía oírse marchar a la terrible estatua Legión. Los pasos se acercaban; luego se detuvieron. Al
extremo de la calle, pareció oírse el aliento de muchos hombres. Sin embargo no se veía nada; solamente
se distinguía en el fondo, en aquella espesa oscuridad, una multitud de hilos metálicos, finos como agujas
y casi imperceptibles, que se agitaban, semejantes a esos indescriptibles fulgores fosfóricos que se
descubren en el momento de dormirse, bajo los párpados cerrados, en las primeras brumas del sueño.
Eran las bayonetas y los cañones de los fusiles, confusamente iluminados por la reverberación lejana de
la antorcha.
Hubo aún una pausa, como si esperasen por ambos lados. De repente, en el fondo de aquella sombra
una voz, tanto más siniestra cuanto que no se veía a nadie, y como si fuese la oscuridad misma la que
hablase, exclamó:
—¿Quién vive?
Al mismo tiempo se oyeron los clics de los fusiles.
Enjolras respondió con acento vibrante y altanero:
—Revolución francesa.
—¡Fuego! —dijo la voz.
Un relámpago iluminó todas las fachadas de la calle, como si se hubiese abierto y cerrado
bruscamente la puerta de un horno.
Una terrible detonación estalló sobre la barricada. La bandera roja cayó. La descarga había sido tan
violenta y tan densa que había cortado el asta, es decir, la punta misma del timón del ómnibus. Algunas
balas que habían rebotado sobre las cornisas de las casas penetraron en la barricada e hirieron a varios
hombres.
El efecto de esta primera descarga fue glacial. El ataque era violento, y de tal naturaleza que hizo
pensar a los más atrevidos. Era evidente que tenían que habérselas con un regimiento entero al menos.
—Camaradas —exclamó Courfeyrac—, no desperdiciemos pólvora. Esperemos a que entren en la
calle para contestarles.
—En primer lugar —dijo Enjolras—, icemos de nuevo la bandera.
Recogió la bandera, que había caído precisamente a sus pies.
Se oía el ruido de las baquetas de los fusiles; la tropa cargaba las armas.
Enjolras añadió:
—¿Quién tiene arrestos aquí? ¿Quién se atreve a clavar la bandera sobre la barricada?
Nadie respondió. Subirse a la barricada cuando la tropa se disponía a disparar de nuevo era
sencillamente la muerte. El más valeroso duda en condenarse. El mismo Enjolras temblaba, y repitió:
—¿Nadie se atreve






II




LA BANDERA - ACTO SEGUNDO





Desde que los insurgentes habían llegado al Corinto y habían empezado a construir la barricada,
nadie había prestado atención al señor Mabeuf. Sin embargo el señor Mabeuf no había abandonado el
grupo. Estaba en la planta baja de la taberna, y se había sentado detrás del mostrador. Allí estaba, por
decirlo así, aniquilado en sí mismo.
Parecía que no veía ni pensaba. Courfeyrac y algunos otros se habían acercado a él, advirtiéndole del
peligro, instándole a que se retirase, sin que él pareciera oírlos. Cuando no le hablaban, sus labios se
movían como si respondiese a alguien, pero si le dirigían la palabra, sus labios se quedaban inmóviles, y
sus ojos parecían muertos. Algunas horas antes de que fuera atacada la barricada, había tomado una
postura que no había abandonado, con ambas manos sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia
delante, como si mirara un precipicio. Nada había podido sacarle de esta actitud; no parecía que su
espíritu estuviese en la barricada. Cuando todos habían ido a ocupar sus puestos de combate, no
quedaron en la sala más que Javert, atado al poste, un insurgente con el sable desnudo custodiándole y el
señor Mabeuf. En el momento del ataque, de la detonación, le conmovió una sacudida física, y como si
despertase se levantó bruscamente, atravesó la sala y, en el instante en que Enjolras repetía su llamada:
«¿Nadie se atreve?», vieron al anciano aparecer en el umbral de la taberna.
Su presencia causó una especie de conmoción en el grupo. Se alzó un grito:
—¡Es el votante!, ¡es el convencional!, ¡es el representante del pueblo!
Es muy probable que él no lo oyera.
Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con un temor religioso; cogió la
bandera de manos de Enjolras, que retrocedió petrificado, y entonces, sin que nadie se atreviese a
detenerle ni a ayudarle, aquel anciano de ochenta años, con la cabeza vacilante, el pie firme, empezó a
subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la barricada. Era aquel acto tan sombrío y tan grande
que todos gritaron a su alrededor: «¡Abajo los sombreros!» Cada escalón que subía era un instante
dramático; sus cabellos blancos, su faz decrépita, su gran frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su
boca asombrada y abierta, sus viejos brazos alzando la bandera roja, surgían de la sombra, y se
engrandecían en la claridad sangrienta de la antorcha; parecía el espectro de 1793 con la bandera del
terror en la mano.
Cuando llegó al último peldaño, cuando aquel fantasma tembloroso y terrible, en pie sobre aquel
montón de escombros, en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se alzó frente a la muerte, como
si fuese más fuerte que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal.
Se hizo ese silencio que sólo producen en su derredor los prodigios.
En medio de este silencio, el anciano agitó la bandera roja y exclamó:
—¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fraternidad, igualdad, y muerte!
Se oyó un murmullo bajo y rápido, semejante al bisbiseo de un sacerdote que apresurara una oración.
Era probablemente el comisario de policía que hacía las intimaciones legales en el otro extremo de la
calle.
Luego, la misma voz vibrante que había dicho «¿Quién vive?», exclamó:
—¡Retiraos!
El señor Mabeuf, lívido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con las lúgubres llamas del
delirio, levantó la bandera por encima de su frente y repitió:
—¡Viva la República!
—¡Fuego! —dijo la voz.
Una segunda descarga se abatió sobre la barricada.
El anciano se dobló sobre sus rodillas, luego se alzó de nuevo, dejó escapar la bandera y cayó hacia
atrás sobre el suelo, inerte, con los brazos en cruz.
Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su vieja cabeza, pálida y triste, parecía
contemplar el cielo.
Una de esas emociones superiores al hombre, que hacen que olvide incluso defenderse, sobrecogió a
los insurgentes, y se acercaron al cadáver con respetuoso espanto.
—¡Qué hombres son estos regicidas! —dijo Enjolras.
Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolras:
—No lo digo por ti, y no quiero disminuir tu entusiasmo, pero éste no fue nunca un regicida. Yo le
conocía. Se llamaba Mabeuf. No sé lo que tenía hoy. Pero era un soberbio estúpido; mira su cabeza.
—Cabeza de tonto y corazón de Bruto —respondió Enjolras. Luego alzó la voz—: ¡Ciudadanos!, éste
es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. Nosotros dudábamos, ¡y él se ha presentado! Nosotros
retrocedíamos, ¡y él ha avanzado! ¡Los que tiemblan a causa de la vejez, enseñan a los que tiemblan de
miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria. ¡Ha tenido una larga vida y una magnífica muerte!
Ahora retiremos el cadáver, y que cada uno de nosotros defienda a este anciano muerto como defendería
a su padre vivo, y que su presencia entre nosotros haga la barricada impenetrable.
Un murmullo de adhesión triste y enérgico siguió a estas palabras.
Enjolras se encorvó; levantó la cabeza del anciano y le besó con solemnidad en la frente; luego,
separándole los brazos, y manejándole con tierna precaución, como si hubiera temido hacerle daño, le
quitó la levita, enseñó sus sangrientos agujeros y dijo:
—¡Esta será ahora nuestra bandera!






III




GAVROCHE HABRÍA HECHO MEJOR ACEPTANDO LA CARABINA DE ENJOLRAS




Cubrieron al señor Mabeuf con un viejo chal negro de la viuda Hucheloup. Seis hombres hicieron con
sus fusiles una camilla, colocaron en ella al cadáver y lo llevaron, con las cabezas desnudas y una
lentitud solemne, a la mesa grande de la sala baja.
Aquellos hombres, comprometidos en la sagrada y grave revolución que estaban realizando, no
pensaban ya en su peligrosa situación.
Cuando el cadáver pasó ante Javert, siempre impasible, Enjolras dijo al espía:
—¡Y tú, en seguida!
Entretanto, el pequeño Gavroche, el único que no había abandonado su puesto y se había quedado
vigilando, creía ver a algunos hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente gritó:
—¡Desconfiad!
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, todos salieron en tumulto
de la taberna. Se veía un centelleante espesor de bayonetas ondulando por encima de la barricada.
Guardias municipales de elevada estatura penetraban en ella, unos saltando por encima del ómnibus y
otros por la abertura, empujando al pilluelo, que retrocedía pero no huía.
El momento era crítico. Era como el primer minuto terrible de la inundación, cuando el río se levanta
hasta el nivel de sus barreras y el agua empieza a infiltrarse por las fisuras de los diques. Un segundo
más y la barricada sería tomada.
Bahorel se lanzó sobre el primer guardia y le mató de un tiro a quemarropa con su carabina; el
segundo mató a Bahorel de un bayonetazo. Otro había derribado ya a Courfeyrac, que gritaba: «¡A mí!»
El más alto de todos, una especie de coloso, se dirigía hacia Gavroche con la bayoneta calada. El
pilluelo tomó en sus pequeños brazos el fusil de Javert, apuntó resueltamente al gigante y disparó. Pero el
tiro no salió. Javert no había cargado su fusil. El guardia municipal estalló en carcajadas y alzó la
bayoneta sobre el niño.
Antes de que la bayoneta hubiera tocado a Gavroche, el fusil se escapó de las manos del soldado: una
bala había atravesado su frente, y cayó de espaldas. Una segunda bala daba en medio del pecho del otro
guardia, que había derribado a Courfeyrac, y lo lanzó al suelo.
Era Marius que acababa de entrar en la barricada.





IV




EL BARRIL DE PÓLVORA





Marius, oculto en el recodo de la calle Mondetour, había asistido a la primera fase del combate,
irresoluto y tembloroso. Sin embargo no había podido resistir por mucho tiempo al vértigo misterioso y
fantástico que podríamos llamar la atracción del abismo. Ante la inminencia del peligro, ante la muerte
del señor Mabeuf, fúnebre enigma, ante Bahorel muerto, ante Courfeyrac gritando, ante aquel niño
amenazado, ante sus amigos a quienes debía socorrer o vengar, se desvaneció toda vacilación, y se
mezcló en la pelea con sus dos pistolas en la mano. Con' el primer tiro salvó a Gavroche, y con el
segundo a Courfeyrac.
Los asaltantes habían subido al parapeto, en cuya cumbre se les veía alzarse; guardias municipales,
soldados de línea y guardias nacionales de los suburbios cubrían ya más de dos tercios de la barricada,
pero no saltaban al interior del recinto, como si dudasen, temiendo alguna trampa. Observaban la
barricada oscura, como mirarían una cueva de leones. La luz de la antorcha iluminaba las bayonetas, los
gorros de pelo y lo alto de los rostros inquietos e irritados.
Marius no tenía ya armas. Había tirado sus pistolas descargadas, pero había descubierto el barril de
pólvora en la planta baja de la taberna, cerca de la puerta.
Mientras lo observaba, le apuntó un soldado. Pero en aquel momento una mano se colocó en el
extremo del cañón del fusil y lo obstruyó. Era uno que se había lanzado, el joven obrero del pantalón de
pana. Salió el tiro, atravesó la mano, y tal vez también el cuerpo, porque cayó al suelo, sin que la bala
tocase a Marius. Todo esto sucedió en medio del humo, y fue más bien vislumbrado que visto. Marius,
que iba a entrar en la sala, apenas lo notó. Sin embargo, había distinguido confusamente el cañón del fusil
dirigido hacia él, y la mano que lo había tapado, y había oído el tiro. Pero en instantes como aquellos las
cosas que se ven, oscilan y se precipitan, y nada nos detiene. Uno se siente oscuramente impulsado hacia
otra sombra mayor, y todo es nube.
Los insurgentes, sorprendidos, pero no asustados, se habían reorganizado. Enjolras había gritado:
«¡Esperad! ¡No disparéis al azar!» En la primera confusión, efectivamente, podían herirse los unos a los
otros. La mayor parte habían subido a la ventana del primer piso, y a las buhardillas, desde donde
dominaban a los asaltantes. Los más determinados, con Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire y
Combeferre, se habían adosado fieramente a las casas del fondo, a descubierto, y hacían frente a las filas
de soldados y de guardias que coronaban la barricada.
Todo esto se hizo sin precipitación, con la gravedad extraña y amenazadora que precede al combate.
Por ambas partes se apuntaban a quemarropa, y estaban tan cerca que podían hablarse sin alzar la voz.
Cuando se llegó a ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial con gola y grandes charreteras
extendió su espada y dijo:
—¡Rendid las armas!
—¡Fuego! —gritó Enjolras.
Las dos descargas partieron al mismo tiempo, y todo desapareció en una nube de humo.
Humo acre y sofocante en que se arrastraban con gemidos débiles y sordos, heridos y moribundos.
Cuando el humo se disipó, se vio en ambos lados a los combatientes, en el mismo sitio, cargando las
armas en silencio.
De repente se oyó una voz atronadora que gritaba:
—¡Retiraos o hago volar la barricada!
Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía la voz.
Marius había entrado en la sala y había cogido el barril de pólvora; luego se había aprovechado del
humo y de la especie de niebla oscura que llenaba el recinto para deslizarse a lo largo de la barricada
hasta el hueco de adoquines donde estaba fijada la antorcha. Coger la antorcha, poner el barril de
pólvora, empujar el montón de adoquines bajo el barril, cuya tapa se había abierto, con una especie de
serenidad terrible, todo esto había sido para Marius como juego de niños; y ahora todos, guardias
nacionales, guardias municipales, oficiales, soldados, apelotonados en el otro extremo de la barricada, le
miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su orgulloso rostro
iluminado con una expresión fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia el montón terrible en el que se
distinguía el barril de pólvora roto, y lanzando ese grito aterrador: «¡Retiraos o hago volar la barricada!»
Marius, en aquella barricada, después del octogenario, era la visión de la juventud revolucionaria,
después de la aparición de la vejez revolucionaria.
—¡Volar la barricada! —dijo un sargento—. ¡Tú volarás también!
Marius respondió:
—Y yo también.
Y acercó la antorcha al barril de pólvora.
Pero no había ya nadie en la barricada. Los asaltantes, dejando a sus muertos y a sus heridos, se
retiraban atropelladamente hacia el extremo de la calle, y se perdían de nuevo en la noche. Fue un sálvese-quien-pueda.
La barricada estaba libre.






CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
V




FIN DE LOS VERSOS DE JEAN PROUVAIRE




Todos rodearon a Marius. Courfeyrac le abrazó.
—¡Tú aquí!
—¡Qué felicidad! —dijo Combeferre.
—¡Has venido a tiempo! —agregó Bossuet.
—¡Sin ti, hubiera muerto! —añadió Courfeyrac.
—¡Sin vos me hubieran comido! —dijo Gavroche.
Marius preguntó:
—¿Dónde está el jefe?
—Eres tú —dijo Enjolras.
Marius había tenido todo el día un volcán en el cerebro, ahora tenía un torbellino, que le producía el
mismo efecto que si estuviese fuera de sí, y le arrastrase. Le parecía que se hallaba ya a una distancia
inmensa de la vida. Sus luminosos meses de alegría y amor, terminaban bruscamente en aquel terrible
precipicio. Cosette perdida para él, la barricada, el señor Mabeuf dando su vida por la República, él
mismo, jefe de los insurgentes; todas estas cosas le parecían una pesadilla monstruosa. Estaba obligado a
hacer un esfuerzo para recordar que todo lo que le rodeaba era real. Marius había vivido demasiado
poco para saber que no hay nada tan inminente como lo imposible, y que siempre hay que prever lo
imprevisto. Asistía a su propio drama como a una obra que no se comprende.
En aquella bruma en que estaba su pensamiento, no reconoció a Javert, quien, atado al poste, no había
hecho ni un solo movimiento mientras duró el ataque a la barricada, y que contemplaba la revuelta
agitándose a su alrededor con la resignación de un mártir y la majestad de un juez. Marius ni siquiera le
vio.
Entretanto, los asaltantes ya no se movían; se les oía andar y hormiguear al extremo de la calle, pero
no se aventuraban, ya fuera porque esperasen órdenes, bien porque antes de atacar de nuevo aquel
reducto esperasen refuerzos. Los insurgentes habían puesto centinelas, y algunos de ellos, que eran
estudiantes de Medicina, vendaban a los heridos.
Habían sacado todas las mesas fuera de la taberna, a excepción de las dos reservadas para las hilas y
los cartuchos y aquella en la que yacía el señor Mabeuf; las habían añadido a la barricada, y las habían
reemplazado en la planta baja por colchones de las camas de la viuda Hucheloup y sus sirvientas. En
aquellos colchones habían tendido a los heridos. En cuanto a las tres pobres criaturas que habitaban en
Corinto, nadie sabía lo que había sido de ellas. Al fin acabaron por encontrarlas, escondidas en la
bodega.
Una emoción profunda vino a ensombrecer la alegría de la barricada recobrada.
Pasóse lista. Uno de los insurgentes no estaba. ¿Quién? Uno de los más queridos, uno de los más
valientes. Jean Prouvaire. Le buscaron entre los heridos, y no estaba. Le buscaron entre los muertos, y no
le hallaron. Evidentemente, se hallaba prisionero.
Combeferre dijo a Enjolras:
—Ellos tienen a nuestro amigo, pero nosotros tenemos a su agente. ¿Quieres la muerte de un espía?
—Sí —respondió Enjolras—, pero menos que la vida de Jean Prouvaire.
Esto sucedía en la planta baja, cerca del poste de Javert.
—Pues bien —dijo Combeferre—, voy a atar el pañuelo a mi bastón e iré a parlamentar,
ofreciéndoles el canje de su hombre por el nuestro.
—Escucha —advirtió Enjolras, y apoyó la mano en el brazo de Combeferre.
Al extremo de la calle, se oía un crujido de armas significativo. Después oyóse una voz vigorosa que
gritó:
—¡Viva Francia! ¡Viva el porvenir!
Reconocieron la voz de Prouvaire.
Pasó un relámpago, y sonó una detonación.
Se hizo de nuevo el silencio.
—¡Le han matado! —exclamó Combeferre.
Enjolras contempló a Javert, y le dijo:
—Tus amigos acaban de fusilarte.





VI




LA AGONÍA DE LA MUERTE DESPUÉS DE LA AGONÍA DE LA VIDA





Una particularidad de este género de guerras es que el ataque de las barricadas se hace casi siempre
de frente, y que en general los asaltantes se abstienen de rodear las posiciones, ya sea porque temen las
emboscadas, ya porque evitan meterse en calles tortuosas. Toda la atención de los insurgentes estaba fija
en la enorme barricada que era evidentemente el punto siempre amenazado, y donde debía empezar
infaliblemente una nueva lucha. Marius, no obstante, pensó en la barricada pequeña, y allí se dirigió.
Estaba desierta, guardada sólo por el farolillo que temblaba entre los adoquines. La calle Mondetour y
los ramales de la Petite-Truanderie y Cygne estaban en calma.
Cuando Marius, una vez realizada la inspección, iba a retirarse, oyó su nombre pronunciado
débilmente en la oscuridad:
—¡Señor Marius!
Se estremeció, pues había reconocido la voz que le había llamado dos horas antes, a través de la
verja de la calle Plumet.
Sólo que ahora esta voz parecía un soplo.
Miró a su alrededor y no vio a nadie.
Marius creyó haberse engañado, y que era una alucinación añadida por su imaginación a las
realidades extraordinarias que sucedían a su alrededor. Dio un paso para salir del profundo recodo en el
que se hallaba la barricada.
—¡Señor Marius! —repitió la voz.
Esta vez no podía dudar; miró y no vio nada.
—A vuestros pies —dijo la voz.
Se inclinó, y vio en la sombra una forma que se arrastraba hacia él.
El farolillo permitía distinguir una camisa, un pantalón de gruesa pana roto, unos pies desnudos y algo
que parecía un mar de sangre. Marius entrevio un rostro pálido que se alzaba hacia él, y que le decía:
—¿No me conocéis?
—No.
—Éponine.
Marius se agachó rápidamente. Era, en efecto, aquella desgraciada niña. Iba vestida de hombre.
—¿Cómo estáis aquí? ¿Qué hacéis aquí?
—Me muero —dijo ella.
Hay palabras e incidentes que despiertan a los seres abatidos. Marius exclamó sobresaltado:
—¡Estáis herida! Esperad, voy a llevaros a la sala. Allí os curarán. ¿Es grave? ¿Cómo debo cogeros
para no haceros daño? ¿Dónde os duele? ¡Socorro! ¡Dios mío! ¿Qué habéis venido a hacer aquí?
Trató de pasar su brazo por debajo de ella, para incorporarla.
Al levantarla, encontró su mano.
Ella lanzó un débil grito.
—¿Os he hecho daño? —preguntó Marius.
—Un poco.
—Pero si sólo he tocado vuestra mano.
Éponine acercó la mano a los ojos de Marius, y él, en medio de aquella mano, vio un agujero negro.
—¿Qué tenéis en la mano? —dijo él.
—La tengo atravesada.
—¿Atravesada?
—Sí.
—¿De qué?
—De una bala.
—¿Cómo?
—¿No habéis visto un fusil que os apuntaba?
—Sí, y una mano que lo tapó.
—Era la mía.
Marius tuvo un estremecimiento.
—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero tanto mejor, si sólo es esto, no es nada. Dejadme llevaros a una
cama. Os curarán; nadie muere de una mano atravesada.
Ella murmuró:
—La bala ha atravesado la mano, pero ha salido por la espalda. Es inútil que me mováis de aquí. Voy
a deciros de qué modo podéis curarme, mejor que un cirujano. Sentaos a mi lado, en esta piedra.
Él obedeció; la muchacha apoyó la cabeza sobre las rodillas de Marius, y sin mirarle dijo:
—¡Oh, qué placer! ¡Qué bien estoy! ¡Ya no sufro!
Permaneció un momento en silencio, luego volvió su rostro con esfuerzo, y miró a Marius.
—¿Sabéis, señor Marius? Me incomodaba que entraseis en aquel jardín; era estúpido, puesto que fui
yo misma quien os mostró la casa, y, además, debía saber que un joven como vos…
Se interrumpió y, franqueando las sombrías transiciones que estaban sin duda en su pensamiento,
continuó con una sonrisa desgarradora:
—Me encontrabais fea, ¿no es verdad?
Y continuó:
—¡Ya veis, estáis perdido! Ahora nadie saldrá de la barricada. He sido yo quien os ha traído hasta
aquí. Vais a morir. Cuento con eso. Y, sin embargo, cuando he visto que os apuntaban, he puesto la mano
delante de la boca del cañón del fusil. ¡Qué gracioso! Pero yo quería morir antes que vos. Cuando he
recibido el balazo me he arrastrado hasta aquí; nadie me ha visto ni me ha recogido. Os esperaba, y me
decía: «¿Es que no va a venir?» ¡Oh, si supierais! Mordía la blusa, ¡sufría tanto! Ahora estoy bien. ¿Os
acordáis del día en que entré en vuestra habitación, y me miré en vuestro espejo, y del día en que os
encontré en el bulevar? ¡Cómo cantaban los pájaros! Me disteis cien sueldos, y yo os dije: «No quiero
vuestro dinero». ¿Habéis recogido al menos la moneda? No sois rico. No pensé en deciros que la
recogierais. Hacía sol y no hacía frío. ¿Os acordáis, señor Marius? ¡Oh, soy feliz! Todo el mundo va a
morir.
Tenía un aspecto decaído, grave y extraviado. Su blusa desgarrada mostraba su cuello desnudo.
Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre su pecho, donde había otro agujero, y del que salía a
intervalos una ola de sangre como el chorro de vino de un tonel abierto.
Marius contemplaba a aquella criatura infortunada con una profunda compasión.
—¡Oh! —dijo la joven de repente—. ¡Ya vuelve! ¡Me ahogo!
Cogió su blusa y la mordió, y sus piernas se pusieron rígidas sobre el empedrado.
En aquel instante la voz de gallo de Gavroche resonó en la barricada. El niño había subido a una
mesa para cargar su fusil, y cantaba alegremente la canción entonces tan popular:
Al ver a Lafayette,
repite el gendarme:
¡Huyamos! ¡Huyamos! ¡Huyamos!
Éponine se incorporó, y escuchó; luego murmuró:
—Es él. —Y volviéndose hacia Marius, añadió—: Ahí está mi hermano. No conviene que me vea,
porque me regañaría.
—¿Vuestro hermano? —preguntó Marius, que estaba pensando entre los dolores más amargos en los
deberes que su padre le había legado respecto de los Thénardier—. ¿Quién es vuestro hermano?
—Ese pequeño.
—¿El qué canta?
—Sí.
Marius hizo un movimiento.
—¡Oh, no os vayáis! ¡Ya no durará esto mucho!
Estaba casi sentada, pero su voz era muy débil y cortada por el hipo. A intervalos, el estertor la
interrumpía. Acercaba cuanto podía su rostro al de Marius. Añadió con una expresión extraña:
—Escuchad: no quiero engañaros. En el bolsillo tengo una carta para vos. Desde ayer. Me rogaron
que la echara al correo. Y yo la guardé. No quería que llegara a vuestro poder. Pero tal vez me odiaríais
cuando nos veamos dentro de poco. ¡Porque los muertos se vuelven a ver! ¿No es cierto? Tomad la carta.
Cogió convulsivamente la mano de Marius con su mano atravesada, pero parecía no sentir el
sufrimiento. Puso la mano de Marius en el bolsillo de su blusa. Marius, en efecto, notó un papel dentro de
ella.
—Tomadla —dijo ella.
Marius cogió la carta. Entonces Éponine hizo un gesto de satisfacción y de alegría.
—Ahora, prometedme por mis dolores…
Y se detuvo.
—¿Qué? —preguntó Marius.
—¡Prometedme!
—Os lo prometo.
—Prometedme darme un beso en la frente cuando haya muerto. Lo sentiré.
Dejó caer la cabeza sobre las rodillas de Marius y sus párpados se cerraron. Marius creyó que su
pobre alma había partido. Éponine estaba inmóvil; de repente, en el instante en que Marius la creía
dormida para siempre, abrió lentamente los ojos en los que aparecía la sombría profundidad de la muerte
y le dijo con un acento cuya dulzura parecía proceder ya de otro mundo:
—¿Sabéis, señor Marius?, creo que yo estaba un poco enamorada de vos.
Trató de sonreír aún, y expir.






VII




GAVROCHE, PROFUNDO CALCULADOR DE DISTANCIAS




Marius cumplió su promesa. Dio un beso sobre aquella frente pálida, perlada por un sudor glacial.
No era una infidelidad a Cosette, era un adiós pensativo y dulce a una alma desgraciada.
No había podido coger sin estremecerse la carta que Éponine le había dado. Inmediatamente había
presentido un acontecimiento. Estaba impaciente por leerla. El corazón del hombre es así; apenas la
infortunada niña había cerrado los ojos cuando ya Marius pensó sólo en desdoblar aquel papel. Dejó a
Éponine suavemente en el suelo y se marchó. Algo le decía que no podía leer la carta en presencia de
aquel cadáver.
Se acercó a una vela en la taberna. Era una pequeña nota, doblada y cerrada con ese esmero elegante
de las mujeres. Las señas, con escritura de mujer, eran éstas:
Al señor Marius Pontmercy, en casa del señor Courfeyrac, calle de la Verrerie, n.° 16.
Abrió el sobre, y leyó:
Mi bienamado, ¡ay!, mi padre quiere que marchemos en seguida. Esta noche estaremos en la calle
L’Homme-Armé, n.° 7. Dentro de ocho días estaremos en Inglaterra. Cosette.
4 de junio.
Tal era la inocencia de aquellos amores que Marius ni siquiera conocía la escritura de Cosette.
Lo que había sucedido puede ser explicado en pocas palabras. Todo había sido obra de Éponine.
Desde la noche del 3 de junio, había tenido un doble proyecto: hacer fracasar el golpe que intentaban dar
su padre y los bandidos en la calle Plumet, y separar a Marius de Cosette. Había cambiado sus harapos
con el primer pilluelo que encontró, al cual le pareció divertido vestirse de mujer, mientras Éponine se
disfrazaba de hombre. Era ella la que en el Campo de Marte había lanzado a Jean Valjean la expresiva
advertencia: «MUDAOS». Jean Valjean había regresado a casa y había dicho a Cosette: «Nos vamos esta
noche a la calle L’Homme-Armé, con Toussaint. La semana próxima estaremos en Londres». Cosette,
aterrada por aquel golpe inesperado, había escrito apresuradamente dos líneas a Marius. Pero ¿cómo
llevar la carta al correo? Ella nunca salía sola, y Toussaint, sorprendida de seguro con aquel encargo,
habría entregado la carta al señor Fauchelevent. En aquella ansiedad, Cosette había descubierto a
Éponine, a través de la verja, con ropas de hombre, merodeando sin cesar alrededor del jardín. Cosette
había llamado a «aquel joven obrero» y le había entregado cinco francos y la carta, diciéndole: «Llevad
esta carta inmediatamente a esta dirección». Éponine había guardado la carta en el bolsillo. Al día
siguiente, 5 de junio, había ido a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para entregarle la carta,
sino «para ver», acción que cualquier alma celosa y amante comprenderá. Allí había esperado a Marius,
o a Courfeyrac —sólo para ver—. Cuando Courfeyrac le dijo: «Vamos a las barricadas», una idea le
había atravesado el pensamiento. Lanzarse a aquella muerte, como habría buscado cualquier otra, y
arrastrar consigo a Marius. Había seguido a Courfeyrac, se había asegurado del lugar donde estaban
construyendo la barricada, y estando segura, puesto que Marius no había recibido ningún aviso, y ella
había interceptado la carta, de que al caer la noche iría al lugar de la cita, como todas las noches, había
ido a la calle Plumet, había esperado a Marius y le había lanzado, en nombre de sus amigos, aquella
llamada que, suponía, iba a llevarle a la barricada. Contaba con la desesperación de Marius al no
encontrar a Cosette, y no se engañaba. Había regresado a la calle de la Chanvrerie. Acabamos de ver lo
que allá había hecho. Había muerto con la alegría trágica de los corazones celosos, que arrastran al ser
amado a la muerte y que se dicen: «¡Nadie lo poseerá!»
Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Así, pues, le amaba! Por un momento, tuvo la idea de
que no debía morir. Luego se dijo: «Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el
permiso para casarme. Nada ha cambiado en la fatalidad». Los soñadores como Marius tienen estos
abatimientos supremos, de los que surgen decisiones desesperadas. La fatiga de vivir es insoportable; la
muerte, cuanto antes.
Así, pues, pensó que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte y
enviarle un supremo adiós, y salvar de la catástrofe inminente que se preparaba a aquel pobre niño,
hermano de Éponine e hijo de Thénardier.
Tenía allí una cartera; la misma que había contenido el cuaderno en el que había escrito tantos
pensamientos amorosos para Cosette. Arrancó una hoja y escribió con lápiz estas pocas líneas:
Nuestro casamiento es imposible. He hablado a mi abuelo, y se opone; no tengo fortuna, y tú
tampoco. He acudido a tu casa y no te he encontrado; ya sabes la palabra que te di; la cumplo.
Moriré. Te quiero. Cuando leas esto, mi alma estará cerca de ti, y te sonreirá.
No teniendo nada con qué sellar la carta, se limitó a doblar el papel en cuatro, y puso en él esta
dirección:
A la señorita Cosette Fauchelevent, en casa del señor Fauchelevent, calle L’Homme-Armé, n.° 7.
Doblada la carta, permaneció un momento pensativo; volvió a coger su cartera, la abrió y escribió
con el mismo lápiz, en la primera página, estas pocas líneas:
Me llamo Marius Pontmercy. Lleven mi cadáver a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand,
en la calle Filles-du-Cal-vaire, n.° 6, en el Marais.
Guardó la cartera en el bolsillo de su levita, luego llamó a Gavroche. El pilluelo, al oír la voz de
Marius, acudió con su rostro alegre y decidido.
—¿Quieres hacer algo por mí?
—Todo —dijo Gavroche—. ¡Dios mío! Si no hubiera sido por vos, me habrían cocido.
—¿Ves esta carta?
—Sí.
—Tómala. Sal de la barricada al momento —Gavroche inquieto empezó a rascarse la oreja—, y
mañana por la mañana la entregarás, en esta dirección, a la señorita Cosette en casa del señor
Fauchelevent, en la calle L’Homme-Armé, n.° 7.
—Ah, bien, pero mientras tomarán la barricada, y yo no estaré.
—La barricada no volverá a ser atacada hasta el amanecer, según todas las apariencias, y no será
tomada antes de mañana al mediodía.
El nuevo plazo que los asaltantes concedían a los ocupantes de la barricada se prolongaba,
efectivamente. Era una de esas intermitencias frecuentes en los combates nocturnos, que siempre van
seguidas de un redoblado encarnizamiento.
—¿Y si llevase la carta mañana por la mañana?
—Sería demasiado tarde. La barricada estará probablemente bloqueada, todas las calles estarán
guardadas, y no podrás salir. Ve inmediatamente.
Gavroche no encontró nada que replicar, y se quedó allí, indeciso, rascándose la oreja tristemente.
De repente, con uno de aquellos movimientos suyos de pájaro, tomó la carta.
—Está bien —dijo.
Y partió, corriendo, por la calle Mondetour.
Gavroche había tenido una idea que le había determinado, pero que no había dicho, por miedo a que
Marius hiciera alguna objeción.
Esta idea era la siguiente: «Apenas es medianoche, la calle L’Homme-Armé, no está lejos; voy a
llevar la carta inmediatamente, y estaré de regreso a tiempo».




979
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




I




CARTA, CANTA




¿Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre tiene aún más
profundidad que el pueblo. Jean Valjean en aquel mismo momento sentía en su interior una conmoción
violenta. Todos los abismos se habían vuelto a abrir para él. También él se estremecía, como París, en el
umbral de una revolución formidable y oscura. Algunas horas habían bastado. Su destino y su conciencia
se habían cubierto bruscamente de sombra. De él también, así como de París, podía decirse: los dos
principios se encuentran frente a frente. El ángel blanco y el ángel negro van a luchar cuerpo a cuerpo al
borde mismo del abismo. ¿Cuál de los dos precipitará al otro? ¿Quién vencerá?
La víspera de aquel mismo día, 5 de junio, Jean Valjean, acompañado de Toussaint y de Cosette, se
había instalado en la calle L’Homme-Armé. Una peripecia le esperaba allí.
Cosette no había abandonado la calle Plumet sin una cierta resistencia. Por primera vez desde que
vivían juntos, la voluntad de Cosette y la de Jean Valjean no sólo se habían contradicho, sino opuesto;
había habido objeciones por un lado e inflexibilidad por el otro. La seca orden de «Mudaos», dada por
un desconocido a Jean Valjean, le había alarmado hasta el punto de hacerle absoluto; se creía ya
descubierto y perseguido. Cosette había tenido que ceder.
Los dos habían llegado a la calle L’Homme-Armé sin despegar los labios, sin hablar una palabra,
absortos cada uno en su preocupación personal, Jean Valjean tan inquieto que no veía la tristeza de
Cosette, y Cosette tan triste que no veía la inquietud de Jean Valjean.
Jean Valjean había llevado consigo a Toussaint, cosa que nunca había hecho en sus ausencias
precedentes. Entreveía que tal vez no regresaría a la calle Plumet, y no podía dejar a Toussaint detrás de
sí ni decirle su secreto. Además, presentía que era fiel y segura. Desde la criada a la señora, la traición
empieza por la curiosidad. Mas Toussaint, como si hubiese estado predestinada a servir a Jean Valjean,
no era curiosa. Se decía: «Soy así; yo hago mis cosas; lo demás no es cuestión mía».
En esta partida de la calle Plumet, que había sido casi una huida, Jean Valjean no había llevado
consigo otra cosa que su pequeña maleta, bautizada por Cosette con el nombre de «Inseparable». Maletas
llenas habrían exigido mozos, y los mozos son testigos; había mandado ir un coche a la puerta de la calle
Babylone, y en él se habían trasladado.
Solamente con mucha insistencia, Toussaint consiguió el permiso para empaquetar alguna ropa
blanca, vestidos y varios objetos de tocador. Cosette no había llevado consigo más que su papelera y su
cartapacio.
Jean Valjean, para aumentar la soledad y la sombra de esta desaparición, se las había arreglado para
no abandonar el pabellón de la calle Plumet hasta la caída de la noche, lo que había dado tiempo a
Cosette para escribir la carta de Marius.
Habían llegado a la calle L’Homme-Armé cuando ya era noche cerrada. Se habían acostado
silenciosamente.
El alojamiento de la calle L’Homme-Armé estaba situado en un patio interior, en un segundo piso, y
estaba compuesto de dos habitaciones, un comedor y una cocina al lado del comedor, con un
camaranchón en el que había una cama de tijera, que destinó a Toussaint. El comedor era al mismo
tiempo la antecámara, y separaba las dos alcobas. El apartamento estaba provisto de todos los utensilios
necesarios.
La confianza se apodera de nosotros con la misma facilidad que la inquietud, así es la naturaleza
humana. Apenas llegó Jean Valjean a la calle L’Homme-Armé, su ansiedad disminuyó y se fue disipando
por grados. Hay sitios tranquilos que obran como un sedante sobre el alma. Calle oscura, habitantes
apacibles. Jean Valjean sintió una especie de contagio de tranquilidad en aquella calle del viejo París,
tan estrecha que estaba cerrada a los coches por una viga transversal sostenida por dos postes, muda y
sorda en medio del rumor de la ciudad, con luz crepuscular en pleno día, y por decirlo así, incapaz de
emociones entre sus dos hileras de casas centenarias y calladas. Hay en esta calle un olvido silencioso.
Jean Valjean respiró. ¿Cómo habían de encontrarle allí?
Su primer cuidado fue poner la «Inseparable» a su lado.
Durmió bien. La noche aconseja, y podemos añadir: la noche apacigua. Al día siguiente se levantó
casi alegre. Encontró encantador el comedor, que era feo y estaba amueblado con una vieja mesa
redonda, un aparador bajo con un espejo inclinado encima, un sofá apolillado y algunas sillas en las que
estaban los paquetes que había llevado Toussaint. En uno de aquellos paquetes se descubría, por una
abertura, el uniforme de guardia nacional de Jean Valjean.
En cuanto a Cosette, había mandado a Toussaint que le llevara un caldo a su habitación, y no había
aparecido hasta la tarde.
Hacia las cinco de la tarde, Toussaint, que iba y venía muy ocupada por el pequeño alojamiento,
había puesto sobre la mesa del comedor un ave fiambre, que Cosette, por deferencia hacia su padre,
consintió en mirar.
Hecho esto, Cosette, pretextando una jaqueca persistente, había dado las buenas noches a Jean
Valjean y se había encerrado en su habitación. Jean Valjean había comido un ala con apetito, y con los
codos apoyados sobre la mesa, serenándose poco a poco, recobraba su seguridad.
Mientras hacía esta sobria comida, había oído dos o tres veces el tartamudeo de Toussaint, que le
decía:
—Señor, hay jarana, están combatiendo en las calles de París.
Pero absorto en una multitud de pensamientos interiores, no le había prestado atención, o, mejor
dicho, no la había oído.
Se levantó y empezó a andar de la ventana a la puerta, y de la puerta a la ventana, cada vez más
apaciguado.
Con la tranquilidad, Cosette, su única preocupación, iba volviendo a su imaginación. No porque le
inquietase aquella jaqueca, pequeña crisis de nervios, disgusto de jovencita, nube de un momento que
duraría sólo dos o tres días, sino porque pensaba en el porvenir, y como siempre, meditaba en ello con
dulzura. Después de todo, no veía ningún obstáculo para que la vida feliz no siguiese su curso. A ciertas
horas, todo parece imposible; en otras, todo se muestra fácil. Jean Valjean atravesaba una de estas horas
buenas. Vienen ordinariamente después de las malas, igual que el día después de la noche, por esta ley de
sucesión y de contraste que es el fondo mismo de la naturaleza, y que los espíritus superficiales llaman
antítesis. En esa apacible calle donde se refugiaba, Jean Valjean se había desprendido de todo lo que
había turbado su espíritu durante algún tiempo. Por lo mismo que había visto muchas tinieblas, empezaba
a descubrir un poco de cielo azul. Haber abandonado la calle Plumet sin complicaciones y sin incidentes
era ya, de hecho, un buen paso.
Tal vez sería conveniente desplazarse, aunque no fuera más que por algunos meses, e ir a Londres.
Pues bien, irían. Estar en Francia o estar en Inglaterra, ¿qué importaba, mientras estuviera cerca de
Cosette? Cosette era su patria. Cosette bastaba para su felicidad; la idea de que tal vez él no bastaba para
la felicidad de Cosette, idea que en otro tiempo había sido causa de fiebre y de insomnio, no se
presentaba ya a su espíritu. Se hallaba en el colapso de todos sus dolores pasados, y en pleno optimismo.
Estando Cosette a su lado, le parecía ser él mismo, efecto de óptica que todo el mundo experimentaba.
Arreglaba con toda suerte de facilidades la partida a Inglaterra con Cosette, y veía reconstruirse su
felicidad, no importa dónde, en las perspectivas de su pensamiento.
Mientras se paseaba de un lado a otro lentamente, su mirada se fijó en una cosa extraña.

La descubrió delante de él, y mediante el espejo inclinado que estaba encima del aparador leyó
claramente estas cuatro líneas:
Mi bienamado, ¡ay!, mi padre quiere que marchemos en seguida. Esta noche estaremos en la calle
LHomme-Armé, n.° 7. Dentro de ocho días estaremos en Inglaterra. Cosette.
4 de junio.
Jean Valjean se detuvo aturdido.
Cosette, al llegar, había dejado su cartapacio sobre el aparador, delante del espejo, y en su dolorosa
angustia lo había olvidado allí, sin darse cuenta de que lo dejaba abierto, y abierto precisamente en la
página sobre la cual había apoyado, para que se secaran, las cuatro líneas escritas por ella. La escritura
estaba impresa sobre el papel secante.
El espejo reflejaba la escritura.
Resultaba lo que en geometría se llama la imagen simétrica; de tal suerte, que la escritura invertida
sobre el papel secante se ofrecía al derecho en el espejo, y Jean Valjean tenía ante los ojos la carta
escrita la víspera por Cosette a Marius.
Era sencillo y terrible.
Jean Valjean se dirigió al espejo. Releyó las cuatro líneas, pero no lo creyó. Le parecía que se le
presentaban en el resplandor de su delirio. Era una alucinación. Aquello era imposible. No existía.
Poco a poco su percepción se hizo más precisa; contempló el cartapacio de Cosette, y adquirió el
sentimiento de la realidad. Tomó el cartapacio y dijo: «Aquí está la causa». Examinó febrilmente las
cuatro líneas impresas sobre el papel secante, pero las letras escritas al revés formaban unos garabatos
confusos, y no pudo leerlas. Entonces se dijo: «Esto no significa nada, no hay nada escrito aquí». Y
respiró profundamente con un alivio inexpresable. ¿Quién no ha tenido estas necias alegrías en momentos
terribles? El alma no se entrega a la desesperación sin haber agotado antes todas las ilusiones.
Tenía el cartapacio en la mano y lo contemplaba, aturdidamente feliz, casi a punto de reírse de la
alucinación de que había sido víctima. De repente, sus ojos cayeron sobre el espejo, y las cuatro líneas
volvieron a tener un sentido inexorable. Esta vez no era un espejismo. La reincidencia de una visión es ya
una realidad, era palpable, era la escritura reflejada en el espejo. Comprendió.
Jean Valjean vaciló, dejó el papel secante y se recostó en el viejo sofá al lado del aparador, con la
cabeza caída, la mirada vidriosa, extraviada. Se dijo que aquello era evidente, y que la luz del mundo
quedaba eclipsada para siempre, y que Cosette había escrito aquello a alguien. Entonces oyó a su alma,
que en medio de las tinieblas lanzaba un sordo rugido. ¡Id a quitar al león el perro que tiene en su jaula!
¡Cosa extraña! En aquel momento Marius no había recibido aún la carta de Cosette; la casualidad la
había entregado traidoramente a Jean Valjean antes que a Marius.
Jean Valjean no había sido vencido hasta entonces por ninguna de las pruebas pasadas. Había estado
sometido a pruebas horribles; la desgracia había sido pródiga con él; la ferocidad del destino armado
con todas las venganzas y con todos los desprecios sociales le había hecho su víctima, encarnizándose
con él… No había retrocedido ni decaído ante nada. Había aceptado, cuando había sido preciso, todas
las ferocidades; había sacrificado su inviolabilidad de hombre reconquistado, entregado su libertad,
arriesgado su cabeza, lo había perdido todo, lo había sufrido todo, y había permanecido desinteresado y
estoico, hasta el punto de que a veces hubiera podido creérsele ausente de sí mismo como un mártir. Su
conciencia avezada a todos los asaltos posibles de la adversidad parecía inaccesible para siempre. Pues
bien, si alguien hubiera visto su fuero interior, se habría visto obligado a confesar que en aquel momento
decaía.
Y es que de todas las torturas que había padecido en aquel largo sufrimiento a que le sometía el
destino, ésta era la más terrible. Nunca una angustia semejante le había atenazado. Sentía el movimiento
misterioso de todas las sensibilidades latentes. Sentía el pinchazo de la fibra desconocida. ¡Ay! La
prueba suprema, mejor dicho, la prueba única, que es la pérdida del ser amado.
El pobre anciano Jean Valjean no amaba ciertamente a Cosette de otro modo que como un padre;
pero, ya lo hemos observado más arriba, en aquella paternidad había introducido todos los amores de la
soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no había tenido
nunca ni amante ni esposa, como la naturaleza es un acreedor que no acepta ningún protesto, también este
sentimiento, el más necesario de todos, se había mezclado con los demás, vago, ignorante, puro, con la
pureza de la ceguera, inconsciente, celeste, angélico, divino; menos como un sentimiento que como un
instinto, menos como un instinto que como un atractivo, imperceptible e invisible, pero real; y el amor
propiamente dicho estaba en su ternura enorme hacia Cosette como el filón de oro está en la montaña,
oculto y virgen.
Recuérdese la pintura que hemos hecho aquí de esta situación del corazón. Entre ambos no era
posible ninguna unión, ni aun de las almas; y sin embargo, es cierto que sus destinos se habían unido.
Excepto Cosette, es decir, excepto una niña, Jean Valjean no había tenido en su larga vida nada de lo que
se puede amar. Las pasiones y los amores que se suceden no habían dejado en su vida esos matices
sucesivos del verde, ya claros, ya sombríos, que se notan en las hojas que han pasado el invierno y en los
hombres que han pasado de la cincuentena. En suma, y hemos insistido en ello una vez, toda esa fusión
interior, todo ese conjunto, cuyo resultante era una gran virtud, concluía por hacer de Jean Valjean un
padre para Cosette. Padre extraño, nacido del abuelo, el hijo, el hermano y el marido que había en Jean
Valjean; padre en el que había incluso una madre; padre que amaba a Cosette y que la adoraba, y que
tenía a esta niña por luz, por familia, por patria, por paraíso.

Cuando vio que todo estaba terminado, que ella se le escapaba, que se le deslizaba de entre las
manos, que se perdía, que era nube, que era agua, cuando tuvo delante de los ojos esa evidencia
aplastante, hay otro que es el objeto de su corazón, otro que es el deseo de su vida; está el bienamado, ya
no soy más que el padre, ya no existo, cuando no pudo dudar más, cuando se dijo: «¡Ella se va de mi
lado!», el dolor que experimentó sobrepasó todo lo posible. ¡Haber hecho todo lo que había hecho para
llegar a eso! ¡A no ser nada! Entonces, como acabamos de decir, sintió, de la cabeza a los pies, un
estremecimiento de rebeldía. Notó hasta la raíz de sus cabellos el inmenso despertar del egoísmo, y el yo
rugió en el interior de aquel hombre.
El dolor, cuando llega a este punto, es un sálvese quien pueda a todas las fuerzas de la conciencia.
Entonces se producen crisis fatales. Pocos salen de ellas semejantes a sí mismos y firmes en el deber.
Cuando el límite del sufrimiento se desborda, la virtud más imperturbable se desconcierta. Jean Valjean
cogió el papel secante y volvió a convencerse; permaneció inclinado, como petrificado sobre las cuatro
líneas irrecusables, con la vista fija; en su interior se formó una perturbación tal que hubiera podido
creerse que toda la fuerza de aquella alma se derrumbaba.
Examinó aquella revelación, a través del aumento ofrecido por el delirio, con una tranquilidad
aparente y terrible; porque es una cosa terrible cuando la tranquilidad del hombre llega a la frialdad de la
estatua.
Midió el paso enorme que su destino había dado sin que lo sospechara, recordó los temores del
verano anterior, disipados tan locamente; reconoció el precipicio; era siempre el mismo; pero Jean
Valjean no estaba en el umbral del mismo, sino en el fondo.
Cosa inaudita y punzante, había caído sin darse cuenta. Toda la luz de su vida se había ido, cuando él
creía ver aún el sol.
Su instinto no dudó un instante. Fue agrupando algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores
y palideces de Cosette, y se dijo: «Es él». La adivinación de la desesperación es una especie de arco
misterioso que nunca yerra el golpe. Desde la primera conjetura, encontróse con Marius. No sabía su
nombre, pero encontró inmediatamente al hombre. Descubrió claramente, en el fondo de la implacable
evocación de la memoria, al merodeador desconocido del Luxemburgo, aquel miserable buscador de
amoríos, aquel vagabundo de novela, aquel imbécil, aquel cobarde, pues es una cobardía ir a poner ojos
dulces a las jóvenes que tienen a su lado un padre que las ama.
Después de convencerse de que en el fondo de la situación se encontraba aquel joven, y que todo
procedía de allí, él, Jean Valjean, el hombre regenerado, el hombre que había trabajado tanto por su
alma, el hombre que había hecho tantos esfuerzos para resolver toda la vida y toda la miseria, contempló
el interior de sí mismo, y vio allí un espectro, el Odio.
Los grandes dolores llevan en sí mismos el abatimiento. Desaniman. El hombre en quien penetran
siente retirarse alguna cosa. En la juventud su visita es lúgubre; más tarde es siniestra. ¡Ay! Cuando la
sangre está caliente, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza está erguida sobre el cuerpo como
la llama sobre la antorcha, cuando la rueda del destino tiene aún casi todo su espesor, cuando él corazón,
lleno de amor, tiene aún latidos que pueden renacer, cuando se tiene ante sí tiempo para reparar, cuando
aún existen todas las mujeres, y todas las sonrisas, y todo el porvenir, y todo el horizonte, cuando la
fuerza de la vida está completa, si entonces la desesperación es una cosa terrible, ¿qué no será en la
vejez, cuando los años se precipitan cada vez más pálidos, en esa hora crepuscular en la que empiezan a
verse las estrellas de la tumba?
Mientras estaba pensando, entró Toussaint; Jean Valjean se levantó y le preguntó:
—¿Dónde? ¿Lo sabéis?
Toussaint le miró estupefacta.
Jean Valjean continuó:
—¿No me habéis dicho hace poco que estaban combatiendo?
—¡Ah, sí, señor! —respondió Toussaint—. Por el lado de Saint-Merry.
Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento más profundo. Sin
duda a impulsos de un movimiento de este género, del que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salió a la
calle cinco minutos más tarde.
Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el escalón de la puerta de su casa y se puso a escuchar.
Había llegado la noche.





986
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
II
EL PILLUELO ENEMIGO DE LAS LUCES
¿Cuánto tiempo pasó así? ¿Cuáles fueron los flujos y reflujos de aquella meditación trágica? ¿Se
reanimó? ¿Permaneció abatido? ¿El dolor le había quebrantado? ¿Podía levantarse aún, y hacer pie sobre
alguna cosa sólida en su conciencia? Ni él mismo hubiera podido, probablemente, decirlo.
La calle estaba desierta. Algunos ciudadanos inquietos, que regresaban a sus casas apresuradamente,
apenas repararon en él. Cada uno mira sólo para sí en los momentos de peligro. El farolero llegó, como
de costumbre, para encender el farol, que estaba precisamente delante de la puerta n.° 7, y se marchó.
Quien hubiese observado a Jean Valjean en aquella sombra no le hubiera creído vivo. Estaba sentado
allí, sobre el escalón de la puerta, inmóvil como una estatua de hielo. Hay congelaciones en la
desesperación. Se oía el toque de rebato, y algunos rumores tempestuosos. En medio de todas estas
convulsiones de la campana y los ruidos del motín, el reloj de Saint-Paul dio las once gravemente, sin
apresurarse, porque el toque de rebato es el hombre y la hora es Dios. El sonido del reloj no causó efecto
alguno en Jean Valjean; no se movió. No obstante, poco más o menos en aquel instante, una brusca
detonación se oyó, procedente del lado de los mercados; le siguió una segunda detonación, más violenta
aún que la primera; probablemente era el ataque a la barricada de la calle de la Chanvrerie, que como
acabamos de ver fue rechazada por Marius. Ante esa doble descarga, cuya furia parecía aumentada por el
estupor de la noche, Jean Valjean se estremeció; levantóse mirando hacia el sitio de donde procedía el
ruido; luego volvió a sentarse en el escalón, cruzó los brazos y su cabeza cayó lentamente sobre su pecho.
Entonces continuó su tenebroso diálogo consigo mismo.
De repente, alzó los ojos; alguien estaba andando por la calle; oía los pasos cerca de sí, y a la luz del
farol miró hacia el lado de los Archivos; descubrió una figura lívida, joven y expectante.
Gavroche acababa de llegar a la calle L’Homme-Armé.
Gavroche miraba hacia arriba y parecía buscar algo. Veía perfectamente a Jean Valjean, pero no le
prestaba atención alguna.
Luego Gavroche se alzó sobre la punta de los pies y tanteó todas las puertas y ventanas; todas estaban
cerradas, con barra y cerrojo. Después de haber reconocido cinco o seis puertas cerradas de este modo,
el pilluelo se encogió de hombros y dijo:
—¡Pardiez!
Luego volvió a mirar hacia arriba.
Jean Valjean, que un instante antes, en la situación de ánimo en que se hallaba no hubiera ni siquiera
respondido a nadie, se sintió empujado irresistiblemente a dirigir la palabra al niño:
—Pequeño, ¿qué es lo que tienes?
—Tengo que tengo hambre —respondió Gavroche secamente. Y añadió—: El pequeño seréis vos.
Jean Valjean hurgó en su bolsillo y sacó de él una moneda de cinco francos.
Pero Gavroche, que era el colmo de la frescura, y que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa
de recoger una piedra. Había descubierto el farol.
—Vaya. Todavía tenéis aquí faroles; estáis muy atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme
ese farol.
Y arrojó la piedra; los vidrios se rompieron con tal estrépito que los vecinos, ocultos detrás de las
cortinas de la casa de enfrente, gritaron:
—¡Ya está aquí el noventa y tres!
El farol osciló violentamente y se apagó. La calle se quedó bruscamente a oscuras.
—Eso es, vieja calle —dijo Gavroche—, ponte el gorro de dormir.
Se volvió luego hacia Jean Valjean y le preguntó:
—¿Cómo llamáis a ese monumento gigantesco que tenéis al final de la calle? Los Archivos, ¿no es
verdad? Me harían falta algunos pedazos de esas columnas bestiales, para hacer una barricada.
Jean Valjean se acercó a Gavroche.
—Pobrecillo —dijo a media voz hablando consigo mismo—. Tiene hambre.
Y le puso la moneda de cien sueldos en la mano.
Gavroche alzó la nariz, sorprendido de aquella moneda; la contempló en la oscuridad y su blancura le
deslumbró. Conocía las monedas de cinco francos de oídas, y su reputación le resultaba agradable; quedó
encantado al ver una de ellas tan cerca.
Dijo:
—Contemplemos al tigre.
Lo miró durante algunos instantes con expresión de éxtasis; luego le tendió la moneda a Jean Valjean,
y le dijo majestuosamente:
—Ciudadano: prefiero romper los faroles. Recobrad vuestra bestia feroz. A mí no se me compra.
Esto tiene cinco garras, pero a mí no me araña.
—¿Tienes madre? —preguntó Jean Valjean.
Gavroche respondió:
—Tal vez más que vos.
—Pues bien —continuó Jean Valjean—, guarda este dinero para tu madre.
Gavroche se sintió conmovido. Además, había observado que el hombre que le hablaba no llevaba
sombrero, y esto le inspiró confianza.
—¿De veras no es esto para que no rompa los faroles?
—Rompe todo lo que quieras.
—Sois todo un hombre —dijo Gavroche.
Guardó la moneda de cinco francos en uno de sus bolsillos, y ya más confiado, preguntó:
—¿Sois de esta calle?
—Sí, ¿por qué?
—¿Podríais indicarme el número siete?
—¿Para qué queréis encontrar el número siete?
El niño se detuvo entonces, temió haber dicho demasiado, y metiéndose los dedos por entre los
cabellos, limitóse a contestar:
—Para saberlo.
Una idea atravesó la mente de Jean Valjean. La angustia tiene estas lucideces. Dijo al niño:
—¿Eres tú el que trae una carta que estoy esperando?
—¿Vos? —dijo Gavroche—. Vos no sois una mujer.
—La carta es para la señorita Cosette, ¿verdad?
—¿Cosette? —gruñó Gavroche—. Sí, creo que ése es el endiablado nombre.
—Pues bien —continuó Jean Valjean—, soy yo quien debe recibir la carta. Dámela.
—En este caso, debéis saber que vengo de la barricada.
—Sin duda alguna —dijo Jean Valjean.
Gavroche metió la mano en otro de sus bolsillos y sacó de él un papel doblado en cuatro.
Luego hizo el saludo militar.
—Respecto al despacho —dijo—, viene del gobierno provisional.
—Dámela.
Gavroche tenía el papel en la mano, por encima de su cabeza.
—No os imaginéis que es una nota amorosa. Es para una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros
peleamos pero respetamos el sexo. No somos como el gran mundo, donde hay leones que envían gallinas
a los camellos.
—Dame.
—De verdad —dijo Gavroche— que parecéis un buen hombre.
—Dámela pronto.
Y entregó el papel a Jean Valjean.
—Y despachad, señor Chose, puesto que la señorita Chosette está esperando.
Gavroche se quedó muy satisfecho después de haber inventado este juego de palabras.
Jean Valjean preguntó:
—¿Es a Sairit-Merry adonde hay que llevar la respuesta?
—¡Haríais un pan como unas hostias! —exclamó Gavroche—. Esta carta viene de la barricada de la
Chanvrerie, y allá me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.
Dicho esto, Gavroche se marchó, o mejor dicho, regresó como un pájaro hacia el sitio de donde había
volado. Se sumergió en la oscuridad como si hiciese en ella un agujero, con la rapidez rígida de un
proyectil; la calle L’Homme-Armé quedó silenciosa y solitaria; en un abrir y cerrar de ojos, aquel
extraño niño, que tenía sombra y sueño en sí mismo, se había metido en la bruma, entre aquellas hileras
de casas negras, y se había perdido como el humo en las tinieblas; se le hubiera podido creer disipado si
algunos minutos después de su desaparición el ruido de un vidrio roto, y el estruendo de un farol cayendo
al suelo, no hubiesen despertado bruscamente a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la
calle Chaume
[475]
.




III




MIENTRAS COSETTE Y TOUSSAINT DUERMEN, JEAN VALJEAN ENTRA EN LA
CASA CON LA CARTA DE MARIUS




Subió la escalera a tientas, satisfecho de las tinieblas como el búho que lleva su presa, abrió y volvió
a cerrar suavemente la puerta, escuchó y comprobó que, según todas las apariencias, Cosette y Toussaint
dormían; consumió tres o cuatro pajuelas antes de poder encender luz, ¡tanto le temblaba la mano!;
porque había algo de robo en lo que acababa de hacer. Por fin, pudo encender la vela, se sentó a la mesa,
desdobló el papel y leyó.
En las emociones violentas, no se lee, se atropella, por decirlo así, el papel; se lo oprime como una
víctima, se lo estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la alegría; se corre hacia el fin, se salta el
principio; la atención es febril; se comprende en conjunto, sobre poco más o menos, lo esencial; se fija
uno en un punto, y todo lo demás desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio más
que esto:
«… Moriré. Cuando leas esto, mi alma estará a tu lado».
En presencia de estas dos líneas, sintió un deslumbramiento horrible, se quedó un momento como
pasmado del cambio de emoción que se verificaba en él; miraba la carta de Marius con una especie de
asombro embriagador, tenía delante de los ojos algo como un esplendor: la muerte del ser odiado.
Lanzó un terrible grito de alegría interior. Así pues, todo estaba ya concluido. El desenlace había
llegado mucho antes de lo que se hubiera atrevido a esperar. El ser que obstaculizaba su destino
desaparecía. Se iba libremente, de buena voluntad. Sin que él, Jean Valjean, hiciera nada, sin que él
tuviera culpa alguna, «aquel hombre» iba a morir. Tal vez había muerto ya. Aquí empezó nuevamente a
reflexionar su fiebre: No. No había muerto todavía. La carta estaba escrita visiblemente para ser leída
por Cosette al día siguiente. «Después de esas dos descargas que he oído entre las once y las doce, no ha
habido nada; la barricada no será seriamente atacada hasta mañana al amanecer; pero no importa, desde
el momento en que ese hombre está mezclado en esta guerra, está perdido, está apresado en el
engranaje».
Jean Valjean se sentía liberado. Iba a encontrarse de nuevo solo con Cosette. La competencia cesaba;
el porvenir brillaba otra vez. No tenía más que guardarse el papel en su bolsillo. Cosette no sabría nunca
lo que había sido de aquel hombre.
«No hay más que dejar que las cosas se cumplan. Este hombre no puede escapar. Si aún no ha muerto,
de seguro que va a morir. ¡Qué felicidad!»
Después de decirse todo esto para sí mismo, se puso sombrío.
Bajó y despertó al portero.
Alrededor de una hora más tarde, Jean Valjean salía vestido de guardia nacional, y armado. El
portero le había encontrado fácilmente en la vecindad con qué completar su equipamiento. Llevaba un
fusil cargado, y una cartuchera llena de cartuchos. Se dirigió hacia los mercados.







CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

IV



EL EXCESO DE CELO DE GAVROCHE




Mientras tanto, a Gavroche le había sucedido una aventura.
Gavroche, después de haber destrozado concienzudamente el farol de la calle Chaume, llegó a
Vieilles-Haudriettes, y al no ver «ni un gato», encontró buena la ocasión para entonar una de sus
canciones. Su marcha, lejos de retardarse por la canción, se aceleraba. Empezó pues, a cantar, mientras
seguía la fila de casas dormidas o aterrorizadas, los siguientes versos:



Murmura un pajarillo
que ayer Atala
se marchó con un ruso
por la mañana.
Y por la noche,
diz que el ruso a su casa
la llevó en coche.
Tus ojos hechiceros,
tienen un tósigo
capaz de dar a Orfila
[476]
veinte soponcios.
Aunque es persona
que en toxicología
no hay quien le tosa.
Al mirar las mantillas
de Inés y Petra,
el alma desolada
se enredó en ellas.
¡Vaya unos pliegues!
Cuéntalos, alma mía,
si es que te atreves.
Cuando el amor reluce
entre la sombra,
la cara de Dolores
pinta de rosas.
Yo ser espero,
del jardín de esas rosas,
el jardinero.
Mi corazón, volando,
se escapó un día,
mientras Juana al espejo
se componía.
¿Dónde se alberga?
Pienso que será Juana
la que lo tenga.
Una serena noche
miré a una estrella.,
la comparé contigo,
dije: ¡Qué fea!
Porque eres, Ana,
más linda que la estrella
de la mañana.



Gavroche, al mismo tiempo que cantaba, prodigaba la pantomima. El gesto es punto de apoyo de la
canción. Su rostro, inagotable repertorio de máscaras, hacía muecas más convulsivas y más fantásticas
que los trozos de un lienzo roto al viento. Desgraciadamente, como estaba solo y era de noche, no era ni
visto ni visible. Hay muchas de estas riquezas perdidas.
De repente se detuvo en seco.
«Interrumpamos el romance», se dijo.
Su pupila felina acababa de distinguir en el hueco de una puerta cochera lo que en pintura se llama un
conjunto, es decir, un ser y una cosa; la cosa era una carreta de mano y el ser un auvernés que dormía
dentro.
Los brazos de la carreta se apoyaban sobre el pavimento, y la cabeza del auvernés sobre la tabla del
carretón. Su cuerpo se encogía en aquel plano inclinado, y sus pies tocaban el suelo.
Gavroche, con su experiencia de las cosas de este mundo, reconoció que era un borracho.
Era sin duda algún mozo de esquina que había bebido mucho, y que dormía demasiado.
—Ahí se ve —monologó Gavroche— para qué sirven las noches de verano. El auvernés se duerme
en su carretón. Pues yo cojo el carretón para la república, y dejo al auvernés a la monarquía.
Habíase iluminado de repente su espíritu con esta idea:
«El carretón irá muy bien en nuestra barricada».
El auvernés roncaba.
Gavroche tiró suavemente del carretón por detrás, y del auvernés por delante, es decir, por los pies; y
al cabo de un minuto, el auvernés, imperturbable, descansaba tendido en el suelo.
El carretón estaba libre.
Gavroche, acostumbrado a hacer frente por todos lados a lo imprevisto, llevaba siempre todo
consigo; metió la mano en un bolsillo y sacó un pedazo de papel y una punta de lápiz rojo, birlado a algún
carpintero, y escribió:
«República Francesa. Recibido tu carretón. Gavroche».
Puso el papel en el bolsillo del chaleco de pana del auvernés, y partió hacia los mercados,
empujando delante de sí el carretón, al galope, con un glorioso aire de triunfo.
Esto era peligroso. Había un cuerpo de guardia en la Imprenta Real. Gavroche no pensó en ello.
Aquella guardia la montaban nacionales de los suburbios, que empezaban a despertar y a levantar la
cabeza de sus camas de campaña. Dos faroles rotos a pedradas, y aquella canción cantada a grito pelado,
eran cosas demasiado graves en calles tan miedosas, que desean acostarse al ponerse el sol y que apagan
la luz muy temprano. Hacía una hora que el pilluelo metía en el barrio el mismo ruido que un moscardón
en una botella. El jefe de guardia le escuchaba, y esperaba; era un hombre prudente.
El estrépito del carretón al rodar colmó la medida, y determinó al sargento a hacer un
reconocimiento.
—¡Viene toda una partida! —dijo—. Vayamos con tiento.
Era claro que la Hidra de la Anarquía había salido de su agujero, y se paseaba por el barrio.
El sargento se aventuró a salir fuera del cuerpo de guardia sin hacer ruido alguno.
De repente, Gavroche, empujando su carretón en el momento en que iba a desembocar en la calle
Vieilles-Haudriettes, se encontró frente a frente con un uniforme, un chacó, un plumero y un fusil.
Se detuvo.
—¡Vaya! —dijo—. Es él. Buenos días, orden público.
Los asombros de Gavroche eran muy breves, y se le pasaban en seguida.
—¿Adónde vas, pícaro? —gritó el sargento.
—Ciudadano —dijo Gavroche—. Aún no os he llamado burgués. ¿Por qué me insultáis?
—¿Adonde vas, tunante?
—Caballero, ayer tal vez erais un hombre de talento, pero habéis sido destituido esta mañana.
—Te pregunto adonde vas, pillete.
Gavroche respondió:
—Habláis perfectamente. Nadie os daría la edad que tenéis. Deberíais vender vuestros cabellos a
cien francos por pieza. Tendríais quinientos francos.
—¿Adónde vas? ¿Adónde vas? ¿Adónde vas, bandido?
Gavroche continuó:
—¡Vaya unas palabras feas! La próxima vez que os den de mamar, deben limpiaros mejor la boca.
El sargento caló la bayoneta.
—Mi general —dijo Gavroche—, voy a buscar al médico para mi esposa, que está de parto.
—¡A las armas! —exclamó el sargento.
Salvarse valiéndose de lo que os ha perdido es la obra de los hombres fuertes; Gavroche midió la
situación de una ojeada. Era el carretón lo que le había comprometido, y le tocaba al carretón protegerle.
En el momento en que el sargento iba a caer sobre Gavroche, la carreta, convertida en proyectil y
lanzada con fuerza, caía sobre él con furia, y el sargento, alcanzado en pleno vientre, caía boca arriba al
arroyo, mientras que su fusil se disparaba al aire.
Al grito del sargento, los hombres de la guardia habían salido atropelladamente; el disparo de fusil
determinó una descarga general al azar, después de la cual cargaron los fusiles y empezaron de nuevo el
fuego.
Duró el tiriteo un buen cuarto de hora, y destrozó algunos cristales.
Mientras tanto, Gavroche, que había retrocedido corriendo, se detuvo cinco o seis calles más allá, y
se sentó sofocado en el bordillo de la esquina de Enfants-Rouges
[477]
.
Allí aguzó el oído.
Después de haber descansado algunos momentos, se volvió hacia el sitio donde se oía el fuego,
levantó la mano izquierda a la altura de la nariz y la separó tres veces hacia delante, dándose con la mano
derecha en la nuca; gesto soberano en el que los pilluelos parisienses han condensado la ironía francesa,
y que es verdaderamente eficaz, porque ha durado medio siglo.
Esta alegría quedó turbada por una reflexión amarga: «Sí —se dijo—, me muero de risa, reviento de
placer, pero pierdo mi camino, y tengo ahora que dar un rodeo. ¡Con tal de que llegue a tiempo a la
barricada!»
Entonces prosiguió su carrera.
Y mientras corría se dijo: «¡Ah! ¿Dónde estaba yo?»
Y volvió a entonar su canción, pasando rápidamente por las calles, y estos versos se perdieron en las
tinieblas:



Pero como hay Bastillas
y otros presidios,
conviene ahora ocuparse
de destruirlos.
¡Que viva el pueblo!
Y húndase el viejo mundo
ruinoso y feo.
Carlos Diez se ha marchado,
al ver la risa
de este pueblo que, unánime,
le dio la silba.
Sirva de ejemplo,
y hágase nuestro gusto
cuando silbemos.



La alarma del cuerpo de guardia no dejó de tener un resultado. La carreta fue conquistada, y el
borracho hecho prisionero. La primera fue puesta en una leñera y el segundo fue más tarde juzgado por un
consejo de guerra como cómplice. El ministerio público de entonces dio pruebas en esas circunstancias
de su infatigable celo en la defensa de la sociedad.
La aventura de Gavroche, que vive en la tradición del barrio del Temple, es uno de los recuerdos más
terribles de los antiguos vecinos del Marais, y se titula en su memoria: «Ataque nocturno al cuerpo de
guardia de la Imprenta Real».




[FIN DE LA CUARTA PARTE]








CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


I



LA CARIBDIS DEL BARRIO SAINT-ANTOINE Y LA ESCILA DEL BARRIO DEL
TEMPLE



Las dos barricadas más memorables que el observador de las enfermedades sociales pueda
mencionar no pertenecen al período en el que transcurre la acción de este libro. Estas dos barricadas,
símbolos ambas, bajo dos aspectos distintos, de una situación temible, surgieron cuando la fatal
insurrección de junio de 1848, la guerra callejera más grande que haya visto la historia.
Sucede a veces que, incluso contra los principios, incluso contra la libertad, la igualdad y la
fraternidad, incluso contra el sufragio universal, incluso contra el gobierno de todos para todos, desde el
fondo de su angustia, de su desaliento, de su miseria, de sus fiebres, de sus apuros, de sus miasmas, de su
ignorancia, de sus tinieblas, la chusma, esa gran desesperada, protesta, y el populacho libra batalla contra
el pueblo.
Los indigentes atacan al derecho común; la oclocracia se amotina contra el demos.
Son éstas jornadas lúgubres, pues hay siempre una cierta cantidad de derecho incluso en esta
demencia, hay algo de suicidio en este duelo; y estas palabras que quieren ser injurias, indigentes,
chusma, oclocracia, populacho, demuestran, ¡ay!, antes la culpa de los que reinan que la de los que
sufren, antes la culpa de los privilegiados que la de los desheredados.
En cuanto a nosotros, nunca pronunciamos estas palabras sin dolor y sin respeto, pues, cuando la
filosofía sondea los hechos a los que corresponden, encuentra a menudo muchas grandezas al lado de las
miserias. Atenas era una oclocracia, los indigentes han hecho Holanda, el populacho ha salvado a Roma
más de una vez, y la chusma seguía a Jesucristo.
No existe pensador que no haya contemplado algunas veces las magnificencias de abajo.
Sin duda, san Jerónimo pensaba en esta chusma, en todas estas pobres gentes, en todos estos
vagabundos, en todos estos miserables de donde salieron los apóstoles y los mártires, cuando pronunció
esta misteriosa frase: «Fex urbis, lex orbis»
[478]
.
La exasperación de esta multitud que sufre y que sangra, sus violencias contra los principios que son
su vida, sus agresiones al derecho, son golpes de estado populares y deben ser reprimidos. El hombre
probo se consagra a ello, y, por amor a esta multitud, la combate.
Pero ¡cuán excusable le parece, a pesar de combatirla! ¡Cómo la venera aun oponiéndose a ella! Es
éste uno de los raros momentos en que, obrando como debe obrarse, se siente algo que desconcierta, y
que casi disuade de seguir adelante. Es preciso insistir; pero la conciencia satisfecha es triste, y el
cumplimiento del deber se mezcla con la angustia del corazón.
Lo que sucedió en junio de 1848 fue, apresurémonos a decirlo, un hecho aparte, y casi imposible de
clasificar en la filosofía de la historia. Todas las palabras que acabamos de pronunciar deben dejarse de
lado cuando se trata de este motín extraordinario, en el que la santa ansiedad del trabajo reclamó sus
derechos. Fue preciso combatirlo, y era un deber, pues atacaba a la República, pero en el fondo ¿qué fue
junio de 1848? Una rebelión del pueblo contra sí mismo.
Mientras no se pierda de vista el asunto, no hay digresión; que nos sea permitido, pues, llevar un
momento la atención del lector hacia las dos barricadas, únicas en su clase, de las que acabamos de
hablar, y que caracterizan esta insurrección.
Una cerraba la entrada del barrio Saint-Antoine; otra impedía acercarse al barrio del Temple; las
personas ante cuyas casas surgieron, bajo un hermoso cielo azul de junio, aquellas dos terribles obras
maestras de la guerra civil, no las olvidarán jamás.
La barricada de Saint-Antoine era monstruosa. Tenía una altura de tres pisos y una anchura de
setecientos pies. Cerraba de uno a otro ángulo la vasta embocadura del barrio, es decir, tres calles;
acantilada, dentada, cortada en pedazos, con una inmensa grieta por almena, con sus puntales a guisa de
baluartes, con sus salientes acá y allá, fuertemente apoyada en los dos grandes promontorios de casas,
elevábase como un dique ciclópeo en el fondo de la terrible plaza que ha visto el 14 de julio. Diecinueve
barricadas se sucedían en la profundidad de las calles, detrás de esta barricada madre. Con sólo verla,
sentíase en el arrabal el inmenso sufrimiento agonizante de cuando ha llegado ese momento de apuro en
que la desesperación quiere convertirse en catástrofe. ¿De qué estaba hecha aquella barricada? De los
escombros de tres casas de seis pisos, demolidas expresamente, decían unos. Del prodigio de todas las
cóleras, decían otros. Tenía el aspecto lamentable de todas las construcciones del odio: la ruina. Podía
decirse: ¿quién ha construido eso? Y también podría decirse: ¿quién ha destruido eso? Era la
improvisación de la efervescencia. «¡Aquí! ¡Esta puerta! ¡Esa reja! ¡Aquel alero! ¡Ese dintel! ¡Ese
escalfador roto! ¡Aquella marmita cascada! ¡Dádnoslo todo! ¡Arrojadlo todo! ¡Echad a rodar, tirad,
cavad, desmantelad, derribad, demoledlo todo!» Era la cooperación del empedrado, del ladrillo, de la
barra de hierro, del trapo viejo, del piso hundido, de la silla desfondada, del troncho de col, del harapo,
de la maldición. Era una mezcla de lo grande y lo pequeño. Era el abismo parodiado por el barullo. La
masa junto al átomo; el lienzo de pared arrancado y la escudilla rota; la fraternidad amenazadora de
todos los escombros; Sísifo había arrojado allí su peñasco y Job su cascajo. Era, en suma, terrible. Era la
acrópolis de los descamisados.
Carretas volcadas accidentaban el declive. Un inmenso carromato estaba allí, con los ejes hacia
arriba, y parecía una cuchillada en aquel frontispicio tumultuoso. Un ómnibus, subido alegremente a
fuerza de brazos a la cima de aquel hacinamiento de cosas, como si los arquitectos de tan horrible
construcción hubiesen querido añadir la burla al espanto, ofrecía su lanza a no sabemos qué caballos del
aire.
Aquella masa gigantesca, aluvión del motín, parecía el Osa sobre Pelion de todas las revoluciones;
93 sobre 89, el 9 Termidor, sobre el 10 de agosto; el 18 Brumario sobre el 21 de enero; Vendimiarlo
sobre Pradial; 1848 sobre 1830. El sitio valía la pena, y semejante barricada era digna de aparecer en el
punto mismo en donde había desaparecido la Bastilla. Si el océano construyese diques, serían así. La
furia de la ola estaba impresa en aquel inmenso parapeto. Aquí la ola era la muchedumbre. Creíase ver el
tumulto petrificado. Creíase oír zumbar, por encima de la barricada, como sobre una colmena, las
enormes abejas tenebrosas del progreso violento. ¿Era aquello un conjunto de malezas? ¿Era una
bacanal? ¿Era una fortaleza? El vértigo parecía haberla construido con sus alas. Notábase algo de cloaca
en aquel reducto, y algo de olímpico en aquel desorden. Percibíanse, en una mezcolanza llena de
desesperación, caballetes de tejados, pedazos de buhardillas con su papel pintado, vidrieras enteras
esperando el cañón sobre los escombros, chimeneas, armarios, mesas, bancos, ¡desbarajuste horrible!;
esas mil cosas que desecha hasta el mendigo, y que contienen al mismo tiempo el furor y la nada.
Habríase dicho que era el harapo de un pueblo; harapo de madera, de hierro, de bronce, de piedra; y que
el barrio Saint-Antoine lo había lanzado a su puerta de un colosal escobazo, haciendo de su miseria su
barricada. Pedruscos parecidos a tajos, cadenas dislocadas, armazones de vigas en forma de horcas,
ruedas horizontales saliendo de los escombros, amalgamaban al edificio de la anarquía la sombría figura
de los antiguos suplicios sufridos por el pueblo.
La barricada de Saint-Antoine echaba mano de todo; todo lo que la guerra civil puede arrojar a la
sociedad, salía de ella. No era un combate, sino un paroxismo; las carabinas que defendían aquel reducto,
entre las cuales había algunos trabucos, enviaban pedazos de loza, huesecillos, botones, hasta aldabillas
de las mesillas de noche, proyectiles peligrosos a causa del cobre.
La barricada estaba furiosa; atronaba los aires con un clamor indecible; en algunos momentos,
provocando al ejército, se cubría de gente y tempestad, coronada por una baraúnda de flameantes
cabezas; un hormiguero hervía dentro; tenía una cresta espinosa de fusiles, sables, palos, hachas, picas y
bayonetas; una ancha bandera roja flameaba a impulsos del viento; se oían los gritos de mando, las
canciones de ataque, el redoble de los tambores, sollozos de mujeres y el tenebroso estallido de risa de
los mendigos. Era desmesurada y viva, y como del lomo de un animal eléctrico, salía de ella un
chisporroteo de rayos. El espíritu de la revolución cubría con su nube aquella cima donde rugía la voz
del pueblo, semejante a la de Dios; una majestad extraordinaria se desprendía de aquella titánica banasta
de escombros. Era un montón de basuras y a la vez era el monte Sinaí
Como hemos dicho antes, atacaba en nombre de la Revolución, ¿a qué?, a la Revolución. Aquella
barricada, la casualidad, el desorden, el azoramiento, el error, lo desconocido, tenía frente a sí la
Asamblea Constituyente, la soberanía del pueblo, el sufragio universal, la nación, la República; era la
Carmagnole, desafiando a la Marsellesa.
Desafío insensato, pero heroico, porque este antiguo arrabal es un héroe.
El arrabal y su reducto se auxiliaban mutuamente. El reducto servía de respaldo al arrabal, y el
arrabal de arrimo al reducto. La vasta barricada se extendía como un acantilado a donde iba a romperse
la estrategia de los generales de África. Sus cavernas, sus excrecencias, sus verrugas, sus gibas,
gesticulaban, digámoslo así, y se mofaban bajo el humo. La metralla se perdía en lo deforme; los obuses
se sumergían y se engolfaban allí; las balas no hacían más que ensanchar los agujeros. ¿De qué servía
disparar contra el caos? Y los regimientos, habituados a las más salvajes visiones de la guerra,
contemplaban con ojos inquietos a aquella bestia feroz, jabalí por lo erizado y montaña por su
enormidad.
A un cuarto de legua de allí, en la esquina de la calle del Temple, que desemboca en el bulevar, cerca
del Cháteau-de-Eau, si se sacaba atrevidamente la cabeza fuera de la punta formada por la delantera del
almacén Dallemagne, se percibía a lo lejos, más allá del canal, en la calle que sube las rampas de
Belleville, al fin de la calzada, una pared extraña que llegaba al segundo piso de las fachadas de las
casas, especie de guión entre las casas de la izquierda y las casas de la derecha, como si la calle hubiese
doblado su pared más alta para cerrarse bruscamente. Esta pared estaba construida de adoquines. Era
recta, fría, perpendicular, nivelada con la escuadra, tirada a cordel. Faltábale sin duda el cimiento; pero
como en ciertas paredes romanas, esto no perjudicaba su rígida arquitectura. Adivinábase la profundidad,
viendo la elevación. La cornisa era matemáticamente paralela a la base. Distinguíase de trecho en trecho,
sobre la parda superficie, troneras casi invisibles, que parecían hilos negros. Esas troneras estaban
separadas unas de otras por intervalos iguales. La calle estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista.
Todas las ventanas y todas las puertas estaban cerradas. Al fondo se alzaba esta barrera, que
transformaba la calle en callejón sin salida; pared inmóvil y tranquila; no se veía a nadie ni se oía nada;
ni un grito ni un ruido ni un soplo. Un sepulcro.
El resplandeciente sol de junio inundaba de luz aquel objeto terrible.
Era la barricada del arrabal del Temple.
Desde que llegaban a aquel sitio y lo veían; aun los más atrevidos, no podían por menos de ponerse
pensativos ante aquella aparición misteriosa. Era una cosa bien proporcionada; las partes ajustaban y
encajaban perfectamente; el todo era rectilíneo, simétrico y fúnebre, Había allí ciencia y tinieblas. Podía
intuirse que el jefe de aquella barricada era un geómetra o un espectro. Mirábase aquello y se hablaba en
voz baja.
De vez en cuando, si algún soldado, oficial o representante del pueblo se aventuraba a atravesar la
calzada solitaria, se oía un silbido agudo y débil, y el transeúnte caía herido o muerto; si escapaba, la
bala penetraba en algún postigo cerrado, en el hueco entre dos piedras, o en el yeso de la pared. A veces
era una bala de cañón. Pues los hombres de la barricada habían hecho con dos trozos de tubo de bronce
de los de gas, tapados en un extremo con estopa y ceniza, pequeños cañones. No había gasto inútil de
pólvora. Casi todos los disparos daban en el blanco. Había algunos cadáveres esparcidos aquí y allá, y
charcos de sangre en el empedrado. Recuerdo una mariposa blanca que volaba de un lado a otro. El
verano no abdica jamás.
En las cercanías, las puertas cocheras estaban llenas de heridos.
Sentíase que allí uno era blanco de algún fusil invisible, y se comprendía que la calle estaba, en toda
su longitud, bajo la puntería de todas las bocas de fuego.
Los soldados de la columna de ataque, amontonados detrás de la especie de lomo de asno que forma
la entrada del arrabal del Temple, el puente cintrado del canal, observaban, graves y recogidos, aquel
lúgubre reducto, aquel objeto inmóvil e impasible, de donde salía la muerte. Algunos se arrastraban boca
abajo, hasta lo alto de la curva del puente, cuidando de que sus chacós no asomaran.
El valiente coronel Monteynard admiraba aquella barricada con un estremecimiento. «¡Qué bien
construida está! —decía a un representante—. No hay ni un solo adoquín que salga más que otro. Parece
porcelana». En aquel momento, una bala le rompió la cruz que llevaba sobre el pecho, y cayó.
«¡Cobardes! —se oía decir—. ¡Que se dejen ver!, ¡que los veamos!, ¡no se atreven!, ¡se ocultan!» La
barricada del arrabal del Temple, defendida por ochenta hombres y atacada por diez mil, resistió durante
tres días. Al cuarto se hizo como en Zaatcha y en Constantine
[479]
, se agujerearon las casas, se entró en
ellas por los techos, y la barricada fue tomada. Ni uno de los ochenta cobardes pensó en huir; todos
sucumbieron, excepto el jefe, Barthélemy, de quien hablaremos luego.
La barricada de Saint-Antoine era el tumulto de las tempestades; la barricada del Temple era el
silencio. Había entre estos dos reductos la diferencia entre lo formidable y lo siniestro. Uno parecía una
garganta de fiera, el otro una máscara.
Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurrección de junio estuviera compuesta de una cólera y
de un enigma, sentiríase en la primera barricada al dragón y en la segunda a la esfinge.
Aquellas dos fortalezas habían sido construidas por dos hombres llamados Cournet y Barthélemy
[480]
.
Cournet había construido la barricada de Saint-Antoine; Barthélemy la barricada del Temple. Cada una
de ellas era la imagen de quien la había construido.
Cournet era un hombre de elevada estatura; tenía los hombros anchos, la cara roja, el puño aplastante,
el corazón atrevido, el alma leal, la mirada siniestra y terrible. Intrépido, enérgico, irascible,
tempestuoso; el más cordial de los hombres, el más temible de los combatientes. La guerra, la lucha, la
pelea, eran el aire que respiraba, y le ponían de buen humor. Había sido oficial de marina, y por sus
gestos y su voz, se adivinaba que salía del océano y que venía de la tempestad; continuaba el huracán en
la batalla. Sin tener en cuenta el genio, había en Cournet algo de Danton; así como, prescindiendo de la
divinidad, había en Danton algo de Hércules.
Barthélemy, delgado, de pobre apariencia, pálido, taciturno, era una especie de pilluelo trágico que,
abofeteado por un sargento municipal, lo espió, le aguardó y le mató, y fue a presidio a los diecisiete
años. Salió e hizo esta barricada.
Más tarde, por una complicación fatal, en Londres, proscritos los dos, Barthélemy mató a Cournet.
Fue un duelo fúnebre. Algún tiempo después, preso en el engranaje de una de esas misteriosas aventuras
en las que la pasión se halla mezclada, catástrofes en las que la justicia francesa ve circunstancias
atenuantes, y en las que la justicia inglesa no ve más que la muerte, Barthélemy fue ahorcado. La sombría
construcción social está hecha de tal modo que, gracias a las privaciones materiales, gracias a la
oscuridad moral, aquel desgraciado ser que contenía de seguro una inteligencia firme, quizá grande,
empezó por el presidio en Francia y acabó por la horca en Inglaterra. Barthélemy, en las ocasiones
solemnes, no enarbolaba más que una bandera, la bandera negra.









CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

II



¿QUÉ OTRA COSA PUEDE HACERSE EN EL ABISMO SINO HABLAR?



Dieciséis años cuentan en la subterránea educación del motín, y junio de 1848 sabía más que junio de
1832. La barricada de la calle Chanvrerie no era más que un esbozo, un embrión tan sólo, comparada con
las dos barricadas colosales que acabamos de describir; pero para su época era algo formidable.
Los insurrectos, bajo la inspección de Enjolras, pues Marius no veía ya nada, habían aprovechado la
noche. La barricada había sido no sólo reparada, sino aumentada. Habían levantado dos pies más.
Algunas barras de hierro plantadas entre los adoquines parecían lanzas en ristre. Toda suerte de
escombros, traídos de todos lados, reforzaban el embrollo exterior. El reducto había sido hábilmente
restaurado, por dentro como pared, y por fuera como maleza.
Habían recompuesto la escalera de adoquines, que permitía subir a él como al muro de una ciudadela.
Se había ordenado la planta baja de Corinto, la cocina convertida en hospital, se había terminado de
curar a los heridos; se había recogido la pólvora esparcida por el suelo y en las mesas, fundido balas,
fabricado cartuchos, aprontado hilas, distribuidas las armas caídas, limpiado el interior del reducto,
quitado los escombros y llevado los cadáveres.
Depositaron a los muertos en la calle Mondetour, de la que los insurrectos continuaban siendo los
dueños. El empedrado quedó teñido de rojo durante mucho tiempo en aquel lugar. Entre los muertos había
cuatro guardias nacionales de los suburbios, cuyos uniformes mandó recoger Enjolras.
Enjolras había aconsejado dos horas de sueño, Un consejo de Enjolras era una consigna. No obstante,
sólo se aprovecharon de él tres o cuatro. Feuilly empleó aquellas dos horas en grabar esta inscripción en
la pared que daba frente a la taberna: ¡VIVAN LOS PUEBLOS! Estas tres palabras, escritas en la piedra con
un clavo, se leían aún en aquella pared en 1848.
Las tres mujeres se habían aprovechado de la noche para desaparecer definitivamente, y de este modo
los insurrectos estaban más a sus anchas.
Ellas se habían refugiado en una casa vecina.
La mayor parte de los heridos podían y querían aún combatir. En la cocina, y sobre una litera formada
por colchones y haces de paja, yacían cinco hombres gravemente heridos, entre ellos dos guardias
municipales. Éstos fueron curados los primeros.
En la sala no quedó nadie más que Mabeuf, bajo un paño negro, y Javert, atado al poste.
—Ésta es la sala de los muertos —dijo Enjolras.
En el interior de aquella sala, apenas iluminada por una vela, la mesa mortuoria se hallaba detrás del
poste como una barra horizontal; Javert y Mabeuf, el uno en pie y el otro tendido, formaban una especie
de cruz grande y algo vaga.
De la lanza del ómnibus, aunque rota por los disparos de fusilería, se podía colgar aún una bandera.
Enjolras, que tenía la cualidad, propia de un jefe, de ejecutar siempre lo que decía, ató a aquella asta
la chaqueta agujereada y ensangrentada del viejo muerto.
No era posible preparar comida alguna. No había pan ni carne. Los cincuenta hombres de la
barricada, después de las dieciséis horas que llevaban allí, habían consumido las pocas provisiones de la
taberna. En un instante dado, toda la barricada que resiste se convierte inevitablemente en la balsa de la
Méduse. Fue preciso resignarse a tener hambre. Eran las primeras horas de aquella jornada espartana del
6 de junio, en la que Jeanne
[481]
, en la barricada de Saint-Merry, rodeado de insurgentes que pedían pan,
respondía a todos aquellos combatientes: «¿Para qué comer?, son las tres. A las cuatro habremos
muerto».
Como no podían comer, Enjolras prohibió beber. Prohibió el vino y racionó el aguardiente,
En la bodega habían encontrado una quincena de botellas llenas, herméticamente cerradas. Enjolras y
Combeferre las examinaron. Combeferre dijo mientras subían:
—Son cosas viejas de Hucheloup, que empezó por ser droguero.
—Esto tiene trazas de ser verdadero vino —observó Bossuet—. Es una suerte que Grantaire duerma,
pues si estuviera en pie, tendríamos trabajo en salvar estas botellas.
Enjolras, a pesar de las murmuraciones, puso su veto a las quince botellas, y con el fin de que nadie
las tocara, y que se consideraran como sagradas, las hizo colocar debajo de la mesa donde yacía Mabeuf.
Hacia las dos de la madrugada, se contaron los combatientes. Resultó que aún quedaban treinta y
siete.
El día empezaba a despuntar. Acababan de apagar la antorcha, que había sido colocada de nuevo en
su alvéolo de adoquines. El interior de la barricada, esa especie de patio usurpado a la calle, estaba
anegado de tinieblas, y parecía, a través del vago horror crepuscular, el puente de un buque abandonado.
Los combatientes que iban y venían se movían en él como formas negras. Por encima de aquel terrible
nido de sombra, los pisos de las casas mudas se esbozaban con sus pálidas chimeneas. El cielo tenía ese
matiz indeciso entre el blanco y el azul. Los pájaros volaban, cantando alegremente. La casa alta que
formaba el fondo de la barricada, vuelta hacia levante, tenía sobre su tejado un reflejo rosado. En el
ventanillo del tercer piso, el viento de la mañana agitaba los cabellos grises en la cabeza del hombre
muerto.
—Me alegro de que hayan apagado la antorcha —decía Courfeyrac a Feuilly—. Esa antorcha
doblada a impulsos del viento me molestaba. Parecía tener miedo. La luz de las antorchas se parece a la
prudencia de los cobardes, ilumina mal porque tiembla.
El alba despierta los ánimos como despierta a los pájaros; todos hablaban.
Joly, viendo a un gato merodeando por el canalón de un tejado, prorrumpió en este arranque
filosófico:
—¿Qué es el gato? Es un correctivo. El buen Dios, al hacer al ratón, dijo: «Vaya, he hecho una
estupidez». E hizo al gato. El gato es la errata del ratón. El ratón más el gato es la prueba revisada y
corregida de la creación.
Combeferre, rodeado de estudiantes y obreros, hablaba de los muertos, de Jean Prouvaire, de
Bahorel, de Mabeuf, y también de Cabuc, y de la tristeza severa de Enjolras, y decía:
—Harmodio y Aristogitón, Bruto, Quereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, todos han
tenido después de dar el golpe su momento de angustia. Nuestro corazón es tan propenso a estremecerse,
y la vida humana es un misterio tal, que incluso en un asesinato cívico, incluso en un asesinato liberador,
si lo hay, el remordimiento de haber herido a un hombre excede a la alegría de haber servido al género
humano.
Y un minuto después, como acontece de ordinario en las conversaciones, por una transición a que
dieron pie los versos de Jean Prouvaire, Combeferre comparaba a los traductores de las Geórgicas, a
Raux con Cournand, y a Cournand con Delille, indicando algunos pasajes traducidos por Malfilátre,
particularmente los prodigios de la muerte de César; el nombre de César los condujo a hablar de Bruto,
—César —dijo Combeferre— cayó justamente. Cicerón ha sido severo para con César, y tenía razón.
Esta severidad no era diatriba. Cuando Zoilo insulta a Homero, cuando Mevio insulta a Virgilio, cuando
Visé insulta a Moliere, cuando Pope insulta a Shakespeare, cuando Fréron insulta a Voltaire, se ejecuta
una antigua ley de envidia y odio; los genios atraen la injuria, los grandes hombres son siempre más o
menos zaheridos. Pero Zoilo y Cicerón son dos entidades distintas. Cicerón es un justiciero con el
pensamiento, así como Bruto es un justiciero con la espada. En cuanto a mí, abomino de esta última
justicia; pero la antigüedad la admitía. César, violador del Rubicón, confiriendo, como procedentes de sí
mismo, las dignidades que procedían del pueblo, hacía, como dice Eutropio, cosas de rey, y casi de
tirano, «regia ac paene tyrannica». Era un gran hombre; tanto peor, o tanto mejor; la lección es más
elevada. Sus veintitrés heridas me conmueven menos que la saliva escupida a la frente de Jesucristo.
César es apuñalado por los senadores; Cristo es abofeteado por los sirvientes. Donde mayor es el ultraje,
se siente a Dios
Bossuet, dominando a los que hablaban, desde lo alto de un montón de adoquines, exclamó, carabina
en mano:
—¡Oh, Cidateneo! ¡Oh, Mirrino! ¡Oh, Probalinto! ¡Oh, gracias de la Eantide! ¡Oh! ¿Quién hará que
pronuncie los versos de Homero como un griego de Laurio o de Edapteon?





III



RECONOCIMIENTO Y OSCURECIMIENTO



Enjolras había ido a hacer un reconocimiento. Había salido por la callejuela Mondetour,
serpenteando a lo largo de las casas.
Los insurgentes, digámoslo así, estaban llenos de esperanza. La manera como habían rechazado el
ataque de la noche les hacía casi desdeñar de antemano el ataque del amanecer. Lo aguardaban y
sonreían. Ya no dudaban ni del éxito ni de la causa. Por otra parte, iba a llegarles evidentemente un
socorro, y contaban con él. Con esa facilidad de profecía triunfante, que es una de las fuerzas del francés
en la lucha, dividían en tres fases seguras el día próximo a clarear: a las seis de la mañana, la unión de un
regimiento, que estaba ganado; a mediodía, la insurrección de todo París; al ponerse el sol, la revolución.
Oíase el toque de rebato de Saint-Merry, que no había cesado de sonar desde la víspera; prueba de
que la otra barricada, la grande, la de Jeanne, seguía resistiendo.
Todas estas esperanzas se comunicaban de uno a otro grupo en una especie de murmullo alegre y
formidable, que se parecía ai zumbido belicoso de una colmena.
Enjolras apareció de nuevo. Regresaba de su sombrío paseo de águila en la oscuridad exterior.
Escuchó un instante la expresión de aquella alegría con los brazos cruzados, y una mano en la boca.
Luego, fresco y sonrosado en medio de la blancura creciente de la mañana, dijo:
—Todo el ejército de París está en armas. Un tercio de ese ejército pesa sobre la barricada que
defendéis, además de la guardia nacional. He distinguido los chacos del quinto de línea, y las banderas
de la sexta legión. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostró cierta
efervescencia, pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Ni un arrabal, ni un regimiento. Estáis
abandonados.
Estas palabras cayeron sobre el zumbido de los grupos causando el mismo efecto que la primera gota
de la tempestad cayendo sobre un enjambre. Todos quedaron mudos. Hubo un momento de inexplicable
angustia, en el que se hubiera oído volar a la muerte.
Este momento fue corto.
Una voz, desde el fondo más oscuro de los grupos, gritó a Enjolras:
—Sea. Levantemos la barricada hasta una altura de veinte pies, y quedémonos aquí. Ciudadanos,
hagamos la protesta de los cadáveres, Demostremos que si el pueblo abandona a los republicanos los
republicanos no abandonan al pueblo.
Esta frase desprendía de la penosa nube de las ansiedades individuales el pensamiento de todos. Una
aclamación entusiasta la acogió.
Nunca se ha sabido el nombre del hombre que había hablado así; era alguien ignorado, un
desconocido, un olvidado, un héroe del momento, ese gran anónimo que siempre está en las crisis
humanas y en las génesis sociales que, en un momento dado, dice de un modo supremo la palabra
decisiva, y que se desvanece en las tinieblas des pués de haber representado por un minuto, a la claridad
de un relámpago, al pueblo y a Dios.
Esta resolución inexorable era tan unánime entre los sublevados del 6 de junio de 1832 que, casi a la
misma hora, en la barricada de Saint-Merry, los insurgentes lanzaban este grito conservado en la historia,
y del cual hace mención el proceso:
—¡Vengan o no a socorrernos, qué importa! ¡Muramos aquí, hasta el último!
Como se ve, las dos barricadas, aunque materialmente aisladas, se comunicaban entre sí.






IV




CINCO MENOS, Y UNO MÁS




Después de que el desconocido, que decretaba «la protesta de los cadáveres» hubo hablado y dado la
fórmula del alma común, de todas las bocas salió un grito extrañamente satisfecho y terrible, fúnebre por
el sentido y triunfal por el acento:
—¡Viva la muerte! Quedémonos todos aquí.
—¿Por qué todos? —preguntó Enjolras.
—¡Todos! ¡Todos!
Enjolras continuó:
—La posición es buena, la barricada es excelente. Treinta hombres bastan. ¿Por qué sacrificar
cuarenta?
Todos replicaron:
—Porque ninguno querrá marcharse.
—Ciudadanos —exclamó Enjolras, y tenía en la voz una vibración casi irritada—, la República no es
bastante rica en hombres para hacer gastos inútiles. La vanagloria es un despilfarro. Si para algunos el
deber es marcharse, hay que cumplirlo como otro deber cualquiera.
Enjolras, el hombre-principio, tenía sobre sus correligionarios esa especie de omnipotencia que se
desprende de lo absoluto. No obstante, empezaron a oírse murmuraciones.
Jefe hasta en la punta de los dedos, Enjolras, viendo que había quien murmuraba, insistió. Continuó
con elevado tono:
—Que los que teman no ser más qué treinta, lo digan.
Las murmuraciones aumentaron.
—Además —observó una voz en el grupo—, marcharse es fácil de decir. La barricada está cercada.
—No por el lado de los mercados —dijo Enjolras—. La calle Mondetour está libre, y por la calle de
Précheurs se puede llegar al mercado de los Innocents.
—Y allí —añadió otra voz del grupo— no habrá medio de escapar. Se tropezará con alguna patrulla
de tropa de línea o de la guardia. Verán pasar a un hombre con blusa y gorra. ¿De dónde vienes?
¿De la barricada, tal vez? Y examinando las manos, olerán la pólvora. Le fusilarán.
Enjolras, sin responder, tocó el hombro de Combeferre, y los dos entraron en la sala.
Salieron un momento después. Enjolras llevaba en sus brazos extendidos los cuatro uniformes que
había hecho reservar. Combeferre le seguía llevando las correas y los chacos.
—Con estos uniformes —dijo Enjolras— es fácil mezclarse en las filas y huir. Hay para cuatro
personas.
Y arrojó sobre el empedrado los cuatro uniformes.
Nada se movió en aquel estoico auditorio.
Combeferre tomó la palabra:
—Entonces, es preciso tener un poco de piedad. ¿Sabéis de qué se trata aquí? Se trata de las mujeres.
Veamos. ¿Hay esposas, sí o no? ¿Hay niños, sí o no? ¿Hay o no madres que mecen la cuna con sus pies y
que tienen montones de pequeños a su alrededor? Aquel de entre vosotros que no haya visto nunca el seno
materno, que levante la mano. ¡Ah! Vosotros queréis haceros matar; yo que así os hablo, también lo
quiero, pero no quiero sentir los fantasmas de las esposas que se retuercen los brazos de desesperación.
Morid, sea, pero no causéis la muerte. Suicidios como los que van a verificarse aquí son sublimes, pero
el suicidio es estrecho, y no quiere extensión; y cuando se extiende a los parientes, el suicidio se llama
asesinato. Pensad en las cabed-tas rubias, y pensad en los cabellos blancos. Escuchad. Enjolras acaba de
decirme que ha visto, en la esquina de la calle Cygne, una ventana de un quinto piso alumbrada, y a través
de los vidrios la vacilante sombra de una cabeza de anciana, que parecía haber pasado la noche
esperando, Tal vez sea la madre de alguno de vosotros. Pues bien: ése que se marche; que se dé prisa
para ir en busca de su madre, y le diga: «¡Madre, aquí estoy!» Y que vaya tranquilo, pues no dejaremos
por esto de cumplir con nuestro deber. Cuando se sostiene a los parientes con el trabajo, no hay derecho a
sacrificarse, porque equivale a desertar de la familia. ¡Y los que tienen hijas, y los que tienen hermanas!
¿Pensáis en esto? Os hacéis matar, está bien, pero ¿y mañana? Ahí quedan esas jóvenes que no tienen pan,
y eso es terrible. El hombre mendiga, la mujer vende. ¡Ah! Esos seres encantadores, tan llenos de gracia
y dulzura, que se adornan la cabeza con gorros de flores, que cantan, que llenan la casa de castidad, que
son como un perfume vivo, que prueban la existencia de los ángeles en el cielo por la pureza de las
vírgenes en la tierra, Jeanne, Lise, Mimi, esas adorables y honestas criaturas que son vuestra bendición y
vuestro orgullo, ¡ah, Dios mío, van a tener hambre! ¿Qué queréis que os diga? ¡Hay un mercado de carne
humana, y no es con vuestras manos de sombras, temblando a su alrededor, como les impediréis entrar en
él! Pensad en la calle, pensad en el pavimento lleno de transeúntes, pensad en las tiendas ante las cuales
las mujeres van y vienen deseotadas y sumidas en el fango. También esas mujeres han sido puras. Pensad
en vuestras hermanas, los que las tenéis. La miseria, la prostitución, la policía, Saint-Lazare, allí caerán
esas jóvenes delicadas, esas frágiles maravillas de pudor, de gentileza y de hermosura, más frescas que
las lilas del mes de mayo. ¡Ah! ¡Os habéis hecho matar! ¡Ah! ¡Habéis desaparecido! Está bien; habéis
querido sustraer el pueblo a la realeza, y dais vuestras hijas a la policía. Amigos, tened cuidado, tened
compasión. Se piensa de ordinario tan poco en las infelices mujeres. Se les impide leer, se les impide
pensar, se les impide ocuparse de la política; ¿no les impediréis que vayan esta noche a la morgue, a
reconocer vuestros cadáveres? Veamos, es preciso que los que tengan familias sean buenos muchachos,
nos den un apretón de manos y se marchen, dejándonos aquí con nuestra obra. Sé muy bien que es preciso
valor para marcharse; es difícil, pero cuanto más difícil, más meritorio es. Se dice: tengo un fusil, estoy
en la barricada y me quedo. Son cosas que se dicen pronto; pero amigos míos, hay un mañana, y este
mañana no amanecerá para vosotros, y sí para vuestras familias. ¡Y cuántos sufrimientos! ¿Sabéis lo que
es de un niño con mejillas de rosa que retoza y ríe, y exhala dulce frescor al besarle, en cuanto se le
abandona? He visto uno que apenas levantaba del suelo. Su padre había muerto, y unas pobres gentes le
habían recogido por caridad. Pero es el caso que no tenían pan para sí, y el niño estaba siempre con
hambre. Era en invierno. No lloraba. Veíasele arrimarse a la estufa donde jamás había lumbre, y cuyo
tubo, como sabéis, se pega con tierra amarilla. El niño arrancaba con sus deditos pedazos de aquella
tierra y se los comía. Tenía la respiración ronca, la cara lívida, las piernas flojas, el vientre abultado. No
decía nada. Le hablaban y no respondía. Ha muerto. Le llevaron a morir al hospicio Necker, donde le vi.
Estaba en ese hospicio. Ahora, si hay padres entre vosotros, padres cuya felicidad consiste en ir a
pasearse el domingo llevando en su gruesa y robusta mano la manita de su hijo, que cada uno de estos
padres se imagine que ese niño es el suyo. Me parece aún verle, cuando estaba desnudo en la mesa de
disección; sus costillas formaban salientes en su piel como las fosas bajo la hierba de un cementerio. Le
encontraron una especie de fango en el estómago. Tenía ceniza en los dientes. ¡Vamos!, probemos a
consultar nuestra conciencia y nuestro corazón. Las estadísticas demuestran que la mortalidad de los
niños abandonados es del cincuenta y dos por ciento. Lo repito, se trata de las esposas, se trata de las
madres, se trata de las jóvenes, se trata de los niños. ¿Se os habla acaso de vuestras personas? Harto se
sabe lo que valéis; harto se sabe que sois todos muy valientes, ¡pardiez!, que os alegráis y envanecéis de
dar la vida por la santa causa; que os sentís elegidos para morir útil y magníficamente, y que todos
vosotros queréis participar del triunfo. Enhorabuena, pero no estáis solos en el mundo. Hay otros en
quienes es preciso pensar. No debéis ser egoístas.









CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]