VICTOR HUGO (1802-1885)

***
IV


EL SEÑOR MABEUF


El día en que el señor Mabeuf decía a Marius: «Ciertamente, apruebo las opiniones políticas»,
expresaba el verdadero estado de su espíritu. Todas las opiniones políticas le resultaban indiferentes y
las aprobaba sin distinción para que le dejaran tranquilo, del mismo modo que los griegos llamaban a las
Furias «las bellas, las buenas, las encantadoras», las Euménides. La opinión política del señor Mabeuf
consistía en amar apasionadamente las plantas y, sobre todo, los libros. Tenía, como todo el mundo, su
terminación en «ista», sin la cual no hubiera podido vivir en aquel tiempo, pero no era ni realista ni
bonapartista, ni cartista, ni orleanista, ni anarquista; era librista.
No comprendía que los hombres no tuviesen otra ocupación que odiarse por necedades como la carta,
la democracia, la legitimidad, la monarquía, la república, etc., cuando había en el mundo tantas clases de
musgos, de hierbas y de arbustos que podían contemplar y montones de libros infolio y aun en treinta y
dos que podían hojear. Se cuidaba mucho de no ser inútil; el tener libros no le impedía leer, y el ser
botánico no le impedía ser jardinero. Cuando conoció a Pontmercy, nació entre el coronel y él una
curiosa simpatía: lo que el coronel hacía por las flores, lo hacía él por los frutos. El señor Mabeuf había
llegado a conseguir peras de semillero tan sabrosas como las peras de Saint-Germain; de una de estas
combinaciones ha nacido, a lo que parece, la mirabel de octubre, tan célebre hoy, y no menos perfumada
que la mirabel de verano. Iba a misa más bien por dulzura que por devoción y además porque amando el
rostro de los hombres, pero odiando su ruido, los encontraba reunidos y silenciosos sólo en la iglesia.
Sintiendo que era preciso ser alguna cosa en el Estado, había escogido la carrera de mayordomo. Por lo
demás, no había conseguido nunca amar a una mujer tanto como a una cebolla de tulipán, ni a ningún
hombre tanto como a un elzevir. Hacía ya tiempo que había cumplido sesenta años cuando un día alguien
le preguntó: «¿Es que no os habéis casado?» «Lo he olvidado», dijo. Cuando se le ocurría alguna vez —porque ¿a quién no se le ocurre?— decir: «¡Oh, si fuese rico!», no lo decía nunca poniendo los ojos en
una joven bonita, como el señor Gillenormand, sino contemplando un libro. Vivía solo con una vieja ama.
Padecía de gota en las manos, y cuando dormía, sus viejos dedos, entorpecidos por el reumatismo, se
agarrotaban en los pliegues de la sábana. Había escrito y publicado Flora de los alrededores de
Cauteretz, con láminas iluminadas, obra bastante apreciada, cuyas planchas poseía y vendía por su
cuenta. Dos o tres veces al día llamaban a su puerta en la calle Méziéres con este objeto. Sacaba sus
buenos dos mil francos por año; ésta era poco más o menos toda su fortuna. Aunque pobre, había tenido
habilidad para reunir, a fuerza de paciencia, de privaciones y de tiempo, una preciosa colección de
ejemplares raros de todo género. No salía nunca sin un libro debajo del brazo, y a menudo regresaba con
dos. La única decoración de las cuatro habitaciones de la planta baja, que con un pequeño jardín
constituían su morada, eran unos herbarios enmarcados, y grabados de viejos maestros. La visión de un
sable o un fusil le helaba. En su vida se había aproximado a un cañón, ni aun al de los Inválidos. Tenía un
estómago pasable, un hermano cura, los cabellos completamente blancos, ningún diente ni en la boca ni
en el espíritu, un temblor en todo el cuerpo, un acento pícaro, una risa infantil, el miedo fácil y el aire de
un carnero viejo. No tenía más lazos de amistad ni trato con los vivos que los que le unían a un viejo
librero de la puerta de Saint-Jacques, llamado Royol. Su sueño dorado era aclimatar el añil en Francia.
Su sirvienta era, también ella, una variedad de la inocencia. La pobre mujer era virgen. Sultán, su
gato, que hubiera podido maullar el Miserere de Allegri en la capilla Sixtina, había llenado su corazón, y
bastaba a la cantidad de pasión que había en ella. Ninguno de sus pensamientos había llegado al hombre.
No había podido ir nunca más allá de su gato. Como éste, tenía bigotes. Su gloria estaba en sus cofias,
siempre blancas. Empleaba el tiempo, los domingos, después de misa, en contar la ropa blanca de su baúl
y en extender sobre su cama vestidos en pieza que compraba y nunca se hacía. Sabía leer. El señor
Mabeuf la llamaba la señora Plutarco.
El señor Mabeuf había simpatizado con Marius porque Marius era joven, afable y templaba su
ancianidad sin asustar su timidez. La juventud con la afabilidad produce a los viejos el efecto del sol sin
viento. Cuando Marius estaba saturado de gloria militar, de pólvora de cañón, de marchas y
contramarchas, y de todas aquellas prodigiosas batallas donde su padre había dado y recibido tantos
sablazos, se iba a ver al señor Mabeuf, y éste le hablaba de los héroes desde el punto de vista de las
flores.
Hacia 1830, su hermano el cura había muerto, y casi inmediatamente, como cuando llega la noche,
todo el horizonte del señor Mabeuf se había oscurecido. Una quiebra —de notario— le hizo perder una
suma de diez mil francos, que era todo lo que poseía de su hermano y de su patrimonio. La Revolución de
julio produjo una crisis en el comercio de los libros. En tiempos revueltos, lo que menos se vende es una
Flora, la Flora de los alrededores de Cauteretz se quedó sin venta. Transcurrieron semanas enteras sin
que se presentara ningún comprador. Algunas veces el señor Mabeuf se estremecía al oír llamar. «Señor
—le decía tristemente la Plutarco—, es el aguador». De pronto, un día, el señor Mabeuf dejó la calle
Mé-ziéres, abdicó de sus funciones de mayordomo, renunció a Saint-Sulpice, vendió una parte, no de sus
libros, sino de sus estampas —que apreciaba menos—, y fue a instalarse en una casita del bulevar
Montparnasse, donde no permaneció más que un trimestre, por dos razones: primeramente, la planta y el
jardín costaban trescientos francos y no se atrevía a pagar más de doscientos de alquiler; y segunda,
porque la casa estaba cerca del campo de tiro Fatou, y oía durante todo el día pistoletazos, lo cual le
resultaba insoportable.
Llevó consigo su Flora, sus planchas, sus herbarios y sus libros, y se estableció cerca de la
Salpétriére, en una especie de cabaña del barrio de Austerlitz
[343]
, donde por cincuenta escudos al año
disponía de tres piezas, un jardín cerrado por un seto y pozo. Aprovechóse de esta mudanza para vender
casi todos sus muebles. El día que entró en esta nueva vivienda estuvo muy contento, y clavó él mismo
los clavos para colgar los grabados y los herbarios, cavó en el jardín durante el resto del día, y por la
noche, al ver que la Plutarco tenía el aspecto triste y pensativo, le dio un golpecito en el hombro y le dijo,
sonriendo: «¡Ya tenemos añil!»
Sólo dos visitantes, el librero de la puerta Saint-Jacques y Marius, eran admitidos en su cabaña de
Austerlitz, nombre guerrero que, no hay por qué ocultarlo, le resultaba bastante desagradable.
Por lo demás, como acabamos de indicar, los cerebros absortos en una sabia meditación, o en una
locura o, lo que sucede más frecuentemente, en las dos cosas a la vez, sólo son sensibles con mucha
lentitud a las realidades de la vida. Su mismo destino les resulta lejano. De estas concentraciones resulta
una pasividad que si fuese racional se asemejaría a la filosofía. Estos hombres declinan, descienden, se
deslizan y aun se desploman sin notarlo. Concluyen, es verdad, por despertar, pero tardíamente. Mientras
tanto, parece que son extraños a la partida entablada entre su felicidad y su desgracia. Son la apuesta, y
miran la partida con indiferencia.
Así es que en esta oscuridad que se formaba a su alrededor todas sus esperanzas se apagaban una tras
otra, y, sin embargo, el señor Mabeuf permanecía sereno, un poco puerilmente, pero muy profundamente.
Sus hábitos intelectuales tenían la oscilación de un péndulo. Una vez impulsado por una ilusión, seguía
andando por mucho tiempo, aun cuando la ilusión hubiese desaparecido. Un reloj no se detiene en el
momento mismo en que se pierde la llave.
El señor Mabeuf tenía inocentes placeres. Estos placeres eran poco costosos e inesperados; la menor
casualidad se los proporcionaba. Un día, la Plutarco leía una novela en un rincón de la habitación. Leía
en voz alta, pues creía que así comprendía mejor. Leer en voz alta es afirmarse a sí mismo en la lectura.
Hay gentes que leen muy alto y que parecen así dar su palabra de honor de que leen.
La señora Plutarco leía con esa energía la novela que tenía en la mano. El señor Mabeuf la oía sin
escuchar.
La mujer llegó a esta frase, tratábase de un oficial de dragones y de una bella joven: «La beldad se
incomodó, y el dragón…»
[344]
Aquí se interrumpió para limpiar sus anteojos.
—Buda y el dragón —repitió a media voz el señor Mabeuf—. Sí, es verdad, había un dragón que
desde el fondo de su caverna arrojaba llamas por la boca y quemaba el cielo. Ya habían sido incendiadas
muchas estrellas por ese monstruo, el cual, además, tenía garras de tigre. Buda fue a la caverna y pudo
convertir al dragón. Es un buen libro el que leéis, señora Plutarco. No hay leyenda más bonita.
Y el señor Mabeuf se sumergió en una deliciosa meditación.




V



LA POBREZA BUENA VECINA DE LA MISERIA



Marius sentía simpatía por aquel cándido anciano que se veía cogido lentamente por la indigencia y
que se iba asombrando poco a poco, sin entristecerse aún. Marius encontraba a Courfeyrac y buscaba al
señor Mabeuf. No obstante, lo hacía muy raramente; a lo sumo una o dos veces por mes.
El mayor placer de Marius era dar largos paseos solo por los bulevares exteriores, o por el Campo
de Marte, o también por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Algunas veces pasaba medio
día contemplando el jardín de un hortelano, los cuadros de lechugas, las gallinas en el estiércol, o un
caballo dando vueltas a una noria. Los paseantes le miraban con sorpresa y algunos hallaban en él un
aspecto siniestro y una fisonomía sospechosa. Empero, no era más que un joven pobre, meditando sin
objeto.
En uno de estos paseos había descubierto la casa Gorbeau, y su aislamiento y bajo precio le tentaron,
por lo que se instaló en ella. No se le conocía allí por otro nombre que por el de señor Marius.
Algunos de los antiguos generales o compañeros de su padre le invitaron, cuando le conocieron, a que
fuese a visitarlos; y Marius no había rehusado. Eran ocasiones de hablar de su padre. Así, pues, de vez en
cuando iba a casa del conde Pajol, a casa del general Bellavesne, del general Fririon, en los Inválidos.
Había música y baile. En aquellas noches, Marius se ponía su traje nuevo. Pero no iba nunca a aquellas
reuniones ni bailes más que los días en que helaba mucho, porque no podía pagar un coche, y no quería
llevar las botas sino como un espejo.
Decía algunas veces, pero sin amargura: «Los hombres están constituidos de tal modo que en un salón
pueden entrar cubiertos de lodo por todas partes, excepto en las botas. Para entrar allí, no os piden más
que una cosa irreprochable: ¿la conciencia?, no, las botas».
Todas las pasiones, excepto las del corazón, se disipan con la meditación. La fiebre política de
Marius se había desvanecido. La Revolución de 1830, satisfaciéndole y calmándole, había ayudado a
este fin. Seguía teniendo las mismas opiniones, pero se habían dulcificado. Propiamente hablando, no
tenía ya opiniones, tenía simpatías. ¿De qué parte estaba? De parte de la humanidad. En la humanidad
escogía a Francia; en la nación escogía al pueblo; en el pueblo escogía a la mujer. A ésta dirigía
especialmente su piedad. Ahora prefería una idea a un hecho, un poeta a un héroe, y admiraba más un
libro como el de Job que un suceso como Marengo. Y luego, cuando tras un día de meditación se iba por
las noches a los bulevares, y a través de las ramas de los árboles descubría el espacio sin fondo, los
resplandores sin nombre, el abismo, la sombra, el misterio, todo lo que es humano le resultaba pequeño.
Creía, y tal vez con razón, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofía humana, y había
terminado por no mirar casi más que al cielo, única cosa que la verdad puede ver desde el fondo de su
pozo.
Esto no le impedía multiplicar los planes, las combinaciones, los castillos en el aire, los proyectos
para el porvenir. En este estado de meditación, si un ojo humano hubiera mirado el interior de Marius, se
habría quedado deslumbrado por la pureza de su alma. En efecto, si hubiese sido dado a nuestros ojos de
carne ver en la conciencia del prójimo, se juzgaría con más acierto a un hombre por lo que suena en su
imaginación que por lo que piensa. En el pensamiento hay voluntad, pero no la hay en el sueño. El sueño,
cuando es espontáneo, adopta y conserva, aun en lo gigantesco e ideal, la figura de nuestro espíritu: nada
sale más directa y más sinceramente del fondo mismo de nuestra alma que nuestras aspiraciones
irreflexivas y desmesuradas hacia los esplendores del destino. En estas aspiraciones, más que en las
ideas compuestas, razonadas y coordinadas, es posible encontrar el verdadero carácter del hombre.
Nuestras quimeras son los objetos que más se nos parecen. Cada uno sueña con lo desconocido y lo
imposible según su naturaleza.
Hacia mediados de aquel año de 1831, la vieja que servía a Marius le contó que iban a despedir a sus
vecinos, a la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el día fuera de casa, apenas
conocía a sus vecinos.
—¿Y por qué los despiden? —preguntó.
—Porque no pagan el alquiler. Deben dos trimestres.
—¿Cuánto es?
—Veinte francos —contestó la vieja.
—Tomad —dijo a la vieja—, aquí tenéis veinticinco francos. Pagad por esa pobre gente, dadles
cinco francos y no digáis que lo hago y









CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

VI


EL SUSTITUTO



La casualidad hizo que el regimiento de que era teniente Théodule fuese de guarnición a París. Esto
dio ocasión a que se le ocurriese una segunda idea a la tía Gillenormand. La primera vez había ideado
hacer vigilar a Marius por Théodule y ahora organizó un complot para hacer a Théodule sucesor de
Marius.
A todo evento, y para el caso de que el abuelo experimentase la vaga necesidad de ver una fisonomía
joven en la casa, porque estos rayos de aurora son algunas veces gratos a las ruinas, era útil buscar otro
Marius. «Pues sea —dijo ella— esto es una simple fe de erratas como las que veo en los libros; Marius,
léase Théodule».
Un sobrino segundo es casi lo mismo que un nieto; a falta de un abogado, se toma a un lancero.
Una mañana que el señor Gillenormand estaba leyendo alguna cosa como La Quotidienne, su hija
entró y le dijo con su voz más cariñosa, pues se trataba de su favorito:
—Padre mío, Théodule vendrá esta mañana a presentaros sus respetos.
—¿Qué Théodule?
—Vuestro sobrino.
—¡Ah! —dijo el abuelo.
Luego tornó a su lectura y no volvió a pensar en el sobrino, que no era más que un Théodule
cualquiera, y no tardó en ponerse de muy mal humor, como le sucedía casi siempre cuando leía. La
«hoja» que tenía, realista como era de esperar, anunciaba para el día siguiente, sin amenidad alguna, uno
de los sucesos diarios de escasa importancia del París de entonces: los alumnos de las Escuelas de
Derecho y de Medicina debían reunirse en la plaza del Panteón al mediodía «para deliberar». Se trataba
de una de las cuestiones del momento: de la artillería de la guardia nacional, y de un conflicto entre el
ministro de la Guerra y la «milicia ciudadana», con motivo de los cañones depositados en el patio del
Loúvre. Los estudiantes debían «deliberar» sobre ello. Esto era suficiente para enfurecer al señor
Gillenormand.
Pensó en Marius, que era estudiante, y que, probablemente, iría con los demás «a deliberar a
mediodía en la plaza del Panteón».
Cuando estaba pensando en esto penosamente, entró el teniente Théodule, vestido de burgués, lo que
era astuto, discretamente introducido por la señorita Gillenormand. El lancero se había hecho este
razonamiento: «El viejo druida no lo ha colocado todo a renta vitalicia. Bien vale la cosa que uno se
disfrace de paisano de vez en cuando».
La señorita Gillenormand dijo en voz alta a su padre:
—Théodule, vuestro sobrino.
Y muy bajito dijo al teniente:
—Aprueba todo lo que diga.
Y se retiró.
El teniente, poco acostumbrado a encuentros tan venerables, balbuceó con timidez:
—Buenos días, tío.
Hizo un saludo mixto, compuesto de un bosquejo involuntario y maquinal del saludo militar
completado por un saludo de paisano.
—¡Ah! Sentaos —dijo el abuelo.
Dicho esto, olvidó completamente al lancero.
Théodule se sentó, y el señor Gillenormand se levantó.
El señor Gillenormand empezó a andar de un lado a otro de la sala con las manos en los bolsillos, y
hablando en voz alta, atormentando con sus viejos dedos irritados los dos relojes que llevaba en los
bolsillos.
—¡Ese montón de mocosos! ¡Y esto se convoca en la plaza del Panteón! ¡Tiene bemoles! ¡Galopines
que ayer estaban mamando! ¡Si les apretaran las narices aún saldría leche! ¡Y «esto» va a deliberar
mañana a mediodía! ¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos? Está claro que vamos a un abismo; ¡esto nos lleva
a los descamisados!
[345]
¡La artillería ciudadana! ¡Deliberar sobre la artillería ciudadana! ¡Ir a charlar a
mediodía acerca de las pedorreras de la guardia nacional! ¿Y con quién van a encontrarse allí? Véase
adonde conduce el jacobismo. Apuesto todo lo que se quiera, un millón contra cualquier cosa, a que no
habrá allí más que perseguidos por la justicia y presidiarios liberados. Los republicanos y los
presidiarios no son más que una nariz y un pañuelo. Carnot decía: «¿Adonde quieres que vaya, traidor?».
Y Fouché respondía: «Adonde quieras, imbécil». Estos son los republicanos.
—Es verdad —asintió Théodule.
El señor Gillenormand volvió la cabeza a medias, vio a Théodule y continuó:
—Cuando pienso que ese tunante ha cometido la canallada de hacerse carbonario… ¿Por qué has
abandonado la casa? Para hacerte republicano. ¡Psst! En primer lugar, el pueblo no quiere la República,
no la quiere, porque tiene buen juicio y sabe muy bien que siempre ha habido reyes, que los habrá
siempre; sabe muy bien que el pueblo, al fin y al cabo, no es más que el pueblo, y se burla de tu
República, ¿lo oyes, estúpido? ¿No es bastante horrible semejante capricho? ¿Enamorarse del Pere
Duchesne, poner buena cara a la guillotina, cantar romances y tocar la guitarra debajo del balcón del 93?
¡Merecen que se les escupa por tontos! Todos son lo mismo. Ni uno se exceptúa. Basta respirar el aire
que viene de la calle para ser insensato. El siglo XIX es un veneno. Cualquier perdido se deja crecer la
barba de chivo, se cree un verdadero personaje y deja plantados a sus ancianos padres. Esto es lo
republicano, esto es lo romántico. ¿Qué significa ser romántico, queréis hacer el favor de decírmelo?
Todas las locuras posibles. Hace un año, el ser romántico era ir a Hernani. Ahora pregunto yo,
¿Hernani? ¡Antítesis, abominaciones que ni siquiera están escritas en francés! Y luego se ponen cañones
en el patio del Louvre. ¡Tales son las violencias de este tiempo!
—Tenéis razón, tío —dijo Théodule.
El señor Gillenormand prosiguió:
—¡Cañones en la plaza del Museo! ¿Y para qué? Cañón, ¿qué me quieres? ¿Queréis ametrallar el
Apolo de Belvedere? ¿Qué tienen que hacer vuestros cartuchos con la Venus de Médicis? ¡Oh, estos
jóvenes de ahora son todos unos perdidos! ¡Qué gran cosa es su Benjamin Constant! ¡Y los que no son
malvados son necios! Hacen todo lo que pueden para ser feos; van mal vestidos, tienen miedo de las
mujeres, están alrededor de las faldas con un aire de mendigos que hace reír a las piedras; palabra de
honor, se los podría llamar los pobres vergonzantes del amor. Son deformes, y además, estúpidos; repiten
los retruécanos de Tiercelin y de Potier, gastan levitas-sacos, chalecos de palafrenero, camisas gruesas,
pantalones de paño burdo, botas de grueso cuero y el ramaje se parece a su plumaje. Podría uno servirse
de su jerga para remendar sus zapatos. Y toda esta inepta gentecilla tiene opiniones políticas. Vamos,
debería prohibirse severamente tener opiniones políticas. Fabrican sistemas, refunden la sociedad,
demuelen la monarquía, echan por tierra todas las leyes, ponen el granero en el lugar del sótano, y a mi
portero en lugar del rey; trastornan a Europa de arriba abajo, reedifican el mundo y tienen por gran
fortuna el mirar socarronamente las piernas de las lavanderas que montan en sus carros. ¡Ah, Marius!
¡Ah! ¡Vagabundo! ¡Ir a vociferar a la plaza pública! ¡Discutir, debatir, tomar medidas! ¡Porque a esto
llaman medidas, santo Dios! El desorden se empequeñece y se hace estúpido. He visto el caos y ahora
veo el lodazal. ¡Unos escolares deliberar sobre la guardia nacional! Esto no se vería ni aun en el país de
los Cadodaches. ¡Los salvajes que andan desnudos, con la cabezota adornada con un volante de jugar a
pelota, y con una maza en la mano, son menos brutos que esos bachilleres! ¡Monigotes de cuatro sueldos!
¡Hacerse los entendidos y graves! ¡Deliberar y raciocinar! Esto es el fin del mundo. Esto es,
evidentemente, el fin de este miserable globo terráqueo. Era precisa una convulsión final y la tiene
Francia. ¡Deliberad, pillos! Todas estas cosas sucederán mientras se vaya a leer los periódicos a las
galerías del Odeón, lo cual cuesta un sueldo, y el sentido común y la inteligencia, y el corazón y el alma,
y el talento. Salen de allí y se separan de su familia. Todos los periódicos son una peste; todos, hasta el
Bandera blanca, porque, en el fondo, Martainville era un jacobino. ¡Ah, justo cielo! ¡Tú podrás
envanecerte de haber desesperado a tu abuelo!
—Es evidente —dijo Théodule.
Y aprovechando un momento en que el señor Gillenormand tomaba aliento, el lancero añadió
magistralmente:
—No debería haber otro periódico que el Moniteur, ni otro libro que el Anuario militar.
El señor Gillenormand prosiguió:
—¡Lo mismo que Sieyés! ¡Un regicida que llegó a senador! Porque siempre terminan así. Se hieren el
rostro con su tuteo ciudadano para llegar a hacerse llamar señor conde. Señor conde, así, en letras de
molde, gordas como el brazo de los camorristas de septiembre. ¡El filósofo Sieyés! Me hago la justicia
de que nunca he hecho caso de las filosofías de esos filósofos más que de los anteojos del pagano de
Tivoli. Vi un día a los senadores pasar por el muelle Malaquais con mantos de terciopelo violeta
sembrados de abejas y con sombreros a lo Enrique IV. Eran odiosos. Hubiéranse dicho los monos de la
corte del tigre. Ciudadanos, os declaro que vuestro progreso es una locura, que vuestra humanidad es un
sueño, que vuestra Revolución es un crimen, que vuestra joven Francia virgen sale de un lupanar y os
sostiene a todos, quienquiera que seáis, aunque fueseis publicistas, o economistas, o legistas, o más
conocedores en materia de libertad, igualdad y fraternidad que la cuchilla de la guillotina. ¡Os lo declaro,
amigos!
—¡Pardiez! —gritó el teniente—, todo eso es admirablemente cierto.
El señor Gillenormand interrumpió un gesto que había esbozado, se volvió, miró fijamente al lancero
frunciendo el ceño y sentenció:
—Sois un imbécil




604
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


I
EL APODO: MANERA DE FORMAR NOMBRES DE FAMILIA
En aquella época, Marius era un guapo joven de mediana estatura, con espesos cabellos muy negros,
una frente alta e inteligente, las ventanas de la nariz abiertas y apasionadas, el aspecto sincero y
tranquilo, y un no sé qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexión e inocencia. Su perfil, cuyas
líneas eran todas redondeadas, sin cesar de ser firmes, poseía esa dulzura germánica que ha penetrado en
la fisonomía francesa por Alsacia y Lorena, y esa ausencia completa de ángulos que hacía distinguir tan
fácilmente a los sicambros entre los romanos, y que distingue a la raza leonina de la raza aquilina.
Hallábase en esa época de la vida en que la imaginación de los hombres que piensan se compone casi en
iguales proporciones de reflexión y sencillez. Dada su grave situación, tenía cuanto necesitaba para ser
estúpido; un paso más, y podía ser sublime. Sus maneras eran reservadas, frías, corteses, poco abiertas.
Como su boca era encantadora, sus labios de lo más encarnado y sus dientes los más blancos del mundo,
su sonrisa corregía lo que había de severo en su fisonomía. En ciertos momentos formaban singular
contraste aquella casta frente y aquella voluptuosa sonrisa.
En el tiempo de su mayor miseria observaba que las jóvenes se volvían cuando pasaba, y él huía o se
ocultaba, con la muerte en el alma. Pensaba que le miraban a causa de sus viejas ropas, riéndose de ellas;
el hecho es que le miraban por su gracia, y se complacían con ella.
Este mudo malentendido entre él y las bonitas paseantes le había hecho huraño. No eligió ninguna por
la sencilla razón de que huía de todas. Vivió así indefinidamente; bestialmente, según decía Courfeyrac.
Courfeyrac le decía también: «No aspires a ser venerable [pues ellos se tuteaban: deslizarse al tuteo
es la pendiente de las amistades jóvenes]. Querido amigo, un consejo. No leas tanto en los libros y mira
un poco más las faldas. Siempre hay algo bueno en ellas, ¡oh, Marius! A fuerza de huir y de ruborizarte, te
embrutecerás».
En otras ocasiones, Courfeyrac le encontraba y le decía:
—Buenos días, señor cura.
Cuando Courfeyrac le encajaba alguna frase de este tipo, Marius esquivaba durante ocho días más
que nunca a las mujeres, jóvenes y viejas, y evitaba a todo trance encontrarse con Courfeyrac.
Había, sin embargo, en toda la inmensidad de la Creación dos mujeres de quienes Marius no huía y
contra las cuales no tomaba precaución alguna. Una era la vieja barbuda que barría su cuarto, y de la cual
decía Courfeyrac: «Viendo que su criada se deja la barba, Marius no se deja la suya». La otra era una
jovencita a la cual veía frecuentemente, pero sin mirarla nunca.
Desde hacía más de un año, Marius observaba en una avenida desierta del Luxemburgo, la avenida
que costea el parapeto de la Pépiniére, a un hombre y una niña, casi siempre sentados uno al lado del otro
en el mismo banco, en el extremo más solitario del paseo, por el lado de la calle Ouest
[346]
. Cada vez que
esa casualidad, que se entromete en los paseos de las personas meditabundas, llevaba a Marius por
aquella avenida, y esto sucedía casi todos los días, hallaba allí a la misma pareja. El hombre podría tener
unos sesenta años, y parecía triste y serio; toda su persona ofrecía ese aspecto robusto y fatigado de las
gentes de guerra retiradas del servicio. Si hubiera llevado una condecoración, Marius habría dicho: «Es
un antiguo oficial». Tenía buen aspecto pero inabordable, y nunca fijaba su mirada en la mirada de nadie.
Llevaba un pantalón azul, una levita azul y un sombrero de ala ancha que parecía siempre nuevo, una
corbata negra y una camisa de cuáquero, es decir, deslumbrante por su blancura, pero de tela gruesa. Al
pasar un día una griseta junto a él, exclamó: «¡Vaya un viudo bien aseado!» Tenía el pelo muy blanco.
La joven que le acompañaba y se sentaba con él en el banco que parecían haber adoptado era una
muchacha de trece a catorce años, delgada hasta el punto de resultar casi fea, encogida, insignificante, y
que tal vez poseía unos hermosos ojos. Sólo que los tenía siempre levantados con una especie de
desagradable seguridad. Tenía ese aspecto a la vez aviejado e infantil de las pensionistas de un convento;
y vestía un traje mal cortado de merino negro. Parecían ser padre e hija.
Marius examinó durante dos o tres días a aquel hombre viejo que no era aún un anciano, y a aquella
niña que no era aún una joven; luego dejó de prestarles atención. Ellos, por su parte, parecían no haberle
visto siquiera. Charlaban entre sí con aire apacible e indiferente. La joven charlaba sin cesar y
alegremente; el viejo hablaba poco, pero a cada instante, fijaba en ella sus ojos llenos de una inefable
ternura paternal.
Marius había adquirido la maquinal costumbre de pasearse por aquella avenida. En ella los
encontraba invariablemente.
He aquí cómo sucedía.
Marius llegaba generalmente por el extremo de la avenida opuesta a su banco. Andaba a lo largo de
la avenida, pasaba ante ellos y luego se volvía y recorría de nuevo el paseo hasta el extremo por donde
había entrado, y volvía a comenzar. Repetía esto, cinco o seis veces cada día, y el paseo otras cinco
veces por semana, sin que, a pesar de tanto encuentro, aquellas personas hubiesen llegado a cambiar un
saludo.
Aquel hombre y aquella niña, aunque parecían evitar las miradas, naturalmente habían despertado la
atención de cinco o seis estudiantes que, de vez en cuando, se paseaban por la Pépiniére; los estudiantes
estudiosos, después de sus clases, y los otros, después de su partida de billar. Courfeyrac, que pertenecía
a los últimos, los había observado durante algún tiempo, pero pareciéndole fea la muchacha, tuvo buen
cuidado de alejarse pronto. Había huido como un parto, lanzándoles en vez de un dardo un apodo.
Sorprendido únicamente por el traje de la pequeña y por los cabellos del viejo, había llamado a la chica
la señorita Lanoir, y al padre el señor Leblanc, y con tal suerte que, no conociéndolos nadie, e ignorando
su verdadero nombre, el apodo ocupó el lugar, e hizo las veces de aquél. Los estudiantes decían: «¡Ah!,
ya está el señor Leblanc en su puesto»; y Marius, como los demás, halló muy cómodo llamar a aquel
desconocido Leblanc.
Los imitaremos, y le llamaremos señor Leblanc, para mayor facilidad de este relato.
Marius continuó así, viéndolos casi todos los días a la misma hora durante el primer año. El hombre
le agradaba, pero la chica le parecía un poco tosca y sin gracia.




II


LUX FACTA EST



[347]
El segundo año, precisamente en el punto de esta historia a que ha llegado el lector, sucedió que la
costumbre de pasear por el Luxemburgo se interrumpió, sin que el mismo Marius supiera por qué, y
estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un día volvió allá. Era una serena
mañana de verano, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Parecíale que
llevaba en el corazón todos los cantos de los pájaros que oía, y todo el cielo azul que veía a través del
ramaje de los árboles.
Fuese en derechura hacia «su avenida», y cuando estuvo en su extremo, divisó, siempre en el mismo
banco, a la conocida pareja. Solamente que cuando se acercó vio que el hombre seguía siendo el mismo
pero le pareció que la joven no era la misma. La persona que veía ahora era una hermosa y alta criatura,
con las formas más encantadoras de la mujer, en ese momento preciso en que se combinan todavía con las
gracias más cándidas de la niña; momento fugaz y puro, que sólo pueden traducir estas dos palabras:
quince años. Tenía admirables cabellos castaños, matizados con reflejos de oro; una frente que parecía
hecha de mármol; mejillas que parecían formadas de hojas de rosa, de un sonrosado pálido, una blancura
que revelaba cierta emoción interior, una boca de forma exquisita de la que la sonrisa brotaba como una
claridad y la palabra como una música, una cabeza que Rafael hubiera dado a María, colocada sobre un
cuello que Jean Goujon hubiera dado a Venus. Y para que nada faltase a aquella encantadora figura, la
nariz no era hermosa, era bonita; ni recta, ni aguileña, ni italiana ni griega; era la nariz parisiense, es
decir, algo espiritual, fino, irregular y puro que desespera a los pintores y que encanta a los poetas.
Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenía constantemente bajos. No vio más
que sus largas pestañas castañas, penetradas de sombra y de pudor.
Esto no impedía a la hermosa joven que sonriese escuchando al hombre de cabellos blancos que le
hablaba, y nada resultaba tan encantador como aquella fresca sonrisa y aquellos ojos bajos.
En el primer instante, Marius creyó que era otra hija del mismo hombre, una hermana sin duda de la
primera. Pero cuando la costumbre invariable le condujo por segunda vez cerca del banco, y la hubo
examinado con atención, reconoció que era la misma joven. En seis meses, la pequeña se había
convertido en una jovencita; esto era todo. Nada tan frecuente como este fenómeno. Hay un momento en
que las niñas, en un abrir y cerrar de ojos, pasan de capullo a rosa. Ayer se las dejó niñas y hoy se las
encuentra seductoras.
Ésta no sólo había crecido, sino que se había idealizado. Así como bastan tres días de abril para que
ciertos árboles se cubran de flores, seis meses habían bastado para cubrirla de belleza. Su abril había
llegado.
Se ven algunas veces personas pobres y mezquinas que parecen despertarse, pasan súbitamente de la
indigencia al fausto, hacen gastos de todo género y se convierten de pronto en deslumbradoras, pródigas y
magníficas. Consiste esto en una fortuna improvisada, en un plazo vencido. La joven había cobrado su
semestre.
Y además, no era ya la colegiala con su sombrero de peluche, su traje de merino, sus zapatos de
colegiala y sus manos encarnadas; el buen gusto se había desarrollado en ella junto con la belleza. Era
una persona bien puesta, con cierta elegancia sencilla y rica sin pretensión. Llevaba un vestido de
damasco negro, un abrigo de la misma tela y un sombrero de crespón blanco. Sus guantes blancos
mostraban la finura de su mano, la cual jugaba con el mango de una sombrilla de marfil chino, y su bonita
botita de seda dibujaba la pequeñez de su pie. Cuando se pasaba cerca de ella, se percibía un perfume
joven y penetrante que brotaba de toda su persona.
Por lo que respecta al hombre, seguía siendo el mismo.
La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, la joven alzó los párpados; sus ojos eran de un azul
celeste y profundo; pero en aquel azul velado no había más que la mirada de una niña. Miró a Marius con
indiferencia, como hubiera mirado al niño que corría debajo de los sicomoros, o el jarrón de mármol que
proyectaba su sombra sobre el banco; y Marius, por su parte, continuó el paseo pensando en otra cosa.
Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin dirigir la mirada
hacia ella.
Los días siguientes volvió como de costumbre al Luxemburgo y encontró «al padre y a la hija», sin
prestarles atención. No pensó más en aquella hermosa joven de lo que había pensado cuando era fea.
Pasaba, sí, cerca del banco donde ella se encontraba, pero sólo por costumbre.




CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
III



EFECTO DE PRIMAVERA



Un día en que el aire era tibio, el Luxemburgo estaba inundado de sombra y de sol, el cielo era puro
como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana, los pajarillos cantaban alegremente, posados en
las profundidades de los castaños, Marius había abierto su alma a la naturaleza: en nada pensaba; vivía y
respiraba. Pasó cerca del banco, la joven alzó los ojos y sus miradas se encontraron.
¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No había nada y lo
había todo. Fue un relámpago.
Ella bajó los ojos y él continuó su camino.
Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y sencilla de un niño, era una sima misteriosa que se
había entreabierto, y luego cerrado bruscamente.
Hay un día en que toda joven mira así. ¡Desgraciado del que se encuentra cerca!
Esa primera mirada de un alma que no se conoce todavía es como el alba en el cielo. Es el despertar
de alguna cosa radiante y desconocida. Nada puede pintar el encanto peligroso de esa luz que ilumina
vagámente, de pronto, adorables tinieblas, y que se compone de toda la inocencia del presente y de toda
la pasión del futuro. Es una especie de ternura indecisa que se revela por casualidad y que espera. Es una
trampa que el inocente tiende a su pesar y en la cual aprisiona a los corazones sin saberlo y sin quererlo.
Es una virgen que mira como una mujer.
Es raro que no nazca una profunda meditación dondequiera que caiga esa mirada. Todas las purezas y
todos los ardores se concentran en ese rayo celeste y fatal que, más que las miradas mejor elaboradas de
las coquetas, tiene el mágico poder de hacer brotar súbitamente en el fondo de un alma esa flor sombría,
llena de perfumes y de venenos, que se llama amor.
Por la noche, al regresar a su buhardilla, Marius fijó la vista en sus vestidos, y se percató por primera
vez de la inconveniencia y la estupidez inaudita de irse a pasear por el Luxemburgo con su vestido «de
todos los días», es decir, con un sombrero roto hacia el ala, botas gruesas como un carretero, un pantalón
negro, que estaba blanco por las rodillas, y una chaqueta negra que palidecía en los codos.





IV



PRINCIPIO DE UNA GRAN ENFERMEDAD



Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacó de su armario el traje nuevo, el pantalón nuevo,
el sombrero nuevo y sus botas nuevas, revistióse de esta panoplia completa, se puso guantes, lujo
prodigioso, y se fue al Luxemburgo.
En el camino se encontró con Courfeyrac y fingió no verle. Courfeyrac, al volver a casa, dijo a sus
amigos: «Acabo de encontrarme con el sombrero nuevo y la chaqueta nueva de Marius, y a Marius
dentro. Sin duda iba a pasar un examen. Tenía un aspecto completamente estúpido».
Al llegar al Luxemburgo dio la vuelta al estanque, contempló los cisnes, luego permaneció largo rato
contemplando una estatua que tenía la cabeza completamente negra de moho, y a la que le faltaba una
cadera. Cerca del estanque había un caballero como de cuarenta años, y ventrudo, que llevaba de la mano
a un niño de cinco años, y le decía: «Evita los excesos. Mantente, hijo mío, a igual distancia del
despotismo y de la anarquía». Marius escuchó a aquel burgués. Luego dio una vez más la vuelta al
estanque. Por fin se dirigió hacia «su avenida», lentamente, y como si fuera a pesar suyo. Hubiérase
dicho que se veía obligado a ir y retenido a la vez por un impulso contrario. Él, por su parte, no analizaba
sus sensaciones y creía obrar como los demás días.
Al desembocar en la avenida descubrió al otro extremo, «en su banco», al señor Leblanc y a la joven.
Abotonóse hasta arriba la chaqueta, la estiró sobre su torso y espalda para que no hiciese arrugas,
examinó con cierta complacencia los lustrosos reflejos de su pantalón y se dirigió hacia el banco. Había
algo de ataque en aquella marcha, y hasta humos de conquista. Digo que se fue derecho hacia el banco
como diría: «Aníbal marchó sobre Roma».
Por lo demás, todos sus movimientos eran maquinales, y no había interrumpido en absoluto las
preocupaciones habituales de su espíritu o de sus trabajos. En aquel momento estaba pensando que el
Manual del bachillerato era un libro estúpido, y que era preciso que lo hubiesen compuesto personas de
una sandez extremada para que en él se analizasen como obras maestras del ingenio humano tres tragedias
de Racine y únicamente una comedia de Moliere; sentía un agudo zumbido en los oídos. Al acercarse al
banco volvió a estirar las arrugas de su ropa, y sus ojos se fijaron en la joven. Le parecía que ella
llenaba todo el extremo del paseo con una vaga luz azulada.
A medida que se acercaba, sus pasos hacíanse cada vez más lentos. Al llegar a una cierta distancia
del banco, mucho antes de llegar al final de la avenida, se detuvo, y no pudo saber cómo sucedió, pero lo
cierto es que se volvió en dirección opuesta a la que llevaba. Ni aún se dijo que no pensaba recorrer todo
el paseo. La joven apenas pudo verle de lejos y notar el buen aspecto que tenía con su traje nuevo. Sin
embargo, él caminaba muy erguido, a fin de mostrar una buena estampa en el caso de que le mirara
alguien que estuviese detrás.
Llegó al extremo opuesto; después volvió, y esta vez se acercó un poco más al banco. Aproximóse
hasta la distancia de tres intervalos de árboles, pero allí sintió no sé qué imposibilidad de ir más lejos, y
dudó. Había creído ver el rostro de la joven volviéndose hacia él; empero, hizo un esfuerzo viril y
violento, dominó su vacilación y continuó avanzando. Algunos segundos más tarde pasaba ante el banco,
tieso y firme, encarnado hasta las orejas, sin atreverse a mirar ni hacia la derecha ni hacia la izquierda,
con la mano metida entre los botones de la chaqueta, como un hombre de Estado. En el momento que pasó
bajo el cañón de la plaza, experimentó un fuerte latido del corazón. Ella llevaba, como el día anterior, su
traje de damasco y su sombrero de crespón. Oyó una voz inefable, que debía ser «su voz». Ella hablaba
tranquilamente. Estaba muy bonita. Se daba cuenta de ello, aunque no trataba de verla. «No podría menos
de estimarme —pensaba Marius— y de tenerme en consideración si supiese que soy yo el verdadero
autor de la disertación sobre Marcos Obregón de la Ronda, que el señor François de Neufcháteau ha
puesto como de su cosecha propia al frente de su edición de Gil Blas».
Pasó el banco, llegó hasta el extremo de la calle que estaba muy cercana, luego volvió sobre sus
pasos y tornó a pasar delante de la hermosa joven; y como creía que a su espalda la joven le miraba, esto
le hacía tropezar.
No volvió a intentar acercarse al banco, se detuvo hacia la mitad del paseo, y allí, cosa que nunca
hacía, se sentó, mirando de reojo a un lado y a otro, pensando en las recónditas profundidades de su
espíritu que, al fin y al cabo, era difícil que las personas cuyo sombrero blanco y vestido negro admiraba
fueran absolutamente insensibles a su pantalón lustroso y su chaqueta nueva.
Al cabo de un cuarto de hora se levantó, como si fuera a comenzar de nuevo su paseo en dirección al
banco que aparecía rodeado de una aureola. Sin embargo, quedóse en pie, inmóvil. Por vez primera
después de quince meses, se dijo que aquel señor que se sentaba allí todos los días con aquella joven
habría reparado sin duda en él,, y que le habría parecido extraña su asiduidad.
También por vez primera sintió que era irreverente designar a aquel desconocido, aun en el secreto
de su pensamiento, con el sobrenombre de Leblanc.
Permaneció así durante algunos minutos, con la cabeza baja, haciendo dibujos en la arena con una
varita que tenía en la mano.
Luego, volvióse bruscamente hacia el lado opuesto al banco, al señor Leblanc y a su hija, y regresó a
su casa.
Aquel día se olvidó de ir a comer. Se dio cuenta a las ocho de la noche, y como ya era tarde para
bajar a la calle Saint-Jacques, lanzó un ¡bah! y comió un pedazo de pan.
No se acostó hasta después de haber cepillado su traje y haberlo doblado cuidadosamente.



V



CAEN VARIOS RAYOS SOBRE LA TÍA BOUGON




Al día siguiente, la tía Bougon, pues así llamaba Courfeyrac a la vieja portera-inquilina principalcriada del caserón Gorbeau (el tarambana de Courfeyrac a nadie respetaba), observó estupefacta que el
señor Marius salía otra vez con su traje nuevo.
Volvió al Luxemburgo, pero no pasó del banco que estaba a la mitad del paseo. Sentóse allí, como la
víspera, considerando de lejos y viendo distintamente el sombrero blanco, el traje negro y, sobre todo, el
resplandor azul. No se movió de allí, y no volvió a retirarse hasta que se cerraron las puertas del
Luxemburgo. No vio marcharse al señor Leblanc y a su hija. Llegó a la conclusión de que habían salido
de los jardines por la verja de la calle Ouest. Más tarde, algunas semanas después, al pensar en ello, no
pudo recordar dónde había cenado aquella noche.
Al día siguiente, era el tercero, la tía Bougon quedó también estupefacta. Marius salió con su traje
nuevo.
—¡Tres días seguidos! —exclamó.
Intentó seguirle, pero Marius andaba muy deprisa, a grandes pasos, de modo que seguirle era para
ella como si un hipopótamo siguiera a un corzo. Le perdió de vista a los dos minutos, y volvióse
sofocada, casi asfixiada por su asma, y furiosa.
—¡Como si fuera de sentido común —gruñó— ponerse el traje nuevo todos los días y hacer correr a
las personas de este modo!
Marius se había encaminado al Luxemburgo.
La joven estaba allí, con el señor Leblanc. Marius se acercó cuanto pudo, aparentando leer un libro,
pero quedóse aún bastante lejos, y luego volvió a sentarse en su banco, donde pasó cuatro horas
contemplando el salto de los bulliciosos gorriones, que le parecía que se burlaban de él.
Así transcurrieron quince días. Marius iba al Luxemburgo, no ya para pasearse, sino para sentarse
siempre en el mismo lugar, sin saber la razón. Al llegar allí, no se movía. Cada mañana se ponía su traje
nuevo para no dejarse ver, y al día siguiente hacía lo mismo.
Decididamente, ella era de una hermosura maravillosa. La única observación que pudiera hacerse
parecida a una crítica es que la contradicción entre su mirada, que era triste, y su sonrisa, que era alegre,
daba a su rostro un aspecto como extraviado, lo cual hacía que, en ciertos instantes, aquel dulce rostro se
volviera extraño, sin dejar de ser encantador.






CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
VI



PRISIONERO



Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius estaba como de costumbre sentado en su
banco, teniendo en la mano un libro abierto del cual hacía dos horas no había vuelto una hoja. De repente,
se estremeció. Algo ocurría al final del paseo. El señor Leblanc y su hija acababan de levantarse; la hija
había tomado el brazo de su padre, y ambos se dirigían lentamente hacia el centro del paseo, donde se
hallaba Marius. Marius cerró su libro, luego lo volvió a abrir y procuró leer. Temblaba; la aureola venía
recta a él.
«¡Ah, Dios mío! —pensaba—. No me darán tiempo para tomar una postura conveniente».
Sin embargo, el hombre de cabellos blancos y la joven continuaban avanzando. Le parecía que
aquello duraba un siglo, y era tan sólo un segundo.
«¿Qué es lo que vienen a hacer aquí? —se preguntó—. ¡Cómo! ¿Va a pasar por aquí? ¡Sus pies van a
pisar esta arena, en este paseo, a dos pasos de mí!»
Estaba completamente trastornado; hubiera querido en aquel instante ser hermoso, tener una
condecoración. Oía aproximarse el ruido dulce y mesurado de sus pasos. Se imaginaba que el señor
Leblanc le dirigía miradas irritadas. «¿Irá a hablarme este caballero?», pensó. Bajó la cabeza; cuando la
levantó estaban muy cerca de él. La joven pasó, y ú pasar le miró, Le miró fijamente, con una dulzura
pensativa que hizo estremecer a Marius de pies a cabeza. Le pareció que ella le reprochaba el haber
estado durante tanto tiempo sin acercársele, y que ella le decía: «Soy yo quien vengo». Marius quedóse
deslumbrado ante aquellas pupilas llenas de rayos y de abismos.
Sentía arder una hoguera en su cerebro. ¡Ella se había acercado a él, qué alegría! Y luego ¡cómo le
había mirado! Le pareció aún más hermosa que nunca. Hermosa, con una belleza a la vez femenina y
angélica, con una belleza completa que hubiera hecho cantar a Petrarca y arrodillarse a Dante. Le parecía
estar nadando en pleno cielo azul. Al mismo tiempo, se sentía horriblemente contrariado, porque tenía
polvo en las botas.
Creía estar seguro de que ella había mirado también sus botas.
La siguió con los ojos hasta que desapareció. Luego se puso a andar por el Luxemburgo como un
loco. Es probable que a ratos se riera solo y hablara en alta voz. Pasaba tan pensativo junto a las niñeras
que cada una de ellas creía ser la causa de su actitud.
Salió del Luxemburgo, esperando encontrarla de nuevo en alguna calle.
Se cruzó con Courfeyrac bajo las arcadas del Odeón y le dijo: «Ven a comer conmigo». Se fueron a
Rousseau y gastaron seis francos. Marius comió como un ogro. Dio seis sueldos al camarero. A los
postres, dijo a Courfeyrac: «¿Tienes el periódico? ¡Qué buen discurso ha hecho Audry de
Puyraveau!»
[348]
.
Estaba perdidamente enamorado.
Después de la cena, dijo a Courfeyrac: «Te pago el espectáculo». Se dirigieron a la Porte-SaintMartin, a ver a Frédérick en El albergue de los Adrets. Marius se divirtió enormemente.
Al mismo tiempo su esquivez se redobló. Al salir del teatro rehusó mirar la liga de una modistilla que
saltaba un arroyo. Y Courfeyrac le causó casi horror por haber dicho: «De buena gana aumentaría mi
colección con esta mujer».
Courfeyrac le había invitado a almorzar al día siguiente al Café Voltaire. Marius acudió y comió aún
más que la víspera. Estaba muy pensativo y alegre. Hubiera dicho que aprovechaba todas las ocasiones
para reír a carcajadas, y abrazó tiernamente a un provinciano cualquiera que le fue presentado. En torno
de la mesa habíase formado un círculo de estudiantes; se había hablado de las tonterías pagadas por el
Estado, que se administran desde la cátedra de la Sorbona; luego la conversación recayó sobre las faltas
y lagunas de los diccionarios y de las prosodias Quicherat. Marius interrumpió la discusión para
exclamar:
—¡Sin embargo, debe de ser muy agradable tener una condecoración!
—¡Esto es gracioso! —dijo Courfeyrac por lo bajo a Jean Prouvaire.
—¡No —respondió Jean Prouvaire—, es serio!
Y era serio, en efecto. Marius se hallaba en esa primera hora violenta y llena de encanto en que
comienzan las grandes pasiones.
Una mirada había hecho todo esto.
Cuando la mina está cargada, cuando el incendio está pronto, nada es tan sencillo. Una mirada es una
chispa.
Estaba hecho. Marius amaba a una mujer. Su destino entraba en lo desconocido.
La mirada de las mujeres se parece a ciertas maquinarias tranquilas en apariencia, pero formidables.
Pasamos a su lado todos los días quieta e impunemente, sin sospechar nada. Llega un momento en que
incluso olvidamos aquello que está allí. Se va, se viene, se sueña, se habla, se ríe. De pronto, nos
sentimos presos. Todo acabó. La rueda nos detiene, la mirada nos ha apresado. Nos ha apresado, no
importa por dónde, ni cómo, por una parte cualquiera de nuestro pensamiento que vagaba sin objeto, por
una distracción que hemos tenido. Estamos perdidos. Un encadenamiento de fuerzas misteriosas se
apodera de nosotros. En vano nos debatimos. No hay socorro humano posible. Vamos a caer de engranaje
en engranaje, de angustia en angustia, de tortura en tortura, nosotros, nuestro espíritu, nuestra fortuna,
nuestro porvenir, nuestra alma; y según nos hallemos en poder de una criatura malvada o de un noble
corazón, no saldremos de esta espantosa máquina sino desfigurados por la vergüenza o transfigurados por
la pasión.



VII



AVENTURAS DE LA LETRA «U» EN EL TERRENO DE LAS SUPOSICIONES



El aislamiento, el despego de todo, el orgullo, la independencia, la inclinación a la naturaleza, la
ausencia de actividad cotidiana y material, la vida en sí, las luchas secretas de la castidad y el éxtasis
benévolo ante toda creación habían preparado a Marius para esta posesión que se llama pasión. El culto
a su padre se había convertido poco a poco en una religión, y como toda religión se había retirado al
fondo del alma. Era preciso algo en primer término, y vino el amor.
Transcurrió un mes entero, durante el cual Marius fue todos los días al Luxemburgo. Llegada la hora,
nada podía retenerle. «Está de servicio», decía Courfeyrac. Marius vivía en continuo éxtasis. Cierto es
que la joven le miraba.
Había terminado por atreverse, y se acercaba al banco. Empero, no pasaba más adelante,
obedeciendo a la vez al instinto de timidez y al instinto de prudencia de los enamorados. Juzgaba útil no
«llamar la atención del padre». Combinaba sus paradas detrás de los árboles y los pedestales de las
estatuas con un maquiavelismo profundo, de manera de mostrarse lo más posible a la joven, y dejarse ver
lo menos posible del viejo señor. Algunas veces, permanecía inmóvil más de media hora, a la sombra de
un Leónidas o un Espartaco cualquiera, llevando en la mano un libro por encima del cual sus ojos,
suavemente levantados, iban a buscar a la hermosa joven, y ella, por su parte, volvía hacia él con una
vaga sonrisa su encantador perfil. Mientras hablaba natural y tranquilamente con el hombre de los
cabellos blancos, posaba en Marius todos los ensueños de una mirada virginal y apasionada. Antigua e
inmemorial habilidad, que Eva dominaba desde el primer día del mundo, y que toda mujer sabe desde el
principio de su vida. Su boca contestaba a uno y su mirada respondía a otro.
Preciso es creer que el señor Leblanc, sin embargo, había llegado al fin a notar algo, pues a menudo,
cuando Marius llegaba, se levantaba y se ponía a pasear. Había abandonado su lugar habitual y había
adoptado, al otro extremo del paseo, el banco vecino al Gladiador, como para ver si Marius le seguiría
hasta allí. Marius no comprendió el juego, y cometió esta falta. El «padre» comenzó a no ser tan puntual
como antes, y a no llevar todos los días a su «hija». Algunas veces iba solo; entonces Marius se
marchaba. Otra equivocación.
Marius no se preocupaba de estos síntomas. De la fase de la timidez había pasado, progreso natural y
fatal, a la fase de ceguera. Su amor crecía. Soñaba con él todas las noches. Y además había tenido una
dicha inesperada, que fue como aceite sobre fuego, y redobló las tinieblas en derredor de sus ojos.
Una tarde, al anochecer, había hallado en el banco que «el señor Leblanc y su hija» acababan de
abandonar un pañuelo. Un pañuelo muy sencillo, sin bordados, pero blanco, fino, y que le pareció que
exhalaba inefables perfumes. Se apoderó de él transportado. Aquel pañuelo estaba marcado con las letras
«U. F».; Marius no sabía nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa.
Aquellas dos letras eran la primera noticia que tenía de ella, adorables iniciales sobre las que comenzó
inmediatamente a formar conjeturas. U era evidente el nombre. «¡Ursule! —pensó—. ¡Qué delicioso
nombre!» Besó el pañuelo, lo aspiró, se lo puso sobre el corazón, sobre su carne durante el día, y por la
noche junto a sus labios para dormirse.
—¡Aspiro en él toda su alma! —exclamaba.
Aquel pañuelo era sencillamente del anciano, que lo había dejado caer de su bolsillo.
Los días que siguieron al hallazgo, no se mostró ya en el Luxemburgo sino besando el pañuelo, y
apoyándolo sobre su corazón. La hermosa joven no comprendía nada, y así lo daba a entender por medio
de señas imperceptibles.
—¡Oh, pudor! —decía Marius.





CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

VIII



HASTA LOS INVÁLIDOS PUEDEN SER DICHOSOS



Puesto que hemos pronunciado la palabra pudor, y puesto que nada ocultamos, debemos decir que una
vez, sin embargo, a través de su éxtasis «su Ursule» le infirió un agravio muy serio. Era uno de esos días
en que la joven hacía levantarse y pasear por la avenida al señor Leblanc. Una fresca brisa de mayo
agitaba las hojas de los plátanos. El padre y la hija, enlazados del brazo, acababan de pasar delante del
banco de Marius. Marius se había levantado al momento, y los seguía con la mirada, como conviene a la
situación en que se encontraba su ánimo.
De repente, una ráfaga de viento, un poco más alegre que las demás, y encargada probablemente de
llevar a cabo los asuntos de la primavera, voló desde el vivero, se abatió sobre la avenida, envolvió a la
joven en un encantador estremecimiento digno de las ninfas de Virgilio y de los faunos de Teócrito y
levantó su vestido, aquel vestido más sagrado que la túnica de Isis, casi hasta la altura de la liga,
mostrando una pierna de forma exquisita. Marius la vio, y aquel espectáculo le exasperó y le puso
furioso.
La joven se había bajado rápidamente el vestido, con un movimiento de susto delicioso, pero no por
ello indignó menos a Marius. Estaba solo en el paseo, es cierto. Pero podía haber habido alguien. ¿Y si
hubiera habido alguien? ¿Se comprende una cosa semejante? ¡Es horrible lo que la joven acababa de
hacer! ¡Ay!, la pobre niña nada había hecho; sólo había un culpable: el viento; pero Marius, en quien
rugía confusamente el Bartolo que hay en el Querubín, estaba determinado a enfadarse, y estaba celoso
hasta de su sombra. Así, en efecto, se despiertan en el corazón humano, y se imponen, aun sin derecho,
los acres y extraños celos de la carne. Por lo demás, e incluso prescindiendo de los celos, la visión de
aquella pierna encantadora no había resultado para él nada agradable; la media blanca de la primera
mujer que hubiera encontrado le habría resultado más hermosa.
Cuando «su Ursule», después de haber alcanzado el extremo de la alameda, volvió sobre sus pasos
con el señor Leblanc, y pasó delante del banco donde Marius había vuelto a sentarse, éste le dirigió una
mirada furtiva y feroz. La joven hizo ese movimiento de hombros y ese arqueo de cejas que significa:
«¿Qué le pasa a usted?»
Fue ésta su «primera riña».
Apenas acababa Marius de hacerle esta escena con los ojos cuando alguien atravesó la avenida. Era
un inválido encorvado, arrugado en extremo, con uniforme de tiempos de Luis XV, que llevaba sobre el
pecho la pequeña placa ovalada de paño encarnado, con espadas cruzadas, cruz de San Luis del soldado,
y adornado además de una manga del uniforme sin brazo dentro, una barbilla de plata y una pierna de
palo. Marius creyó observar que aquel ente tenía el aire extremadamente satisfecho. Incluso le pareció
que el viejo cínico, al pasar cojeando por su lado, le había dirigido un guiño fraternal y alegre, como si
una casualidad cualquiera hubiese hecho que estuviesen en inteligencia y que hubieran saboreado en
común alguna buena fortuna. ¿Qué tenía para estar tan contento aquel resto de Marte? ¿Qué había pasado
entre aquella pierna de palo y la otra? Marius llegó hasta el paroxismo de los celos. «¡Tal vez estaba…!
¡Tal vez habrá visto…!», pensó. Y tuvo deseos de exterminar al inválido.
Con ayuda del tiempo, todo se olvida. Esa cólera de Marius contra «Ursule», por justa y legítima que
fuera, pasó. Acabó por perdonar; pero tuvo que realizar un gran esfuerzo; se mostró enfadado con ella
durante tres días.
Sin embargo, a través de todo esto, y a causa de todo esto, su pasión aumentaba y llegaba hasta la
locura.



IX



ECLIPSE



Acabamos de ver de qué modo Marius había descubierto o creído descubrir que Ella se llamaba
Ursule.
Amando, viene el apetito. Saber que ella se llamaba Ursule era mucho y era poco. Marius, al cabo de
tres o cuatro semanas había devorado esta felicidad. Deseó otra. Deseó saber dónde vivía.
Había cometido una primera falta: caer en la emboscada del banco del Gladiador. Había cometido la
segunda: no quedarse en el Luxemburgo cuando el señor Leblanc iba solo. Cometió una tercera que fue
inmensa: siguió a «Ursule».
Vivía en la calle Ouest, en el sitio menos frecuentado de la calle, en una casa nueva de tres pisos, de
apariencia modesta.
A partir de aquel instante, Marius añadió a la felicidad de verla en el Luxemburgo la felicidad de
seguirla hasta su casa.
Su hambre aumentaba. Sabía cómo se llamaba, al menos su nombre de pila, nombre encantador, el
verdadero nombre de una mujer; ya sabía dónde vivía, y quiso saber quién era ella.
Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, luego que los vio desaparecer tras la
puerta cochera, entró detrás de ellos, y preguntó valientemente al portero:
—¿Es el señor del primero quien acaba de entrar?
—No —respondió el portero—. Es el inquilino del tercero.
Había dado un paso más; ese triunfo alentó a Marius.
—¿Interior o exterior? —preguntó.
—¡Pardiez! —dijo el portero—, la casa no tiene más que pisos a la calle.
—¿Y cuál es la profesión de ese caballero? —continuó Marius.
—Es rentista, señor. Un hombre muy bueno, y que hace el bien a los desgraciados, aunque no es rico.
—¿Cómo se llama? —preguntó Marius.
El portero levantó la cabeza e inquirió:
—¿Acaso sois polizonte?
Marius se fue un poco mohíno, pero encantado. Progresaba.
«¡Bien! —pensó—. Sé que se llama Ursule, que es hija de un rentista y que vive en la calle Ouest, en
el tercer piso».
Al día siguiente, el señor Leblanc y su hija fueron al Luxemburgo y sólo dieron un pequeño paseo; se
marchaban cuando todavía era muy de día. Marius los siguió hasta la calle Ouest, como acostumbraba. Al
llegar a la puerta cochera, el señor Leblanc hizo entrar a su hija, luego se detuvo antes de franquear el
umbral, se volvió y miró fijamente a Marius.
Al día siguiente no fueron al Luxemburgo. Marius esperó en vano durante todo el día.
Al caer la noche se dirigió a la calle Ouest y vio luz en las ventanas del tercer piso. Se paseó ante
aquellas ventanas hasta que la luz se apagó.
Al día siguiente tampoco fueron al Luxemburgo.
Marius esperó durante todo el día, y luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas. Esto le
entretenía hasta las diez de la noche. Ya no comía. La fiebre alimenta al enfermo y el amor al enamorado.
Transcurrieron de esta suerte ocho días. El señor Leblanc y su hija ya no aparecían por el
Luxemburgo. Marius hacía tristes conjeturas; no se atrevía a espiar la puerta cochera durante el día. Se
contentaba con ir allí por la noche, a contemplar la claridad rojiza de los cristales. De vez en cuando
veía algunas sombras, y el corazón le latía.
Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, no había luz en ellas. «¡Vaya! —dijo—. Aún no han
encendido la lámpara. Sin embargo, es ya de noche. ¿Habrán salido?» Esperó. Hasta las diez. Hasta
medianoche. Hasta la una de la madrugada. Ninguna luz se encendió en las ventanas del tercer piso, y
nadie regresó a la casa. Se marchó muy sombrío.
Al día siguiente —pues no vivía sino de día siguiente en día siguiente, ni existía hoy para él,
digámoslo así—, no vio a nadie en el Luxemburgo; lo esperaba; al anochecer, se dirigió a la casa.
Ninguna luz en las ventanas; las persianas estaban cerradas; el piso tercero estaba oscuro.
Marius llamó a la puerta cochera y preguntó al portero:
—¿El señor del tercero?
—Se ha mudado —respondió el portero.
Marius vaciló y dijo débilmente:
—¿Desde cuándo?
—Desde ayer.
—¿Dónde vive ahora?
—No lo sé.
—¿No ha dejado su nueva dirección?
—No. —Y el portero levantó la nariz y reconoció a Marius—. ¡Vaya!, sois vos. ¿Conque,
decididamente, sois de la policía?






CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


I



LAS MINAS Y LOS MINEROS




Las sociedades humanas tienen todas lo que se llama en los teatros el foso. El suelo social está
minado por todas partes, ya en favor del bien, ya en favor del mal. Estos trabajos se superponen. Hay las
minas superiores y las minas inferiores. Hay un alto y un bajo en este oscuro subsuelo que se abre a veces
bajo la civilización, y que nuestra indiferencia y nuestra dejadez hollan a cada momento. La Enciclopedia
del siglo pasado era una mina casi a cielo abierto. Las tinieblas, esas sombras encubridoras del
cristianismo primitivo, sólo esperan la ocasión propicia para hacer explosión bajo los Césares y para
inundar el género humano de luz. Porque en las tinieblas sagradas hay luz latente. Los volcanes están
llenos de una sombra capaz de arrojar llamas. Toda lava empieza por ser noche. Las catacumbas donde
se dijo la primera misa no eran solamente la cueva de Roma, sino que eran también el subterráneo del
mundo.
Hay bajo el edificio social, esta maravilla complicada de los sótanos de todo edificio grande,
excavaciones de todas clases. Allí están la mina religiosa, la mina política, la mina económica, la mina
revolucionaria. Unos cavan con el pico de la idea, otros con el número, otros con la cólera. Se llaman y
se responden de una catacumba a otra. Las utopías caminan bajo tierra en las galerías y se ramifican en
todos los sentidos. A veces se encuentran y fraternizan entre ellas. Jean-Jacques presta su pico a
Diógenes, quien a su vez le presta su linterna. Algunas veces luchan. Calvino anda a la greña con
Socini
[349]
. Pero nada detiene ni interrumpe la tensión de todas estas energías hacia el fin, ni la vasta
actividad simultánea que va y viene, sube y baja y vuelve a subir en aquellas oscuridades, y que
transforma lentamente lo superior con lo inferior, el exterior con el interior; inmenso hormigueo
desconocido. La sociedad apenas sospecha estas excavaciones, que al dejarle la superficie, le cambia las
entrañas. Tantos pisos subterráneos suponen otros tantos trabajos diferentes y extracciones diversas. ¿Qué
sale de todas estas profundas simas? El porvenir.
Cuanto más se ahonda, más misteriosos son los trabajadores. Hasta un grado que la filosofía social
sabe reconocer, el trabajo es bueno; más allá de ese grado, es dudoso y mixto; más abajo, se convierte en
terrible. A una cierta profundidad, las excavaciones ya no son penetrables para el espíritu de
civilización, pues ha sido traspasado el límite respirable del hombre; un principio de monstruos es
posible.
La escala descendente es extraña; cada uno de sus peldaños corresponde a un piso donde la filosofía
puede asentar el pie, y donde se encuentra a uno de esos obreros algunas veces divinos otras veces
deformes. Por debajo de Jean Huss
[350] está Lutero; por debajo de Lutero, está Descartes; por debajo de
Descartes, está Voltaire; por debajo de Voltaire, está Condorcet; por debajo de Condorcet, está
Robespierre; por debajo de Robespierre, está Marat; por debajo de Marat, está Babeuf. Y así se
continúa. Más abajo, confusamente, en el límite que separa lo indistinto de lo invisible, se descubren
otras sombras, que tal vez no existen aún. Los de ayer son espectros; los de mañana son larvas. La mirada
del espíritu los distingue confusamente. El trabajo embrionario del porvenir es una de las visiones del
filósofo.
¡Inaudito espectáculo! ¡Un mundo en el limbo, en estado de feto!
Saint-Simon, Owen
[351]
, Fourier están también allí, en las simas laterales.
Realmente, aunque cierto encadenamiento divino, invisible, une entre sí, y sin saberlo ellos mismos, a
todos estos pioneros subterráneos, que casi siempre se creen aislados y que no lo están, sus trabajos son
muy diversos, y la luz de los unos contrasta con las llamaradas de los otros. Unos son paradisíacos, otros
son trágicos. Empero, cualquiera que sea el contraste, todos estos trabajadores, desde el más alto al más
nocturno, desde el más sabio hasta el más loco, tienen una similitud, y es ésta: el desinterés. Marat se
olvida de sí mismo, como Jesús. Se dejan de lado a sí mismos, se omiten, no piensan ya en ellos. Ven
algo más que ellos mismos. Tienen una mirada y esta mirada busca el absoluto. El primero tiene todo el
cielo en sus ojos; el último, por enigmático que sea, tiene aún bajo el párpado la pálida claridad del
infinito. Venerad de todos modos al que tiene por signo la pupila estrella.
La pupila sombra es otro signo.
En ella principia el mal. Delante del que no tiene mirada, meditad y temblad. El orden social tiene
también sus mineros negros.
Hay un punto en que el ahondamiento es el enterramiento, y donde se apaga la luz.
Por debajo de todas estas minas que acabamos de indicar, por debajo de estas galerías, por debajo de
todo este sistema venoso subterráneo del progreso y de la utopía, mucho más adentro en la tierra, aún más
bajo que Marat y que Babeuf, más abajo, muchísimo más abajo y sin relación alguna con los pisos
superiores, existe la última sima. Lugar formidable. Es lo que hemos denominado con el nombre de foso.
Es la fosa de las tinieblas. Es la bodega de los ciegos. Inferi
[352]
.
Este foso se comunica con los abis




II




EL BAJO FONDO



Allí, el desinterés desaparece. El demonio se bosqueja vagamente; cada cual para sí. El yo sin ojos
aúlla, busca, tantea y roe. El Ugolin social se halla en este abismo.
Las siluetas feroces que vagan por estas profundidades, casi bestias, casi fantasmas, no se ocupan del
progreso universal, ignoran la idea y la palabra, no tienen otra preocupación que la satisfacción del
apetito individual. Son casi inconscientes, y hay en su interior una especie de tabla rasa aterradora.
Tienen dos madres, las dos madrastras, la ignorancia y la miseria. Tienen una guía: la necesidad; y por
toda forma de satisfacción, el apetito. Son brutalmente voraces, es decir, feroces, no a la manera del
tirano, sino a la manera del tigre. Del sufrimiento, estas larvas pasan al crimen; filiación fatal, engendro
vertiginoso, lógica de la sombra. Lo que se arrastra en el foso social no es la reclamación ahogada de lo
absoluto, es la protesta de la materia. El hombre se convierte allí en dragón. Tener hambre y sed es el
punto de partida; ser Satanás es el punto de llegada. De esta cueva sale Lacenaire.
Acabamos de ver hace poco, en el libro cuarto, uno de los compartimientos de la mina superior, de la
gran sima política, revolucionaria y filosófica. Allí, acabamos de decirlo, todo es noble, puro, digno,
honesto. Allí, ciertamente es posible engañarse, y se engaña; pero el error es venerable porque lleva en sí
el heroísmo. El conjunto del trabajo que allí se ejecuta tiene un nombre: el progreso.
Ha llegado el momento de entrever otras profundidades, las profundidades repugnantes.
Hay bajo la sociedad, insistamos en ello, y hasta el día en que la ignorancia sea destruida existirá, la
gran caverna del mal.
Esta caverna está por debajo de todas, y es la enemiga de todas. Es el odio sin excepción. Esta
caverna no conoce filosofías; su puñal nunca ha servido para aguzar una pluma. Su negrura no tiene
ninguna relación con la sublime negrura de la tinta. Nunca los dedos de la noche que se crispan bajo ese
techo asfixiante han hojeado un libro ni desplegado un periódico. ¡Babeuf es un explotador para
Cartouche! Marat es un aristócrata para Schinderhannes
[353]
. Esta caverna tiene por objeto el hundimiento
de todo.
De todo. Comprendidas las simas superiores, a las que execra. No mina solamente en su horrible
hormiguero el orden social actual; mina la filosofía, mina la ciencia, mina el derecho, mina el
pensamiento humano, mina la civilización, mina la revolución, mina el progreso. Se llama simplemente
robo, prostitución, homicidio y asesinato. Es tinieblas y quiere el caos. Su bóveda está hecha de
ignorancia.
Todas las demás, las de arriba, tienen un solo objeto: suprimirla. A esto tienden todos sus órganos a
la vez, tanto para el mejoramiento de lo real como por la contemplación de lo absoluto, la filosofía y el
progreso. Destruid la caverna Ignorancia y habréis destruido la sima Crimen.
Condensemos en algunas palabras una parte de lo que acabamos de escribir. El único peligro social
es la oscuridad.
Humanidad es identidad. Todos los hombres son de la misma arcilla. No hay diferencia alguna, al
menos aquí abajo, en la predestinación. La misma sombra antes, la misma carne mientras, la misma
ceniza después. Pero la ignorancia mezclada con la pasta humana, la ennegrece. Esta negrura incurable se
apodera del interior del hombre y se convierte allí en M






III



BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS Y MONTPARNASE




Una pandilla de bandidos, Claquesous, Gueulemer, Babet y Montparnasse, gobernaba desde 1830 a
1835 el foso de París.
Gueulemer era un hércules decaído. Tenía por antro la alcantarilla de Arche-Marion
[354]
. Tenía seis
pies de alto, pectorales de mármol, bíceps de acero, una respiración de caverna, el torso de un coloso y
el cráneo de un pájaro. Creíase ver al hércules Farnesio, vestido con un pantalón de cutí y una chaqueta
de terciopelo de algodón. Gueulemer, formado de esta manera escultural, hubiera podido domar a los
monstruos; le había parecido mejor ser uno de ellos. Frente baja, sienes anchas, menos de cuarenta años,
y la pata de gallo, el pelo áspero y corto, las mejillas como cepillos y barba de jabalí, tal era el hombre.
Sus músculos solicitaban el trabajo, su estupidez lo rechazaba. Era una gran fuerza perezosa. Era asesino
por dejadez; se le suponía criollo. Probablemente había estado en contacto con el mariscal Bruñe, puesto
que en 1815 había sido mozo de cuerda en Avignon
[355]
. Después de esto, se había hecho bandido.
La diafanidad de Babet contrastaba con la corpulencia de Gueulemer. Babet era delgado y sabio. Era
transparente pero impenetrable. Se veía la luz a través de sus huesos, mas nada en su pupila. Se
declaraba químico. Había sido bufón en Bobéche y payaso en Bobino
[356]
. Había interpretado el vodevil
en Saint-Mihiel. Era un hombre de intenciones, gran charlatán que subrayaba sus sonrisas y
entrecomillaba sus gestos. Su industria era vender en la calle bustos de yeso y retratos del «jefe del
Estado». Además, era sacamuelas. Había mostrado fenómenos en las ferias y poseído una barraca con
trompeta, y este anuncio: «Babet, artista, dentista, miembro de las academias, extirpa dientes y saca los
raigones dejados por sus colegas. Precio: un diente, un franco cincuenta céntimos; dos dientes, dos
francos; tres dientes, dos francos cincuenta. Aprovechad la ocasión». (Este «aprovechad la ocasión»
significaba: haceos arrancar todas las muelas posibles.) Había estado casado y había tenido hijos. No
sabía lo que había sido de su mujer e hijos. Los había perdido, como se pierde un pañuelo. Rarísima
excepción en el mundo en que vivía, Babet leía los periódicos. Un día, cuando aún vivía con él su familia
en su barraca rodante, leyó en el Messager
[357] que una mujer acababa de dar a luz un niño que tenía el
hocico de ternera, y exclamó: «¡Oh, qué fortuna! ¡No será mi mujer la que tenga el talento de darme un
hijo como éste!»
Después lo había abandonado todo para «trabajar en París». Expresión suya.
¿Quién era Claquesous? Era la noche. Para salir, esperaba que el cielo se hubiese cubierto de negro.
Al anochecer, salía de un agujero adonde volvía al amanecer. ¿Dónde estaba tal agujero? Nadie lo sabía.
Siempre en la más completa oscuridad, nunca hablaba a sus cómplices sino volviendo la espalda. ¿Se
llamaba Claquesous? No. Decía: «Yo me llamo Nadie». Si aparecía una luz, se ponía una careta. Era
ventrílocuo. Babet decía: «Claquesous es un nocturno a dos voces». Claquesous era vago, errante,
terrible. No había seguridad de que tuviese un nombre, puesto que el de Claquesous era un apodo; no
había seguridad de que tuviese voz, pues su vientre hablaba más a menudo que su boca; no había
seguridad de que tuviera un rostro, pues nadie había visto más que su máscara. Desaparecía como un
fantasma y aparecía como si saliera de la tierra.
Un ser lúgubre era Montparnasse. Montparnasse era un niño. Tenía menos de veinte años, un bonito
rostro, labios que semejaban cerezas, encantadores cabellos negros y la luz de la primavera en sus ojos;
tenía todos los vicios y aspiraba a todos los crímenes. La digestión del mal le producía apetito de lo
peor. Era el pilluelo convertido en ladrón y el ladrón convertido en bandido. Era gentil, afeminado,
garboso, robusto, blanco, feroz. Llevaba el ala del sombrero levantada hacia la izquierda para dejar sitio
al mechón de pelo rizado, según la moda de 1829. Vivía de robar violentamente. Su levita tenía el mejor
corte, pero estaba siempre raída. Montparnasse era una especie de figurín entregado a la miseria y
cometiendo asesinatos. La causa de todos los atentados de este adolescente era el deseo de ir bien
vestido. La primera griseta que le había dicho: «Eres guapo», le había arrojado la mancha de tinieblas en
el corazón y había hecho un Caín de este Abel. Sabiéndose guapo, había querido ser elegante; ahora bien,
la primera elegancia es la ociosidad; la ociosidad de un pobre es el crimen. Pocos ladrones eran tan
temidos como Montparnasse. A los dieciocho años tenía ya varios cadáveres tras de sí. Más de un
transeúnte con los brazos extendidos yacía en la sombra de aquel miserable, con el rostro en un mar de
sangre. Rizado, perfumado, ajustada la cintura, con caderas de mujer y busto de oficial prusiano, oyendo
el murmullo de admiración que alzaban a su alrededor las muchachas del bulevar, sabiamente atada la
corbata, con un rompecabezas en el bolsillo y una flor en el ojal; tal era este petimetre del sepulcro.




629

CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***]


IV



COMPOSICIÓN DE LA COMPAÑÍA



Estos cuatro bandidos formaban una especie de Proteo, que serpenteaba a través de la policía y se
esforzaba en librarse de las miradas indiscretas de Vidocq «bajo distinta forma, árbol, llama, fuente»,
prestándose mutuamente sus nombres y sus guaridas, ocultándose en su propia sombra; teniendo casas y
secretos asilos, unos para los otros; deshaciendo sus personalidades como se despoja uno de una nariz
postiza en un baile de máscaras; simplificándose a veces hasta el punto de no ser más que uno;
multiplicándose en otras ocasiones hasta el grado de que el mismo Coco-Lacour los tomaba por una
turba.
Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres, eran una especie de ladrón misterioso de cuatro
cabezas que trabajaba en grande en París; era el pólipo monstruoso del mal que vivía en la cripta de la
sociedad.
Gracias a sus ramificaciones y a la red subyacente de sus relaciones, Babet, Gueulemer, Claquesous y
Montparnasse tenían la empresa general de los crímenes del departamento del Sena. Ejercían una especie
de soberanía inferior, cuyos golpes de estado se descargaban sobre el pobre transeúnte.
Los que concebían una idea de este género, los hombres de imaginación nocturna, se dirigían a ellos
para la ejecución. Se suministraba a estos cuatro bribones el argumento, y ellos se encargaban de la
representación. Trabajaban como en un escenario. Estaban siempre en situación de presentar un personal
proporcionado y conveniente para todos los atentados en que se pudiera arrimar el hombro, y que fuesen
suficientemente lucrativos. Cuando un crimen andaba en busca de brazos, se subarrendaban cómplices.
Tenían una compañía de actores de tinieblas a disposición de todas las tragedias de las cavernas.
Reuníanse habitualmente al caer la noche, hora de su despertar, en las llanuras vecinas a la
Salpétriére. Allí conferenciaban. Tenían ante sí las doce horas negras, y arreglaban su empleo.
Patron-Minette, tal era el nombre que en la circulación subterránea se daba a la asociación de estos
cuatro hombres. En la vieja lengua popular y antojadiza que diariamente desaparece, Patron-Minette
significa la mañana, del mismo modo que entre perro y lobo significa la noche. Este apelativo, PatronMinette, procedía probablemente de la hora en que concluían su trabajo, ya que el alba es el momento en
que se desvanecen los fantasmas, y también el de la separación de los bandidos. Los cuatro hombres eran
conocidos bajo esta rúbrica. Cuando el presidente del tribunal visitó a Lacenaire en su prisión, le
interrogó acerca de un delito que éste negaba. «¿Quién ha hecho esto?», preguntó el presidente. Lacenaire
dio esta respuesta enigmática para el magistrado, pero clara para la policía: «Tal vez sea PatronMinette».
A veces se adivina el carácter de una pieza teatral al leer su reparto; del mismo modo se puede
calibrar una banda en la lista de sus componentes. He aquí —sus nombres sobrenadan en los informes
judiciales— los apelativos de los principales afiliados de Patron-Minette:
Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille.
Brujon (había una dinastía Brujon; de la cual tal vez tendremos ocasión de hablar).
Boulatruelle, el caminero que ya conocemos.
Laveuve.
Finistére.
Homére Hogu, negro.
Mardisoir.
Dépéche.
Fauntleroy, alias Bouquetiére.
Glorieux, forzado liberado.
Barrecarrosse, alias señor Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers, alias Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l’air.
Demi-liard, alias Deux-milliards.
Etcétera, etcétera.
Silenciemos los de otros, y no de los peores. Estos nombres tienen rostros. No expresan solamente
seres, sino especies. Cada uno de estos nombres responde a una variedad de esos deformes hongos de las
capas inferiores de la civilización.
Estos seres, poco pródigos de sus rostros, no eran de esos que se ven pasar por las calles. Durante el
día, cansados de las noches feroces que vivían, se iban a dormir, ya a los hornos de yeso, ya a las
canteras abandonadas de Montmartre o de Montrouge, y a veces a las alcantarillas. Se agazapaban en la
huronera.
¿Qué ha sido de esos hombres? Aún existen. Han existido siempre. Horacio habla de ellos:
Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici mimae
[358] y mientras la sociedad sea lo que es, ellos
serán lo que son. Bajo el oscuro techo de su caverna renacen continuamente de las filtraciones sociales.
Vuelven a aparecer como espectros, siempre idénticos; solamente que no llevan los mismos nombres, ni
se ocultan bajo las mismas pieles.
Extirpados los individuos, subsiste la tribu.
Poseen siempre las mismas facultades. Del truhán al vago, la raza se mantiene pura. Adivinan el
dinero en los bolsillos y huelen los relojes en los chalecos. El oro y la plata tienen para ellos olor. Hay
hacendados crédulos, de quienes se puede decir que están predestinados a ser robados. Estos hombres
siguen pacientemente a esas gentes. Al paso de un extranjero o de un provinciano se estremecen como
arañas.
Es espantoso divisar o encontrar a éstos hombres en medio de la noche en un bulevar desierto. No
parecen hombres, sino formas de niebla viva; se diría que habitualmente se confunden con las tinieblas,
que no son distintos de ellas, que no tienen más alma que la sombra,, y que sólo ocasionalmente, y para
vivir durante unos momentos una vida monstruosa, se desprenden de la noche.
¿Qué es preciso hacer para que estos espectros se desvanezcan? Iluminar. Luz a raudales. Porque los
murciélagos no soportan el alba. Iluminad las profundidades de la sociedad.












CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





I



MARIUS, BUSCANDO A UNA JOVEN CON SOMBRERO, ENCUENTRA A UN
HOMBRE CON GORRA




Transcurrió el verano, después el otoño, y vino el invierno. Ni el señor Leblanc ni su hija habían
vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenía más que un pensamiento: volver a ver aquel
dulce y adorable rostro. Lo buscaba sin cesar, y por todas partes; pero no hallaba nada. Ya no era Marius
el soñador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el
cerebro que engendraba porvenir sobre porvenir, el espíritu joven colmado de planes, de proyectos, de
altivez, de ideas y de voluntad; era un perro perdido. Cayó en una negra tristeza. Era el fin. El trabajo le
repugnaba, el paseo le fatigaba, la soledad le aburría; la vasta naturaleza, tan llena en otros tiempos de
formas, de claridades, de voces, de consejos, de perspectivas, de horizontes y de enseñanzas, estaba
ahora vacía ante él. Le parecía que todo había desaparecido.
Continuaba pensando, porque no podía hacer otra cosa; pero ya no encontraba placer en sus
pensamientos. A todo lo que éstos le proponían en voz baja, sin cesar, respondía en la sombra: «¿Para
qué me sirve?»
Se hacía cien reproches: «¿Por qué la he seguido? ¡Era tan feliz sólo con verla! Me miraba; ¿es que
esto no es inmenso? Parecía que me amaba. ¿No era esto lo que yo podía desear? He querido algo más,
¿qué? Nada hay después de esto. He cometido un absurdo; mía es la culpa, etcétera».
Courfeyrac, a quien no confiaba nada, porque así era su carácter, pero que adivinaba un poco, siendo
esto también propio de su naturaleza, había empezado felicitándole por su amor, pero asombrándose por
otra parte, y después, viendo a Marius sumido en aquella melancolía, había acabado por decirle: «Veo
que has sido simplemente un animal. Anda, ven a la Chaumiére»
[359]
.
Una vez, confiando en un hermoso sol de septiembre, Marius se había dejado llevar al baile de
Sceaux por Courfeyrac, Bossuet y Grantaire, esperando, ¡qué delirio!, que tal vez la encontraría allí. Bien
entendido, no vio a la que buscaba. «Y sin embargo es aquí donde se encuentran todas las mujeres
perdidas», decía Grantaire aparte. Marius dejó a sus amigos en el baile y regresó a pie, solo, cansado,
febril, con los ojos turbados y tristes en la noche, aturdido por el ruido y el polvo producido por los
alegres carruajes de personas que volvían cantando de la fiesta y pasaban por su lado, mientras él,
desanimado, aspiraba para refrescarse la cabeza el acre olor de los nogales del camino.
Desde entonces, volvió a vivir cada vez más solitario, extraviado, humillado, entregado sólo a su
angustia interior, yendo y viniendo por el dolor como el lobo en la trampa, buscando por todas partes a la
ausente, perdido de amor.
Otra vez tuvo un encuentro que le produjo un efecto singular. Había visto en las callejuelas vecinas al
bulevar de los Inválidos a un hombre vestido como un obrero y tocado con una gorra de ancha visera, que
dejaba entrever mechones de cabello muy blanco. Marius quedóse sorprendido por la belleza de aquellos
cabellos blancos y contempló a aquel hombre que andaba con lentitud y como absorbido en una dolorosa
meditación. Cosa extraña, le pareció reconocer en él al señor Leblanc. Eran los mismos cabellos, el
mismo perfil, por cuanto dejaba ver la gorra, el mismo aspecto, sólo que más triste. ¿Pero por qué
aquellas ropas de obrero? ¿Que significaba aquello? ¿Qué significaba aquel disfraz? Marius quedó muy
sorç prendido. Cuando volvió en sí, su primer movimiento fue seguir al hombre; ¿quién sabe si tenía ya la
huella que buscaba? En todo caso, era preciso ver al hombre de cerca y aclarar el enigma. Pero esta idea
se le ocurrió demasiado tarde, pues el hombre había desaparecido ya. Había tomado alguna callejuela
lateral, y Marius no pudo encontrarle. Este encuentro le preocupó durante algunos días, y luego se borró.
«Pese a todo —se dijo—, probablemente se trata de un parecido»




II



HALLAZGO



Marius seguía viviendo en la casa Gorbeau. No prestaba atención a nadie.
En aquella época, en verdad, no había en la casa otros habitantes que él y aquellos Jondrette por
quienes había pagado una vez el alquiler, sin que nunca hubiese hablado al padre, a la madre ni a las
hijas. Los demás inquilinos se habían mudado, habían muerto o habían sido expulsados por falta de pago.
Un día de aquel invierno el sol se había mostrado un poco después de mediodía, pero el 2 de febrero,
es decir, el día de la Candelaria, en que el sol es traidor, precursor de un frío de seis semanas, y que ha
inspirado a Mathieu Laensberg
[360]
, estos dos versos, que se han hecho justamente clásicos:
Que llueva o que no llueva,
el oso vuelve a su caverna.
Marius acababa de salir de la suya. La noche caía. Era la hora de ir a cenar, porque había tenido
necesidad de volver a comer, ¡oh, debilidad de las pasiones ideales!
Acababa de cruzar el umbral de su puerta, que la señora Bougon estaba barriendo, mientras
murmuraba este monólogo, digno de ser reproducido:
—¿Qué es lo que ahora se encuentra barato? Todo es caro. Sólo andan baratos los trabajos del
mundo; ¡eso sí que no cuesta nada, las penas!
Marius subía lentamente el bulevar hacia la barrera con objeto de llegar a la calle Saint-Jacques.
Andaba pensativo y con la cabeza baja.
De repente, sintióse empujado en la bruma; se volvió y vio a dos jóvenes vestidas de harapos, una
alta y delgada, la otra un poco menos alta, que pasaban rápidamente, sofocadas, asustadas, y como si
huyeran; no le habían visto y, al pasar, habían tropezado con él. Marius distinguía en el crepúsculo sus
figuras lívidas, sus cabezas despeinadas, sus cabellos esparcidos, sus horribles gorros, sus faldas de
harapos y sus pies desnudos. Sin dejar de correr, iban hablando. La mayor decía a la más pequeña en voz
baja:
—Los corchetes han venido; no han podido trincarme.
La otra respondió:
—Los he visto, y ¡me las he pirado, me las he pirado!
Marius comprendió, a través de aquel siniestro argot, que los gendarmes o los agentes de la policía
habían tratado de prender a aquellas muchachas, y ellas habían podido escaparse.
Se metieron por entre los árboles del bulevar, que estaban detrás de Marius, y formaron durante algún
tiempo en la oscuridad como una sombra blanquecina que desapareció al fin.
Marius se detuvo un momento.
Iba a continuar su camino cuando descubrió un pequeño paquete gris en el suelo, a sus pies. Se
inclinó y lo recogió. Era una especie de sobre que parecía contener papeles.
—Bueno —dijo—, ¡estas desgraciadas lo habrán dejado caer!
Volvió sobre sus pasos, llamó, pero no pudo encontrarlas; pensó que estarían ya lejos, se metió el
paquete en el bolsillo y se fue a cenar.
Por el camino vio, en un pasillo de la calle Mouffetard, un ataúd de niño, cubierto con un paño negro,
colocado sobre tres sillas e iluminado por una vela.
Las dos jóvenes que había visto en el crepúsculo acudieron a su imaginación.
«¡Pobres madres! —pensó—. Hay algo más triste que ver morir a los hijos, es verlos con mala vida».
Después, esas sombras que distraían su tristeza abandonaron su pensamiento y cayó en sus habituales
meditaciones. Volvió a pensar en los seis meses de amor y felicidad que había pasado al aire libre y en
plena luz bajo los árboles del Luxemburgo.
—¡Qué sombría se ha hecho mi vida! —se decía—. Las jóvenes se me presentan sin cesar. Pero antes
eran ángeles, y ahora son abismos.






III



QUADRIJRONS



[361]
Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, su mano encontró en el bolsillo el paquete que
había recogido en el bulevar. Lo había olvidado.
Pensó que resultaría útil abrirlo, porque tal vez el paquete contendría las señas de aquellas jóvenes,
si en realidad les pertenecía, y, en cualquier caso, los indicios necesarios para restituirlo a la persona
que lo había perdido.
Deshizo el envoltorio.
No estaba lacrado, y contenía cuatro cartas también sin lacrar. Todas tenían direcciones.
Las cuatro exhalaban un repugnante olor a tabaco.
La primera estaba dirigida a: «La señora marquesa de Grucheray, plaza en frente de la Cámara de los
Diputados, n.°…»
Marius se dijo que encontraría probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que, además,
no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leída sin inconveniente.
Estaba concebida en estos términos:
Señora marquesa:
La virtud de la clemencia y de la piedad es la que une más estrechamente a la sociedad. Dad salida a
vuestros cristianos sentimientos y dirigid una mirada de compasión a este infortunado español víctima de
la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que ha pagado con su sangre, consagrado su
fortuna, todo por defender tal causa, y hoy se encuentra en la mayor miseria. No duda de que vuestra
honorable persona le concederá un socorro para aliviar una existencia extremadamente penosa para un
militar de educación y de honor, cubierto de heridas. Cuenta de antemano con la humanidad que os anima,
y con el interés que la señora marquesa tiene por una nación tan desgraciada. Su súplica no será vana, y
su reconocimiento conservará su encantador recuerdo.
Tengo el honor de ofreceros mis respetuosos sentimientos.
Don Álvarez, capitán español de caballería realista, refugiado en Francia
[362]
, que se encuentra en
viaje para su patria y carece de recursos para continuar su viaje.
La firma no llevaba dirección alguna. Marius esperó encontrarla en la segunda carta, cuyo sobre
decía: «A la señora condesa de Montvernet, calle Cassette, n.° 9».
Marius leyó lo siguiente:
Señora condesa:
Os escribe una desgraciada madre de familia, con seis hijos, de los cuales el menor no tiene más que
ocho meses. Yo estoy enferma desde mi último alumbramiento, abandonada por mi marido desde hace
cinco meses, no contando con ningún recurso en el mundo, en la más terrible indigencia.
Confiando en la señora condesa, tiene el honor de ser, señora, con un profundo respeto, vuestra
servidora.
Señora Balizard
Marius pasó a la tercera carta, que, como las precedentes, era una súplica, y leyó:
Señor Pabourgeot, elector, negociante en artículos de punto al por mayor, calle Saint-Denis, esquina
calle Fers.










CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me permito dirigiros esta carta para rogaros que me concedáis el precioso favor de vuestras
simpatías y de interesaros por un hombre de letras que acaba de enviar un drama al Teatro Francés. El
argumento es histórico y la acción transcurre en Auvergne en tiempos del Imperio. El estilo, según creo,
es natural, lacónico y puede tener algún mérito. Tiene algunos versos cantables en cuatro escenas. Lo
cómico y lo serio, y también lo imprevisto, se mezclan en él con la variedad de los caracteres y con un
tinte de romanticismo, extendido ligeramente en toda la intriga, que se desliza misteriosamente entre
peripecias sorprendentes y varias escenas notables.
Mi principal objeto es satisfacer el deseo que anima progresivamente al hombre de nuestro siglo, es
decir, a la moda, esa caprichosa y extraña veleta que cambia con cada nuevo viento.
A pesar de estas cualidades, tengo mis temores de que los celos y el egoísmo de los autores
privilegiados consigan mi exclusión del teatro, porque no ignoro los disgustos que tienen que pasar los
autores nuevos.
Señor Pabourgeot, vuestra justa reputación de protector ilustrado de los letrados, me da valor para
enviaros a mi hija, quien os expondrá nuestra indigente situación; sin pan, sin lumbre, en esta estación de
inbierno. Deciros que os ruego admitáis el homenaje que deseo haceros de mi drama y de todos los que
haga, es probaros cuánto ambiciono el honor de colocarme bajo vuestra égida y honrar mis escritos con
vuestro nombre. Si os dignáis honrarme con la más modesta ofrenda, me ocuparé pronto en hacer una
pieza en verso, a fin de pagaros mi tributo de reconocimiento. Esta pieza, que trataré de hacer tan
perfecta como me sea posible, os la mandaré antes de insertarse en el principio del drama y ponerse en
escena.
Al señor y señora Pabourgeot, mis homenajes más respetuosos,
Genflot, hombre de letras.
P. S.: Aunque no sean más que cuarenta sueldos.
Perdonadme que os envíe a mi hija y que no me presente yo mismo; pero tristes razones de tocador no
me permiten, ¡ay de mí!, salir de casa…
Marius abrió la cuarta carta. El sobre llevaba esta dirección: «Al señor benefactor de la iglesia de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas». Contenía estas líneas:
Hombre bienhechor:
Si os dignáis acompañar a mi hija, veréis una calamidad miserable, y os enseñaré mis certificados.
Al ver estos escritos, vuestra generosa alma se conmoverá con un sentimiento de sensible
benevolencia, porque los verdaderos filósofos experimentan siempre vivas emociones.
Convenid, hombre compasivo, en que es preciso experimentar la más cruel necesidad, y que es muy
doloroso para conseguir algún consuelo, atestiguarlo con la autoridad, como si uno no fuese libre para
padecer o para morir de inanición, esperando que sea socorrida nuestra miseria. El destino es muy fatal
para unos y demasiado pródigo para otros.
Espero vuestra visita o vuestro socorro, si os dignáis darlo, y os ruego que recibáis los sentimientos
respetuosos con que se honra ser, hombre verdaderamente magnánimo, vuestro humilde y muy obediente
servidor.
P. Fabantou, artista dramático.
Tras haber leído estas cuatro cartas, Marius no se encontró mucho más enterado que antes.
En primer lugar, ninguno de los firmantes ponía su dirección.
Luego, parecían proceder de cuatro individuos distintos, don Álvarez, la señora Balizard, el poeta
Genflot y el artista dramático Fabantou, pero tales cartas tenían la particularidad de que estaban todas
escritas por la misma mano.
¿Cómo no deducir que procedían de la misma persona?
Por otra parte, y esto hacía más verosímil la sospecha, el papel, grosero y amarillento, era el mismo
para las cuatro, así como el olor de tabaco, y aunque en ellas se había tratado evidentemente de variar el
sentido, las mismas faltas de ortografía se repetían con profunda tranquilidad, y el literato Genflot no
cometía menos que el capitán español.
Esforzarse en adivinar este misterio poco importante, resultaba un trabajo inútil. Si no se hubiese
tratado de un hallazgo, habría parecido una burla, y Marius estaba demasiado triste para recibir bien una
broma de la casualidad y prestarse a un juego que parecía querer jugar con él el pavimento de la calle.
Le parecía que estaba jugando a la gallina ciega entre aquellas cuatro cartas que se burlaban de él.
Nada indicaba, por otra parte, que aquellas cartas perteneciesen a las jóvenes con quienes se había
tropezado en el bulevar. Al fin y al cabo, no eran más que papelotes sin valor.
Marius los puso en su envoltorio, los tiró en un rincón y se acostó.
Hacia las siete de la mañana, después de desayunar, iba a ponerse al trabajo cuando llamaron
suavemente a la puerta.
Como no poseía nada, nunca quitaba la llave, salvo alguna vez, muy rara, cuando estaba ocupado en
algún trabajo que corría prisa. Aun cuando se ausentaba, dejaba la llave en la cerradura. «Os robarán»,
decía la Bougon. «¿El qué?», preguntaba Marius. Sin embargo, el hecho es que un día le robaron un par
de botas viejas, con gran satisfacción de la Bougon.
Dieron un segundo golpe, tan suave como el primero.
—Adelante —dijo Marius.
La puerta se abrió.
—¿Qué queréis, Bougon? —preguntó Marius, sin levantar los ojos de los libros y manuscritos que
tenía encima de la mesa.
Una voz que no era la de la Bougon, respondió:
—Perdón, señor…
Era una voz sorda, rota, ahogada, áspera; una voz de viejo enronquecido por el aguardiente y los
licores.
Marius se volvió con presteza y vio a una joven.






V



UNA ROSA EN LA MISERIA



En efecto, una jovencita estaba en pie en la puerta entreabierta. La claraboya de la buhardilla por
donde entraba la luz estaba precisamente en frente de la puerta e iluminaba aquella figura con un
resplandor lívido. Era una criatura flaca, descolorida, descarnada; no llevaba más que una camisa y una
falda sobre su helada y temblorosa desnudez. Por cinturón llevaba un pedazo de cuerda, y otro le servía
de cinta para el cuello. Los puntiagudos hombros le salían de la camisa; una palidez rubia y linfática,
clavículas terrosas, maños rojas, la boca entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, la
vista apagada, audaz y baja, las formas de una joven abortada, y la mirada de una vieja corrompida;
cincuenta años mezclados con quince años; uno de esos seres que son a la vez, débiles y horribles y que
hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar.
Marius se había levantado, considerando con una especie de estupor a aquel ser, casi semejante a las
formas de la visión que atraviesa la imaginación en los sueños.
Lo que era sobre todo doloroso es que aquella joven no había venido al mundo para ser fea. En su
primera infancia, hasta debía de haber sido bonita.
La gracia de la edad luchaba todavía contra la horrible vejez anticipada de la disolución y la
pobreza. Un resto de belleza moría en aquel rostro de dieciséis años, como el pálido sol que se apaga
detrás de horribles nubes en el amanacer de un día de invierno.
Aquel rostro no le resultaba absolutamente desconocido a Marius. Creía recordar haberlo visto en
alguna parte.
—¿Qué queréis, señorita? —preguntó.
La joven respondió con su voz de presidiario borracho:
—Traigo una carta para vos, señor Marius.
Llamaba a Marius por su nombre; no podía dudar de que era a él a quien se dirigía; pero ¿quién era
aquella muchacha? ¿Cómo sabía su nombre?
Sin aguardar que él le dijera que pasara, la joven entró. Entró resueltamente, mirando con cierta
especie de seguridad que oprimía el corazón todo el cuarto y la deshecha cama. Llevaba los pies
desnudos. Grandes agujeros en su vestido dejaban ver sus largas piernas y sus flacas rodillas. Estaba
tiritando.
Efectivamente, llevaba una carta en la mano, que tendió a Marius.
Al abrir la carta, Marius observó que el enorme sello estaba aún blando. El mensaje, pues, no podía
venir de muy lejos. Leyó:
Mi amable y joven vecino:
Me he enterado de vuestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis meses.
Os bendigo, joven. Mi hija mayor os dirá que estamos sin un pedazo de pan desde hace dos días, cuatro
personas, mi esposa enferma. Si mi corazón no me engaña, creo deber esperar de la generosidad del
vuestro, que se humanizará a la vista de este espectáculo, y os subyugará el deseo de serme propicio,
dignándoos prodigarme algún socorro.
Con la distinguida consideración que se debe a los bienhechores de la humanidad,
Jondrette
P. S.: Mi hija esperará vuestras órdenes, querido señor Marius.
Esta carta, en medio de la oscura aventura que ocupaba a Marius desde la víspera, era una vela en
una caverna. Todo quedó para él aclarado de repente.
Aquella carta procedía de donde procedían las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la
misma ortografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.
Había cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. El capitán
español don Álvarez, la desgraciada mujer de Balizard, el poeta dramático Genflot, el viejo comediante
Fabantou se llamaban los cuatro Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este
modo.
Hacía ya mucho tiempo que Marius vivía en el caserón, pero, como ya hemos dicho, muy pocas, muy
raras eran las ocasiones que había tenido de ver, más bien de entrever, su ínfima vecindad. Tenía la
imaginación lejos, y allí donde se halla el espíritu, se halla la mirada. Más de una vez había debido
cruzarse con los Jondrette en el corredor, o en la escalera, mas para él no eran sino siluetas; habíales
prestado tan poca atención que la víspera, al anochecer, se había tropezado en el bulevar, sin
reconocerlas, con las hijas de Jondrette, pues evidentemente eran ellas, y por cierto que, con gran trabajo,
la que acababa de entrar en su cuarto había despertado en él, al través del disgusto y la piedad, un vago
recuerdo de haberla visto en otra parte.
Ahora lo veía todo claramente. Comprendía que su vecino Jondrette tenía por industria, en su miseria,
explotar la caridad de las personas bienhechoras, que se procuraba direcciones, y que escribía con
nombres supuestos a gentes que juzgaba ricas y piadosas, cartas que sus hijas llevaban por su cuenta y
riesgo; jugaba una partida con el destino y las ponía a ellas en juego. Marius comprendía que,
probablemente, a juzgar por su huida de la víspera, por su precipitación, por su terror y por las palabras
en argot que había oído, aquellas infortunadas ejercían además otros sombríos oficios, y que todo esto
había dado por resultado, en medio de la sociedad humana, tal como está formada, dos miserables seres,
que no eran niñas ni doncellas, ni mujeres, sino una especie de monstruos impuros e inocentes producidos
por la miseria.
Tristes criaturas sin nombre, sin edad, sin sexo, para las que ya no son posibles ni el bien ni el mal, y
que al salir de la infancia no poseen ya nada en este mundo, ni la libertad, ni la virtud, ni la
responsabilidad. Almas abiertas ayer, cerradas hoy, semejantes a esas flores caídas en la calle,
manchadas por toda clase de lodos, mientras llega una rueda que las aplasta.
Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada sorprendida y dolorosa, la joven iba y venía
por la buhardilla con una audacia de espectro. Movíase en todos los sentidos, sin cuidarse para nada de
su desnudez. A veces, su camisa rota y desgarrada le caía casi hasta la cintura. Movía las sillas,
desarreglaba los objetos de tocador colocados sobre la cómoda, tocaba las ropas de Marius y rebuscaba
lo que había por los rincones.
—¡Vaya —exclamó—, tenéis un espejo!
Y tarareaba, como si estuviese sola, coplillas de vodevil, estribillos ligeros, que cantados con su voz
gutural y ronca parecían lúgubres. Bajo aquel velo de osadía asomaba a veces cierto encogimiento, cierta
inquietud-y humillación. El descaro es una vergüenza.
Nada resultaba tan triste como verla andar, o, por mejor decir, revolotear en la habitación, con
movimientos de pájaro a quien la luz asusta, o que tiene un ala rota. Comprendíase que en otras
condiciones de educación y de destino, el aire alegre y libre de aquella joven hubiera podido tener más
dulzura y encanto. Nunca entre los animales, la criatura nacida para ser una paloma se convierte en un
halcón. Esto sólo se ve entre los hombres.
Marius estaba pensativo y la dejaba hacer.
—¡Ah —exclamó—, tenéis libros!
Un resplandor atravesó su vidriosa mirada. Volvió a hablar y su acento experimentaba el placer de
poder envanecerse de algo, a lo cual ninguna criatura humana permanece insensible.
—Yo también sé leer.
Y cogiendo vivamente el libro abierto sobre la mesa, leyó con bastante soltura:
«… El general Bauduin recibió la orden de apoderarse con los cinco batallones de su brigada del
castillo de Hougomont, que está en medio de la llanura de Waterloo…» ¡Ah! ¡Waterloo! Lo conozco. Es
una batalla de hace tiempo. Mi padre estuvo allí. Mi padre ha servido en el ejército. Nosotros somos muy
bonapartistas en casa. Waterloo fue contra los ingleses.
Dejó el libro, cogió una pluma y exclamó:
—¡Y también sé escribir!
Sumergió la pluma en el tintero, y volviéndose hacia Marius, dijo:
—¿Queréis verlo? Mirad, voy a escribir una palabra para que veáis.
Y antes de que Marius hubiera tenido tiempo de responder, escribió en una hoja de papel blanco que
estaba encima de la mesa: «Los corchetes están ahí».
Luego, arrojando la pluma, añadió:
—No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educación. No siempre
hemos sido lo que somos. No estábamos criadas para…
Aquí se detuvo, y fijó su apagada mirada en Marius; luego estalló en carcajadas, diciendo con una
entonación que contenía todas las angustias ahogadas por todos los cinismos:
—¡Bah!
Y se puso a canturrear con aire alegre:
Tengo hambre padre,
y ningún guisado.
Tengo frío, madre,
y ningún abrigo.
Tirita.
Lolita.
Luego exclamó:
—¿Vais alguna vez al teatro, señor Marius? Yo sí que voy. Tengo un hermanito que es amigo de los
artistas, y algunas veces me da billetes. Pero no me gustan los asientos de galería. Se está allí incómodo,
se está mal. A veces hay mucha gente; y a veces hay gente que no huele bien.
Luego contempló a Marius con un aire extraño, y le dijo:
—¿Sabéis, señor Marius, que sois un guapo mozo?
Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la misma idea, que a ella le hizo sonreír, y a él ruborizarse.
Aproximóse a él, púsole una mano sobre el hombro y añadió:
—Vos no habéis reparado en mí, pero yo os conozco, señor Marius. Os suelo encontrar aquí en la
escalera, y os veo entrar algunas veces en casa del señor Mabeuf, que vive hacia el lado de Austerlitz,
cuando me paseo por allí. Os sienta muy bien vuestro pelo rizado.
Su voz trataba de ser dulce, y no conseguía más que ser muy baja. Una parte de sus palabras se perdía
en el trayecto de la laringe a los labios, como sobre un teclado donde faltan notas.
Marius había retrocedido suavemente.
—Señorita —dijo con su fría gravedad—, tengo un paquete que creo os pertenece. Permitidme que os
lo devuelva.
Y le tendió el sobre que contenía las cuatro cartas.
Palmoteo de contento, y exclamó:
—¡Lo hemos buscado por todas partes!
Después lo cogió vivamente, y mientras abría el sobre continuó diciendo:
—¡Dios de Dios! ¡Cuánto lo hemos buscado mi hermana y yo! ¡Y vos lo habíais encontrado! En el
bulevar, ¿verdad? Debió ser en el bulevar. Se nos cayó cuando íbamos corriendo. La tonta de mi hermana
es la que cometió la torpeza. Al regresar no lo encontramos. Como no queríamos que nos pegasen, porque
eso es inútil, completamente inútil, absolutamente inútil, dijimos que habíamos llevado las cartas y que
nos habían dicho: «¡Nanay!» ¡Aquí están las pobres cartas! ¿Y cómo habéis sabido que eran mías? ¡Ah,
sí, por la escritura! ¿Luego erais vos con quien nos tropezamos anoche? ¡No se veía nada! Le pregunté a
mi hermana: «¿Es un señor?» Y mi hermana me dijo: «Creo que sí».
Mientras tanto, había desplegado la súplica dirigida «al señor benefactor de la iglesia de SaintJacques-du-Haut-Pas».
—¡Vaya!, ésta es para ese viejo que va a misa. Y es la hora. Voy a llevársela. Tal vez nos dará algo,
con lo cual podremos almorzar.
Luego se echó a reír de nuevo, y añadió:
—¿Sabéis de lo que servirá si almorzamos hoy? Nos servirá para el almuerzo de anteayer, la cena de
anteayer, el almuerzo de ayer y la cena de ayer, todo de una vez, esta mañana. ¡Pardiez! ¡Si no estáis
contentos, reventad, perros!
Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada había ido a buscar a su casa.
Buscó en su chaleco y no encontró nada.
La joven continuaba, y parecía hablar como si no tuviera conciencia de la presencia de Marius.
—A veces salgo por la noche. A veces no regreso. Antes de vivir aquí, el otro invierno, vivíamos
bajo los arcos de los puentes. Nos estrechábamos unos contra otros para no helarnos. Mi hermanita
lloraba. ¡Qué triste es el agua! Cuando pensaba en ahogarme decía: «No, está demasiado fría». Salgo
sola cuando quiero y duermo a veces en los fosos. Por la noche, cuando voy por el bulevar, veo los
árboles como horquillas y las casas negras y grandes como las torres de Notre-Dame, y me figuro que las
paredes blancas son el río y me digo: «¡Vaya, hay agua allí!» Las estrellas me parecen lámparas
encendidas, diríase que humean y que el viento las apaga; me siento aturdida, como si unos caballos me
resoplasen en los oídos; aunque sea de noche, me parece oír organillos y las máquinas de las hilaturas, y
qué sé yo qué más. Creo que me arrojan piedras, huyo sin saberlo y todo da vueltas, todo. Cuando no se
ha comido es gracioso lo que pasa.
Y miró a Marius con aire espantado.
Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, había conseguido reunir cinco francos y
dieciséis sueldos. Era todo cuanto poseía en el mundo. «Mi comida de hoy —pensó—, hela aquí;
mañana, ya veremos». Tomó los dieciséis sueldos y dio los cinco francos a la joven.
Esta cogió la moneda.
—¡Bueno, ya salió el sol!
Y como si este sol hubiera tenido la propiedad de hacer fundir en su cerebro aludes de argot,
prosiguió:
—¡Cinco francos! ¡Trigo largo! ¡Un monarca! Sois un buen chaval. ¡Salud! ¡Adelante los piñones!
¡Dos días de bureo! Habrá chiscón tinto, y peñascaró, y brisna, y jamaremos y tragelaremos.
Se subió la camisa por los hombros, hizo un profundo saludo a Marius, luego un ademán familiar con
la mano, y se dirigió hacia la puerta riendo.
—Buenos días, señor, voy a buscar a mi viejo.
Al pasar, vio sobre la cómoda una corteza de pan seco, que se enmohecía allí con el polvo; arrojóse
sobre ella y la mordió.
—¡Bien durilla está! ¡Casi me rompo los dientes! —Se lamentó.
Luego salió.




CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

V



LA MIRILLA DE LA PROVIDENCIA




Hacía cinco años que Marius vivía en la pobreza, en la desnudez, en la misma indigencia, pero
advirtió que aún no había conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de
ver. Era aquel espectro que acababa de pasar ante sus ojos. Y, en efecto, quien no ha visto más que la
miseria del hombre, no ha visto nada. Es menester ver la miseria de la mujer. Quien no ha visto más que
la miseria de la mujer, no ha visto tampoco nada. Es preciso ver la miseria de la infancia.
Cuando el hombre ha llegado al último extremo, llega también a los últimos recursos. ¡Desgraciados
los seres sin defensa que le rodean! El trabajo, el pan, el fuego, el valor, la buena voluntad, todo le falta a
la vez. La claridad del día parece apagarse en el exterior, y la luz moral se apaga en el interior; en estas
sombras, el hombre encuentra la debilidad de la mujer y del niño, y los lleva violentamente a la
ignominia.
Entonces todos los horrores son posibles. La desesperación está rodeada de los frágiles tabiques que
dan todos sobre el vicio o sobre el crimen.
La salud, la juventud, el honor, las santas y pudorosas delicadezas de la carne aún nueva, el corazón,
la virginidad, el pudor, esa epidermis del alma, son siniestramente manoseadas por ese tiento incierto que
busca los recursos, que encuentra el oprobio y se acomoda con él. Padres, madres, hijos, hermanos,
hermanas, hombres, mujeres, jóvenes, se agregan y se adhieren casi como una formación mineral en esa
brumosa promiscuidad de sexos, de parentescos, de edades, de infamias, de inocencias. Se acurrucan,
adosados los unos a los otros, en una especie de chiribitil predestinado. Se miran lamentablemente entre
sí. ¡Oh, los infortunados!, ¡qué pálidos están!, ¡qué frío tienen! Parecen hallarse en un planeta mucho más
alejado del sol que el nuestro.
Aquella joven fue para Marius como una especie de enviada de las tinieblas.
Le reveló todo un lado odioso de la noche.
Marius reprochóse casi de los sueños de delirio y de pasión que le habían impedido hasta entonces
lanzar una mirada hacia sus vecinos. Haber pagado su alquiler era un movimiento maquinal, todo el
mundo hubiera tenido este gesto, pero él, Marius, hubiera debido hacer algo más. ¡Cómo! Un muro
solamente le separaba de aquellos seres abandonados, que vivían a tientas en la noche, apartados de los
demás vivientes, codeábase con ellos; era, en cierto modo, el último eslabón del género humano que
tocaban, los oía vivir, o mejor dicho, suspirar a su lado, y no les había prestado atención. Todos los días,
a cada instante, a través de la pared los oía andar, ir, venir, hablar, y no prestaba oídos; y en aquellas
palabras había gemidos, y él no los escuchaba. Su pensamiento estaba en otra parte, soñando, ocupado
con visiones imposibles, con amores en el aire, con locuras; y, sin embargo, criaturas humanas, sus
hermanos en Jesucristo, sus hermanos del pueblo, agonizaban a su lado, ¡agonizaban inútilmente!
Formaba incluso parte de su desgracia, la agravaba. Pues si hubiesen tenido otro vecino, un vecino menos
quimérico y más atento, un hombre ordinario y caritativo, evidentemente su indigencia hubiera sido
notada, sus señales de angustia hubieran sido vistas, y tal vez desde largo tiempo antes hubiesen sido
recogidos y salvados. Parecían sin duda muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy
odiosos; pero son raros aquellos que han caído y no se han degradado. Además, hay un punto en el que
los infortunados y los infames se mezclan y se confunden en una sola palabra, palabra fatal: los
miserables. ¿De quién es la culpa? Además, cuando la caída es más profunda, ¿no es cuando la caridad
debe ser mayor?
Mientras se daba esta lección de moral, pues había ocasiones en que Marius, como todos los
corazones verdaderamente honrados, se erigía en su propio pedagogo y se reprendía más de que lo que
merecía, consideraba la pared que le separaba de los Jondrette como si a través de aquel muro hubiera
querido hacer pasar su mirada llena de piedad para con ello reanimar a aquellos desgraciados. La pared
era una delgada lámina de yeso sostenida por listones que, como acabamos de decir, dejaba percibir
perfectamente las voces. Era preciso ser el soñador Marius para no haberlo notado todavía. No había
pegado papel alguno, ni por el lado de los Jondrette, ni por el de Marius; veíase completamente desnuda
la grosera fábrica.
Marius, sin saber casi lo que hacía, examinaba la pared; algunas veces la meditación examina,
escudriña y observa, como lo haría el pensamiento. De pronto, se levantó: acababa de observar en lo
alto, cerca del techo, un agujero triangular resultante de tres listones que dejaban un vacío entre sí. La
mezcla que debía llenar aquel hueco estaba ausente, y si trepaba a la cómoda podría ver a través de aquel
agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseración debe tener también su curiosidad. Aquel agujero
formaba una especie de mirilla. Permitido es mirar el infortunio a traición para socorrerlo. «Veamos,
pues, lo que son esta gente —pensó Marius— y lo que hacen».
Escaló la cómoda, aproximó su pupila a la abertura y miró.





VI




LA FIERA EN SU CUEVA




Las ciudades, como las selvas, tienen sus antros donde se oculta todo lo que aquéllas tienen de más
malo y más temible. Solamente que en las ciudades lo que se oculta así es feroz, inmundo y pequeño, es
decir, feo; en las selvas, lo que se oculta es feroz, salvaje y grande, es decir, hermoso. Madrigueras por
madrigueras, las de las bestias son preferibles a las de los hombres. Las cavernas valen más que las
zahúrdas.
Lo que Marius veía era una zahúrda.
Marius era pobre, y su habitación era indigente; pero así como su pobreza era noble, su granero
estaba limpio. El tugurio en que su mirada se sumergía en aquel instante era abyecto, sucio, fétido,
infecto, tenebroso, sórdido. Por todo mueblaje, una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y
en dos rincones dos tarimas indescriptibles; por toda claridad, una ventana-buhardilla con cuatro vidrios
adornados de telas de araña. Por aquel agujero entraba suficiente luz para que un rostro de hombre
pareciese un rostro de fantasma. Las paredes tenían un aspecto leproso y estaban cubiertas de costuras y
cicatrices como un rostro desfigurado por alguna horrible enfermedad. A través de ellas, se destilaba una
humedad legañosa y se distinguían algunos dibujos obscenos, groseramente trazados con carbón.
La habitación que Marius ocupaba estaba embaldosada de ladrillos ya destrozados; esta otra no
estaba ni embaldosada ni enyesada: los inquilinos andaban sobre el antiguo yeso de la fábrica, que se
había convertido en negro con el roce de los pies. Sobre su suelo desigual, donde el polvo se hallaba
como incrustado, y que no tenía más que una virginidad, la de la escoba, se agrupaban caprichosamente
constelaciones de viejos calzones, zapatos y pingajos horribles; por lo demás, aquella habitación tenía
una chimenea; por esta razón su alquiler valía cuarenta francos al año. De todo había en aquella
chimenea, una estufilla, una ramita, planchas rotas, harapos colgados de clavos, una jaula de pájaro,
ceniza e incluso un poco de fuego. Dos tizones humeaban tristemente.
Lo que aumentaba aún el horror de aquel desván era su enormidad. Tenía cabos, ángulos, agujeros
negros, camaranchones, bahías y promontorios. Allí se veían horribles rincones insondables, donde
parecía que debían guarecerse arañas gruesas como puños, correderas largas como un pie, y tal vez no sé
qué seres humanos monstruosos.
Uno de los jergones estaba cerca de la puerta, y el otro cerca de la ventana. Ambos tocaban por sus
extremos la chimenea.
En un ángulo próximo a la abertura por donde Marius miraba, colgaba de la pared un marco de
madera negra con un grabado iluminado, debajo del cual se leía, en letras gruesas: el sueño.
Representaba una mujer dormida y un niño dormido, el niño en el regazo de la madre; un águila en una
nube con una corona en el pico, y la madre apartando la corona de la cabeza del niño, por supuesto sin
despertarle; en el fondo, Napoleón en una gloria, apoyándose sobre una columna azul oscuro, de capitel
amarillo, adornada con esta inscripción:
Maringo
Austerlits
lena
Wagramme
Elot
Por debajo de este cuadro, una especie de panel de madera rectangular estaba colocado en el suelo, y
apoyado en plano inclinado contra la pared. Tenía el aspecto de un cuadro vuelto del revés, de un cuadro
descolgado de la pared y olvidado allí en espera de que lo volvieran a colgar.
Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba una pluma, tinta y papel, hallábase sentado un
hombre de unos sesenta años, pequeño, flaco, lívido, huraño, de aire astuto, cruel e inquieto; un bribón
horrible.
Si Lavater
[363] hubiera contemplado aquel rostro, habría descubierto en él al buitre mezclado con el
procurador; al ave de rapiña y al hombre curial afeándose y completándose mutuamente, el curial
haciendo innoble al ave de rapiña, y ésta haciendo horrible al leguleyo.
Aquel hombre tenía una larga barba gris. Iba vestido con una camisa de mujer que dejaba ver su torso
velludo y sus brazos desnudos erizados de pelos grises. Bajo aquella camisa veíase un pantalón enlodado
y botas, por las cuales asomaban los dedos de los pies.
Llevaba una pipa en la boca y fumaba. En aquella casa no había pan, pero quedaba aún tabaco.
Probablemente estaba escribiendo alguna carta como las que Marius había leído.
En una esquina de la mesa veíase un viejo volumen rojizo, desencuadernado, y el formato, que era el
antiguo in-12 de los gabinetes de lectura, revelaba que era una novela. Sobre la cubierta, campeaba este
título, impreso en gruesas mayúsculas: DIOS, EL REY, EL HONOR Y LAS DAMAS, por DUCRAY-DUMINIL. 1814.
Mientras escribía, el hombre hablaba en voz alta, y Marius oía sus palabras:
—¡Decir que no hay igualdad, ni tan siquiera en la muerte! ¡Véase el Pére-Lachaise! Los grandes, los
que son ricos, están en lo alto, en el paseo de las acacias que está pavimentado. Pueden llegar allí en
coche. Los pequeños, los pobres, los desgraciados, ¡qué!, se los mete abajo, donde hay barro hasta las
rodillas, en los agujeros, en la humedad. ¡Los ponen allí para que se descompongan más pronto! No se
puede ir a verlos sin hundirse en la tierra.
Detúvose ahí, golpeó la mesa con el puño y añadió rechinando los dientes:
—¡Oh! ¡Me comería el mundo!
Una mujer gorda, que podía tener lo mismo cuarenta años que ciento, estaba acurrucada cerca de la
chimenea, sobre sus talones desnudos.
Tampoco llevaba más traje que una camisa y una falda de punto remendada con pedazos de paño
viejo. Un delantal de gruesa tela escondía la mitad de su falda. Aunque aquella mujer estaba doblada y
replegada sobre sí misma, se apreciaba que era de alta estatura. Era una especie de gigante al lado de su
marido. Tenía terribles cabellos de un rubio rojizo, entrecanos, que removía de vez en cuando con sus
enormes y relucientes manos de uñas chatas.
A su lado yacía en el suelo, abierto de par en par, un volumen del mismo formato que el anterior, y
probablemente de la misma novela.
En uno de los jergones, Marius entreveía a una muchacha larguirucha, sentada casi desnuda, con los
pies colgando, que parecía no ver ni escuchar nada. Era la hermana menor, sin duda, de la que había
estado en su cuarto.
Aparentaba unos once o doce años. Examinándola con atención, se descubría que tenía más bien
quince. Era la muchacha que la víspera decía en el bulevar: «Me las he pirado, me las he pirado».
Era de esa especie enfermiza que está atrasada largo tiempo, y luego crece de repente. Es la
indigencia la que produce esas tristes plantas humánas. Esas criaturas no tienen ni infancia ni
adolescencia. A los quince años aparentan doce, y a los dieciséis aparentan veinte. Hoy niñas, mañana
mujeres. Diríase que saltan la vida para concluir más pronto.
En ese momento, aquel ser tenía el aire de un niño.
Por lo demás, nada revelaba en aquella habitación la presencia de ningún trabajo; ni un aparato, ni
una rueda, ni instrumento de especie alguna. En un rincón había algunos objetos de hierro de aspecto
dudoso. Era esa triste y sombría pereza que sigue a la desesperación y que precede a la agonía.
Marius consideró durante algún tiempo aquel fúnebre interior, más terrible que el interior de una
tumba, pues sentíase remover en él el alma humana y palpitar la vida.
El desván, la cueva o el foso, por donde ciertos indigentes se arrastran hacia lo más bajo del edificio
social, no es del todo el sepulcro: es su antesala; pero como esos ricos que ponen de manifiesto sus
mayores magnificencias a la entrada de sus palacios, parece que la muerte, que está al lado, ostenta sus
más grandes miserias en estos vestíbulos.
El hombre se había callado, la mujer no hablaba y la joven parecía no respirar. Oíase rechinar la
pluma sobre el papel.
El hombre masculló sin dejar de escribir:
—¡Canalla! ¡Canalla! ¡Todo es canalla!
Esta variante del epifonema de Salomón arrancó un suspiro a la mujer.
—Cálmate, amiguito —dijo—. No te alteres, querido. Tienes demasiada bondad al escribir a esa
gente, marido mío.
Con la miseria, los cuerpos se aprietan unos contra otros como en el frío, pero los corazones se
alejan. Aquella mujer, según todas las apariencias, había debido amar a aquel hombre con la cantidad de
amor que había en ella; pero, probablemente, con los cotidianos y recíprocos reproches de la espantosa
miseria que gravitaba sobre todo el grupo, aquel amor se había apagado. Ya no había en ella para su
marido más que las cenizas de un afecto. Sin embargo, los apelativos cariñosos, como sucede a menudo,
habían sobrevivido. Le decía: querido, amiguito marido mío, con la boca, mientras el corazón guardaba
silencio.
El hombre se había puesto nuevamente a escribir









652
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
VII



ESTRATEGIA Y TÁCTICA



Marius, con el corazón oprimido, iba a bajar de la especie de observatorio que había improvisado
cuando un ruido atrajo su atención y le obligó a permanecer en aquel sitio.
La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente.
La hija mayor apareció en el umbral.
Llevaba los pies calzados con gruesos zapatos de hombre manchados de barro, que le había
salpicado sus rojos tobillos, y se cubría con una vieja manta hecha jirones que Marius no le había visto
una hora antes, pero que seguramente había dejado en la puerta con el fin de inspirar más piedad, y que
sin duda había cogido al salir. Entró, cerró la puerta tras de sí, se detuvo para tomar aliento, pues estaba
ahogada, y gritó con una expresión de triunfo y de alegría:
—¡Viene!
El padre volvió los ojos, la madre volvió la cabeza; la chica no se movió.
—¿Quién? —preguntó el padre.
—¡El señor!
—¿El filántropo?
—Sí.
—¿De la iglesia de Saint-Jacques?
—Sí.
—¿Ese viejo?
—Sí.
—¿Y va a venir?
—Me sigue.
—¿Estás segura?
—Estoy segura.
—¿De verdad viene?
—Viene en coche de alquiler.
—En coche. ¡Es Rothschild!
El padre se levantó.
—¿Cómo estás segura? Pero si viene en coche, ¿cómo es que has llegado tú antes que él? ¿Le has
dado bien la dirección al menos? ¿Le has dicho claramente que era la puerta al fondo del corredor a la
derecha? ¡Que no se equivoque! ¿Lo has encontrado en la iglesia?, ¿ha leído mi carta?, ¿qué te ha dicho?
—¡Ta, ta, ta! —dijo la hija—. ¡Cómo galopas, buen hombre! Mira: he entrado en la iglesia, él estaba
en su lugar de costumbre, le he hecho una reverencia, le he dado tu carta, la ha leído y me ha preguntado:
«¿Dónde vives, hija mía?». Yo le he dicho: «Señor, yo os llevaré». Él me ha replicado: «No, dadme
vuestra dirección; mi hija tiene que hacer algunas compras, tomaré un coche y llegaré a vuestra casa al
mismo tiempo que tú». Yo le he dado las señas. Cuando le he indicado la casa, pareció sorprendido, y
como si dudara un instante luego ha dicho: «Es igual, iré». Concluida la misa, le vi salir de la iglesia con
su hija y montaron los dos en un coche. Le he indicado bien la última puerta, al fondo del corredor a la
derecha.
—¿Y qué te hace suponer que vendrá?
—Acabo de ver el coche que llegaba por la calle del Petit-Banquier. Por esto es por lo que he
corrido.
—¿Cómo sabes que es el mismo coche?
—¡Pues porque había mirado el número!
—¿Qué número?
—El 440.
—Bien, eres una chica de talento.
La muchacha miró atrevidamente a su padre y, mostrando los zapatos que llevaba en los pies, añadió:
—Una chica de talento, es posible. Pero te digo que no volveré a ponerme estos zapatos, que no los
quiero, primero por la salud, y luego por la limpieza; no conozco nada más fastidioso que las suelas que
rechinan, y que hacen ri, ri, ri a lo largo del camino. Prefiero ir con los pies descalzos.
—Tienes razón —contestó el padre con un tono de dulzura que contrastaba con la rudeza de la joven
—, pero como no te dejarían entrar en las iglesias, es preciso que los pobres tengan zapatos. No se va
con los pies descalzos a la casa de Dios —añadió amargamente. Luego, volviendo al objeto que le
preocupaba, añadió—: ¿Y estás segura de que viene?
—Viene pisándome los talones —dijo la chica.
El hombre se enderezó. Había una especie de iluminación en su rostro.
—¡Mujer! —gritó—. Ya ves. Ahora viene el filántropo. Apaga el fuego.
La madre, estupefacta, no se movió.
El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, cogió un puchero desportillado que había sobre la
chimenea y echó agua sobre los tizones.
Luego, dirigiéndose hacia su hija mayor, ordenó:
—¡Tú! ¡Quítale el asiento a la silla!
Su hija no comprendía en absoluto.
Cogió él la silla y de un talonazo le quitó el asiento. Su pierna pasó a través del agujero que había
hecho.
Al retirar la pierna, preguntó a su hija:
—¿Hace frío?
—Mucho frío. Está nevando.
El padre se volvió hacia la pequeña que estaba sobre el jergón cerca de la ventana y le gritó con
atronadora voz:
—¡Pronto! ¡Fuera de la cama, perezosa! ¡Nunca servirás para nada! ¡Rompe un cristal!
La pequeña saltó de la tarima tiritando.
—¡Rompe un cristal! —repitió.
La chica permaneció como absorta.
—¿No me oyes? —le repitió el padre—. ¡Te digo que rompas un cristal!
La niña, con una especie de obediencia aterrada, se alzó sobre la punta de los pies y pegó un puñetazo
a un cristal. El vidrio se rompió y cayó con estrépito.
—Bien —dijo el padre.
Estaba grave y brusco. Su mirada recorría rápidamente todos los recovecos del desván.
Hubiérase dicho que era un general que hace los últimos preparativos en el momento en que va a
empezar la batalla.
La madre, que aún no había pronunciado palabra, se levantó y preguntó con voz lenta y sorda, con
palabras que parecían salir como coaguladas:
—Querido, ¿qué pretendes hacer?
—Echate en la cama —respondió el padre.
La entonación no admitía deliberación alguna. La madre obedeció, y se arrojó pesadamente sobre uno
de los jergones.
Mientras tanto, oíanse sollozos en un rincón.
—¿Qué es esto? —preguntó el padre.
La hija pequeña, sin salir de la sombra donde se había acurrucado, mostró su puño ensangrentado. Al
romper el vidrio se había herido; había ido a colocarse cerca del jergón de su madre y allí lloraba
silenciosamente.
Tocóle ahora a la madre levantarse y gritar:
—¡Ya lo ves! ¡No haces más que tonterías! ¡Al romper el vidrio se ha cortado!
—¡Tanto mejor! —repuso el hombre—. Estaba previsto.
—¿Cómo, tanto mejor? —inquirió la mujer.
—¡Calma! —replicó el padre—. Suprimo la libertad de prensa.
Luego, rasgando la camisa de mujer que le cubría el cuerpo, arrancó un jirón de tela con el que
envolvió el puño ensangrentado de la niña.
Hecho esto, su mirada se fijó con satisfacción en la desgarrada camisa.
—¡Y la camisa también! Todo esto tiene un aspecto magnífico.
Un viento helado silbaba al pasar a través del vidrio y entraba en la habitación. La bruma del exterior
penetraba en ella y se dilataba como algodón blanquecino vagamente deshecho por dedos invisibles. A
través del vidrio roto, veíase caer la nieve. El frío prometido la víspera por el sol de la Candelaria había
llegado.
El padre paseó la mirada a su alrededor, como para asegurarse de que no había olvidado nada. Tomó
una vieja pala y echó con ella ceniza sobre los tizones mojados, hasta ocultarlos por completo.
Luego, enderezándose y apoyándose en la chimenea, dijo:
—Ahora, podemos recibir al filántrop




VIII



EL RAYO DE SOL EN LA CUEVA



La hija mayor se acercó y colocó una mano sobre la de su padre.
—Mira qué frío tengo —dijo.
—¡Bah! —respondió el padre—. Más tengo yo.
La madre gritó impetuosamente:
—Siempre lo tuyo es mejor que lo de los demás, ¡hasta lo malo!
—¡Silencio! —dijo el hombre.
La madre, mirada de cierto modo, se calló.
Hubo en la cueva un momento de silencio. La hija mayor deshilaba con aire indiferente el extremo
inferior de su manta, y la hermana pequeña continuaba sollozando; la madre le había cogido la cabeza
entre las manos y la cubría de besos, diciéndole en voz baja:
—Tesoro mío, no llores, te lo suplico; esto no será nada; mira que vas a hacer enfadar a tu padre.
—¡No! —gritó el padre—. ¡Al contrario, llora, llora! Eso está muy bien.
Luego, volviéndose hacia la mayor, exclamó:
—¡Ah, no llega! ¡Y si no viniera!, habría apagado el fuego, desfondado la silla, desgarrado mi camisa
y roto el cristal para nada.
—¡Y herido a la pequeña! —murmuró la madre.
—¿Sabéis —prosiguió el padre— que hace un frío de perros en este desván del diablo? ¡Si ese
hombre no viniera! ¡Oh, cómo se hace esperar! Él dirá: «Me esperarán, ¡allí están para eso!». ¡Oh, cómo
los aborrezco! ¡Y con qué júbilo, con qué alegría, con qué entusiasmo y con qué satisfacción estrangularía
a esos ricos! ¡A todos esos ricos! ¡A esos pretendidos hombres caritativos que se hacen los santos, que
van a misa, que predican por aquí y por allá, que se creen por encima de nosotros y que vienen a
humillarnos y a traernos vestidos, como ellos dicen! ¡Trapos que no valen más de cuatro sueldos, y pan!
¡No es eso lo que yo quiero, atajo de canallas! ¡Es dinero! ¡Ah, dinero, nunca, porque dicen que nos lo
gastaríamos en bebida y que no somos más que unos borrachos y holgazanes! ¡Y ellos! ¿Qué es lo que son
y lo que fueron en sus tiempos? ¡Ladrones! ¡No se habrían enriquecido! ¡Oh, debiera cogerse a la
sociedad entre los cuatro extremos de una manta y arrojarlo todo al aire! ¡Todo se rompería, es posible,
pero al menos nadie tendría nada, y esto habríamos ganado! ¿Pero qué es lo que está haciendo el cerdo de
tu benéfico señor? ¡Vendrá! ¡El animal tal vez ha olvidado la dirección! Apostemos a que ese viejo
bestia…
En aquel instante dieron un ligero golpe en la puerta; el hombre se precipitó hacia ella y la abrió,
gritando con profundos saludos y sonrisas de adoración:
—¡Entrad, señor! Dignaos entrar, mi respetable bienhechor, y también vuestra encantadora hija.
Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en el umbral del desván.
Marius no había abandonado su puesto. Lo que experimentó en aquel instante escapa a las
posibilidades descriptivas de la lengua humana.
Era Ella.
Todo el mundo que ha amado sabe el resplandeciente sentido que contienen las cuatro letras de esta
palabra: Ella.
Era ella, efectivamente. Apenas Marius podía distinguirla a través del luminoso vapor que
súbitamente se había esparcido ante sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que había brillado
para él durante seis meses, era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquel hermoso rostro
evanescente, que le había dejado sumido en la oscuridad al marcharse. La visión se había eclipsado, ¡ella
reaparecía!
Reaparecía en aquella sombra, en aquel desván, en aquella cueva deforme, en aquel horror.
Marius se estremeció. ¡Cómo! ¡Era ella! Las palpitaciones de su corazón le turbaban la vista.
Sentíase a punto de prorrumpir en llanto. ¡La volvía a ver, después de haberla buscado durante tanto
tiempo! Le parecía que había perdido su alma y volvía a encontrarla.
Seguía siendo la misma, solamente un poco más pálida; su delicado rostro se encuadraba en su
sombrero de terciopelo violeta, y su talle se ocultaba en una manteleta de satén negro. Bájo su largo
vestido, se entreveía su pequeño pie, aprisionado en una botita de seda.
Iba acompañada como siempre por el señor Leblanc.
Había dado algunos pasos por el cuarto, dejando un gran paquete sobre la mesa.
La Jondrette mayor se había retirado detrás de la puerta y miraba con tristes ojos aquel sombrero de
terciopelo, el abrigo de seda y el encantador rostro feli




CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


IX



JONDRETTE CASI LLORA



Hasta tal punto estaba oscuro el desván que las personas que venían de fuera experimentaban al entrar
en él lo mismo que hubieran sentido al entrar en una caverna. Los dos recién llegados avanzaron con
cierta vacilación, distinguiendo apenas unas formas vagas a su alrededor, mientras eran perfectamente
vistos y examinados por los ojos que habitaban aquel desván, acostumbrados a aquel crepúsculo.
El señor Leblanc se aproximó con su mirada buena y triste, y dijo al padre Jondrette:
—Señor, encontraréis en este paquete algunas prendas nuevas, medias y cobertores de lana.
—Nuestro angelical bienhechor nos abruma —respondió Jondrette inclinándose hasta el suelo.
Luego, acercándose al oído de su hija mayor, en tanto que los visitantes examinaban aquel lamentable
interior, añadió en voz baja y rápidamente:
—¿Eh?, ¿no lo decía yo? ¡Trapos, pero no dinero! ¡Son todos los mismos! A propósito, ¿cómo estaba
firmada la carta para este viejo babieca?
—Fabantou —respondió la hija.
—El artista dramático, ¡bien!
A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel momento el señor Leblanc se volvió hacia él y le dijo
con el aire de quien quiere recordar un nombre:
—Ya veo que sois muy digno de lástima, señor…
—Fabantou —respondió vivamente Jondrette.
—Señor Fabantou, sí, eso es, ya me acuerdo.
—Artista dramático, señor, que ha obtenido algunos triunfos.
Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el momento de «apoderarse» del filántropo. Exclamó con
un sonido de voz que participaba a la vez de la charla del titiritero en las ferias y de la humildad del
mendigo en las carreteras:
—Discípulo de Taima, señor. ¡Soy discípulo de Taima! La fortuna me sonrió en otro tiempo. ¡Ah!,
ahora le ha llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, no tengo ni pan ni fuego. ¡Mis pobres hijas no
tienen fuego! ¡Mi única silla sin asiento! ¡Un cristal roto, con el tiempo que hace! ¡Mi esposa en la cama,
enferma!
—¡Pobre mujer! —se dolió el señor Leblanc.
—¡Mi hija herida! —añadió Jondrette.
La niña, distraída a causa de la llegada de los visitantes, se había puesto a contemplar a la «señorita»
y había cesado de sollozar.
—¡Llora, chiquilla! —le dijo Jondrette por lo bajo.
Al mismo tiempo le pellizcó la mano herida; todo esto con un verdadero talento de escamoteador.
La pequeña lanzó grandes gritos.
La adorable joven que Marius llamaba en su corazón, «su Ursule», se acercó prestamente:
—¡Pobre niña! —exclamó.
—Ya veis, hermosa señorita —prosiguió Jondrette—, ¡su puño ensangrentado! Es un accidente que le
ha sucedido trabajando en una máquina para ganar seis sueldos por día. ¡Tal vez habrá necesidad de
cortarle el brazo!
—¿De veras? —dijo el anciano señor, alarmado.
La pequeña, tomando estas palabras en serio, comenzó a llorar con más fuerza.
—¡Ah, sí, mi bienhechor! —respondió el padre.
Desde hacía algunos instantes, Jondrette contemplaba al «filántropo» de un modo extraño. Mientras
hablaba, parecía escudriñar con atención, como si tratase de buscar algo en sus recuerdos. De repente,
aprovechando un instante en que los dos recién llegados preguntaban con interés a la pequeña por su
mano herida, se acercó a su mujer, que yacía en la cama con aire estúpido, y le dijo vivamente y en voz
baja:
—¡Mira bien a este hombre!
Luego, volviéndose al señor Leblanc, continuó lamentándose:
—¡Ya lo veis, señor, tengo por todo vestido una camisa de mi mujer, y desgarrada, en el rigor del
invierno! No puedo salir porque no tengo ropa. Si tuviera algún vestido, iría a ver a la señorita Mars que
me conoce y me quiere mucho. ¿No vive aún en la calle de la Tour-des-Dames? ¿Sabéis, señor?,
trabajamos juntos en provincias. He compartido sus laureles. ¡Celimene vendrá en mi socorro, caballero!
¡Elmire daría limosna a Belisario! Pero no, ¡nada! ¡Ni un sueldo en casa! ¡Mi mujer enferma, y ni un
sueldo! ¡Mi hija herida, y ni un sueldo! Mi esposa tiene ahogos. Efectos de la edad, complicados con el
sistema nervioso. ¡Necesita cuidados, y mi hija también! ¡Pero el médico, el boticario!… ¿Cómo pagar?
¡Ni un cuarto! ¡Me arrodillaría ante un décimo, señor! ¡Mirad a lo que están reducidas las artes! ¿Y
sabéis, hermosa señorita, y vos, mi generoso protector, vos que respiráis la virtud y la bondad, y que
perfumáis esa iglesia donde mi pobre hija, al ir a rezar, os ve todos los días… sabéis por qué yo educo a
mis hijas en la religión, señor? No he querido que se dedicasen al teatro. ¡Ah, las picaruelas, que yo las
vea torcerse! ¡Yo no gasto bromas! Les echo largos sermones sobre el honor, sobre la moral y la virtud.
Preguntadles. Es menester que anden derechas. Tienen un padre. No son unas desgraciadas que comienzan
por no tener familia, y acaban con emparentar con el público, que al principio son la señorita Nadie y
luego se convierten en la señora Todo-el-Mundo. ¡Pardiez! ¡Esto no sucederá en la familia Fabantou!
Trato de educarlas virtuosamente, y que sean honradas y buenas, y que crean en Dios. Y bien, señor, mi
digno señor, ¿sabéis lo que va a pasar mañana? Mañana es cuatro de febrero, el día fatal, el último plazo
que me ha dado mi casero; si esta noche no le he pagado, mañana mi hija mayor, mi esposa con fiebre, mi
niña con su herida, y yo, los cuatro, seremos arrojados de aquí, y abandonados en la calle, en el bulevar,
sin abrigo, bajo la lluvia y la nieve. Mirad, señor; debo cuatro trimestres, ¡un año!, es decir: sesenta
francos.
Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubieran sumado más que cuarenta francos, y no podía deber
cuatro, puesto que aún no hacía seis meses que Marius había pagado dos.
El señor Leblanc sacó cinco francos de su bolsillo y los dejó sobre la mesa.
Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de su hija mayor:
—¡Tacaño! ¿Qué quiere que haga con sus cinco francos? ¡Con esto no me paga ni la silla ni el vidrio!
¡Haga usted gastos!
Entretanto, el señor Leblanc se había quitado un gran sobretodo oscuro que llevaba por encima de su
levita azul y lo había dejado sobre el respaldo de la silla.
—Señor Fabantou —dijo—, no tengo más que estos cinco francos, pero voy a llevar a mi hija a casa,
y volveré esta noche. ¿No es esta noche cuando debéis pagar…?
El rostro de Jondrette se iluminó con una extraña expresión. Respondió con viveza.
—Sí, mi respetable señor. A las ocho debo estar en casa del propietario.
—Estaré aquí a las seis, y os traeré los sesenta francos.
—¡Mi bienhechor! —exclamó Jondrette, delirante.
Y añadió por lo bajo:
—Míralo bien, mujer.
El señor Leblanc había cogido del brazo a la hermosa joven, y volvióse hacia la puerta:
—Hasta la noche, amigos míos —dijo.
—¿A las seis? —preguntó Jondrette.
—A las seis en punto.
En aquel instante, el sobretodo dejado sobre la silla captó la atención de la Jondrette mayor.
—Señor —dijo—, olvidáis vuestro sobretodo.
Jondrette dirigió a su hija una mirada furibunda, acompañada de un encogimiento de hombros
formidable.
El señor Leblanc se volvió y respondió con una sonrisa:
—No lo olvido, lo dejo.
—¡Oh, mi protector —exclamó Jondrette—, mi augusto protector, voy a llorar! ¡Permitid que os
acompañe hasta vuestro coche!
—Si salís —aconsejó el señor Leblanc—, poneos este abrigo. Verdaderamente hace mucho frío.
Jondrette no se lo hizo repetir dos veces. Se endosó rápidamente el sobretodo.
Y salieron los tres, Jondrette precedía a los dos visitantes.







X



TARIFA DE LOS CARRUAJES DE ALQUILER: DOS FRANCOS POR HORA



Marius no había perdido nada de toda la anterior escena, pero, en realidad, nada había visto. Sus ojos
habían estado constantemente fijos en la joven, su corazón se había, por decirlo así, apoderado de ella, y
la había rodeado toda entera desde su primer paso en el desván. Durante todo el tiempo que había estado
allí, Marius había vivido con esa vida de éxtasis que suspende las percepciones materiales y precipita el
alma entera hacia un solo punto. Contemplaba, no a aquella joven, sino aquella luz que llevaba una
manteleta de raso y un sombrero de terciopelo. La estrella Sirio, si hubiera entrado en la habitación, no le
habría deslumbrado tanto.
En tanto que la joven abría el paquete, desplegaba las prendas y los cobertores, preguntaba a la
madre enferma con bondad y a la muchacha herida con ternura, él espiaba todos sus movimientos y
trataba de oír sus palabras. Conocía sus ojos, su frente, su belleza, su talle, su andar, pero no conocía el
sonido de su voz. Había creído captar algunas palabras una vez en el Luxemburgo, pero no estaba del
todo seguro. Hubiera dado diez años de su vida por oírla, para poder llevar en su alma un poco de
aquella música. Pero todo se perdía en las declamaciones lastimeras y los estallidos de trompeta de
Jondrette, lo cual irritaba verdaderamente a Marius, aun en medio de su éxtasis. No apartaba de ella los
ojos. No podía imaginarse que fuese realmente aquella criatura divina la que veía en medio de seres tan
inmundos en aquel monstruoso tugurio. Parecíale ver un colibrí entre sapos.
Cuando ella salió, sólo tuvo un pensamiento, seguirla, no perder sus huellas, no dejarla hasta saber
dónde vivía, no volverla a perder, al menos después de haberla recobrado tan milagrosamente. Saltó de
la cómoda y cogió su sombrero. Al poner la mano en el picaporte, cuando ya iba a salir, le detuvo una
reflexión. El corredor era largo, la escalera estrecha y empinada, Jondrette muy charlatán, el señor
Leblanc no habría aún subido a su coche, y si volviéndose en el corredor, en la escalera o en la puerta, le
veía en aquella casa, evidentemente se alarmaría y hallaría medio de escapar de nuevo, y otra vez habría
acabado todo. ¿Qué hacer? ¿Esperar un poco?; pero mientras esperaba, el coche podría partir. Marius se
hallaba perplejo. Por fin se arriesgó y salió de la habitación.
No había nadie en la escalera. Bajó apresuradamente y llegó al bulevar a tiempo de ver un coche de
alquiler volver la esquina de la calle del Petit-Banquier y dirigirse a París.
Marius se precipitó en aquella dirección. AI llegar a la esquina volvió a ver el coche que bajaba
rápidamente por la calle Mouffetard; el coche estaba ya muy lejos y no había medio de alcanzarlo; ¿qué
hacer?, ¿correr tras él?, imposible. Además, desde el coche podrían observar que un individuo corría a
todo escape en su persecución, y el padre le reconocería. En aquel momento, casualidad inaudita y
maravillosa, Marius descubrió un coche de alquiler que pasaba vacío por el bulevar. No tenía que tomar
más que un partido: subir en el cabriolé y seguir al coche. Esto era seguro y eficaz.
Marius hizo señas al cochero para que parara y le gritó:
—¡Por horas!
Marius iba sin corbata, llevaba el traje viejo de los días de trabajo, al que le faltaban algunos
botones, y su camisa estaba rota por uno de los pliegues de la pechera.
El coche se detuvo, el cochero guiñó el ojo y extendió hacia Marius su mano izquierda, frotando
suavemente el índice contra el pulgar.
—¿Qué? —inquirió Marius.
—Pagad por anticipado —dijo el cochero.
Marius recordó que no llevaba encima más que dieciséis sueldos.
—¿Cuánto? —preguntó.
—Cuarenta sueldos.
—Pagaré al volver.
El cochero, por toda respuesta, silbó la canción de La Palisse y dio un latigazo al caballo.
Marius vio alejarse al cabriolé con aire consternado. Por veinticuatro sueldos que le faltaban se
desvanecía su alegría, su felicidad, su amor, y volvía a caer en las tinieblas. Había visto y quedaba
nuevamente ciego. Pensó amargamente, y preciso es decirlo, con una profunda pena, en los cinco francos
que aquella misma mañana había dado a la miserable muchacha. Si hubiera tenido aquellos cinco francos,
se habría salvado; habría renacido, salido del limbo y de las tinieblas, del aislamiento, del spleen, de la
viudez; reanudaba el negro hilo de su destino a aquel hermoso hilo de oro que acababa de flotar ante sus
ojos y de romperse otra vez. Volvió, pues, a su buhardilla, desesperado.
Habría podido reflexionar que el señor Leblanc había prometido regresar a la noche, y que no tenía
sino que ingeniárselas mejor para seguirle; mas en su éxtasis, apenas lo había oído.
En el momento de subir la escalera vio al otro lado del bulevar, junto a la desierta pared de la calle
de la Barriere des Gobelins, a Jondrette envuelto en el sobretodo del «filántropo», que hablaba con uno
de esos hombres de figura sospechosa que se ha convenido en llamar vagos de las barreras, gentes de
aspecto equivoco, de monólogos sospechosos, que tienen aire de llevar malos pensamientos y que
duermen generalmente de día, lo que hace suponer que trabajan de noche.
Aquellos dos hombres, hablando inmóviles bajo la nieve que caía a grandes copos, formaban un
grupo que a un agente de policía hubiera llamado seguramente la atención, pero en el que Marius apenas
reparó.
Sin embargo, por dolorosa que fuese su meditación, no pudo menos que decirse que aquel vago de las
barreras con quien Jondrette hablaba se parecía a un tal Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, que
Courfeyrac le había señalado una vez, y que pasaba en el barrio por un noctámbulo bastante peligroso. Ya
hemos hallado en el libro precedente el nombre de este mozo. Este Panchaud, alias Printanier, alias
Bigrenaille, figuró posteriormente en varios procesos criminales y llegó a ser un bribón celebre.
Entonces no era aún más que un bribón notable. Hoy forma parte de la tradición entre los bandidos y los
ladrones. A fines del último reinado, hacia escuela. Y por la tarde, al anochecer, a la hora en que se
forman grupos y se habla en voz baja, hablaban de él en la Forcé, y en la Fosse-aux-Lions. En aquella
prisión, precisamente en el sitio donde pasaba bajo el camino de ronda el canal de la alcantarilla que
sirvió para la inaudita fuga en pleno día de treinta presos en 1843, se podía leer su nombre, Panchaud,
encima de la alcantarilla, audazmente grabado por él en la pared, en una de sus tentativas de evasión. En
1832, la policía le vigilaba ya, pero no había aún debutado seriamente.


CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

XI



OFERTAS DE SERVICIO DE LA MISERIA AL DOLOR



Marius subió la escalera del caserón a pasos lentos; en el instante en que iba a penetrar en su celda
descubrió detrás de sí, en el corredor, a la Jondrette mayor, que le seguía. Aquella muchacha le resultó
odiosa a la vista, pues era ella la que tenía sus cinco francos; era demasiado tarde para pedírselos, y
además el cabriolé ya no estaba allí, y el coche de alquiler se hallaba ya lejos. Por otra parte, ella no se
los devolvería. En cuanto a interrogarla sobre la dirección de los que habían estado allí, aquello
resultaba inútil, era evidente que no lo sabía, puesto que la carta firmada por Fabantou estaba dirigida al
bienhechor de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Marius entró en su habitación y empujó la puerta tras de sí.
La puerta no se cerró; se volvió y vio una mano que retenía la puerta entreabierta.
—¿Qué hay? —preguntó—. ¿Quién está ahí?
Era la hija de Jondrette.
—¿Otra vez vos? —dijo Marius casi duramente—. ¿Qué queréis?
Ella parecía pensativa y no respondía. No tenía la seguridad de la mañana. No había entrado y se
mantenía en la sombra del corredor, donde Marius la veía a través de la puerta entreabierta.
—¿Contestáis o no? —inquirió Marius—. ¿Qué queréis?
Ella levantó hacia él su mirada apagada, donde una especie de claridad parecía haberse encendido
vagamente, y le dijo:
—Señor Marius, parecéis triste. ¿Qué tenéis?
—¿Yo? —dijo Marius.
—Sí, vos.
—No tengo nada.
—¡Sí!
—No.
—¡Os digo que sí!
—¡Dejadme tranquilo!
Marius empujó nuevamente la puerta, pero ella continuó reteniéndola abierta.
—Mirad —dijo—, hacéis mal. Aun cuando no seáis rico, habéis sido bueno esta mañana. Sedlo
también ahora. Me habéis dado de comer, decidme ahora qué tenéis. Estáis apesadumbrado, esto se ve.
No quisiera que tuvierais pena alguna. ¿Qué es preciso hacer para esto? ¿Puedo serviros en algo?
Empleadme. No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los digáis, pero, en fin, quiero seros
útil. Quiero ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es preciso llevar cartas, ir a las casas, pedir
de puerta en puerta, encontrar una dirección, seguir a alguien, yo sirvo para eso. Pues, bien, podéis
decirme lo que tenéis, iré a hablar a las personas; algunas veces basta con que se sepan las cosas para
que todo se arregle. Servios de mí.
Una idea atravesó la mente de Marius. ¿Quién desdeña una rama cuando está a punto de caer?
Se aproximó a la Jondrette.
—Escucha… —le dijo.
Ella le interrumpió con un relámpago de alegría en los ojos.
—¡Oh, sí, tuteadme! Lo prefiero.
—Pues bien, ¿tú has traído aquí a ese anciano con su hija…? —Sí.
—¿Sabes su dirección?
—No.
—Averíguamelo.
La mirada de la Jondrette de triste se había vuelto alegre, y de alegre se había vuelto sombría.
—¿Es eso lo que queréis? —preguntó.
—Sí.
—¿Los conocéis, acaso?
—No.
—Es decir, no la conocéis, pero queréis conocerla.
El «los» que se había convertido en «la» tenía un no sé qué de significativo y amargo.
—¿Puedes o no? —preguntó Marius.
—¿Conseguir la dirección de esa hermosa señorita?
Había en las palabras hermosa señorita, un acento que importunó a Marius.
—¡En fin, no importa! Las señas del padre y de la hija.
La Jondrette le miró fijamente.
—¿Qué me daréis?
—¡Todo lo que quieras!
—¿Todo lo que quiera?
—Sí.
—Tendréis la dirección.
Bajó la cabeza; luego, con un movimiento brusco, cerró la puerta.
Marius se encontró solo.
Se dejó caer sobre una silla, con la cabeza y los codos apoyados en la cama, abismado en
pensamientos que no podía retener, y como presa del vértigo. Todo lo que había sucedido desde la
mañana, la aparición del ángel, su desaparición, lo que aquella criatura acababa de decirle, una luz de
esperanza flotando en una desesperación inmensa, Todo esto llenaba confusamente su cerebro.
De pronto, vio interrumpida violentamente su meditación.
Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras llenas del más extraño interés para él.
—Te digo que estoy seguro de ello, y que le he reconocido.
¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reconocido? ¿Al señor Leblanc? ¿Al padre de «su
Ursule»? ¿Acaso Jondrette le conocía? ¿Iba Marius a tener, de aquel modo brusco e inesperado, todas las
noticias sin las cuales su vida era oscura para él mismo? ¿Iba a saber, por fin, a quién amaba? ¿Quién era
aquella joven? ¿Quién era su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubría? ¿Iba
a rasgarse el velo? ¡Ah, cielos!
Saltó más que subió a la cómoda, y tornó a su puesto cerca del pequeño agujero del tabique.
Desde allí, volvió a ver el interior de la cueva de Jondrette.




XII



EMPLEO DE LA MONEDA DE CINCO FRANCOS DEL SEÑOR LEBLANC



Nada había cambiado en el aspecto de la familia, excepto que la mujer y las hijas habían buscado en
el paquete y se habían puesto medias y camisas de lana. Dos cobertores nuevos estaban tendidos sobre
las dos camas.
Jondrette acababa evidentemente de entrar. Se le oía aún jadear a causa del cansancio. Sus hijas
estaban cerca de la chimenea, sentadas en el suelo, la mayor vendando la mano de la más pequeña. Su
mujer estaba como acurrucada en el jergón contiguo a la chimenea, con rostro estupefacto. Jondrette se
paseaba de un extremo a otro del desván, a grandes pasos. Su mirada era extraordinaria.
La mujer, que parecía intimidada, y como herida de estupor ante su marido, se aventuró a decirle:
—Pero ¿de veras? ¿Estás seguro?
—¡Seguro! ¡Hace ocho años! ¡Pero le reconozco! ¡Oh, sí, le reconozco! Le he reconocido
inmediatamente. ¡Cómo! ¿No te ha saltado a la vista?
—No.
—¡Y, sin embargo, te dije que prestaras atención! Es su estatura, es su rostro apenas más viejo; hay
personas que no envejecen, no sé cómo lo hacen; es el mismo sonido de voz. Mejor vestido, ¡eso es todo!
¡Ah! ¡Viejo misterioso del diablo, ya te tengo!
Se detuvo, y ordenó a sus hijas:
—¡Vosotras, marchaos!
Las hijas se levantaron para obedecer.
La madre balbució:
—¿Con su mano enferma?
—El aire le hará bien —dijo Jondrette—. Marchaos.
Evidentemente, aquel hombre era de esos a los que no se replica. Las dos muchachas salieron.
En el momento en que iban a cruzar el umbral, el padre retuvo a la mayor por el brazo, y le dijo con
un acento particular:
—Estaréis aquí a las cinco en punto. Las dos. Tendré necesidad de vosotras.
Marius redobló su atención.
Al quedarse solo con su mujer, Jondrette se puso a pasear nuevamente por la habitación y dio dos o
tres vueltas en silencio. Después empleó algunos minutos en hacer pasar por detrás del cinturón de su
pantalón la parte inferior de la camisa de mujer que llevaba puesta.
De repente se volvió hacia la Jondrette, cruzó los brazos y exclamó:
—¿Quieres que te diga una cosa? La señorita…
—Y bien, ¿qué? —preguntó la mujer—. ¿La señorita…?
Marius no podía dudar; era de ella de quien hablaban. Escuchaba con ardiente ansiedad. Toda su vida
estaba en sus oídos.
Pero Jondrette se había inclinado, y hablaba bajo a su mujer. Luego se incorporó y terminó en voz
alta:
—¡Es ella!
—¿Ésa? —exclamó la mujer.
—Ésa —contestó el marido.
No hay palabras que puedan expresar lo que había en el «ésa» de la madre. Era la sorpresa, la rabia,
el odio, la cólera, mezclados y combinados en un enconamiento monstruoso. Habían bastado algunas
palabras, el nombre sin duda que su marido le había dicho al oído, para que aquella gruesa mujer
adormecida se despertase, y de repugnante se volviese espantosa.
—¡No es posible! —exclamó—. ¡Cuando pienso que mis hijas van con los pies desnudos y no tienen
ni un vestido que ponerse! ¡Cómo! ¡Una manteleta de raso, un sombrero de terciopelo y hasta botas y
todo! ¡Más de doscientos francos en trapos! ¡Cualquiera creería que es una dama! ¡No, te engañas!
¡Además, la otra era horrible, y ésta no está mal! ¡No, de verdad que no está del todo mal! ¡No puede ser
ella!
—Te digo que es ella. Ya verás.
Ante aquella afirmación tan absoluta, la Jondrette levantó su ancha cara roja y contempló el techo con
una expresión deforme. En aquel momento la pareció a Marius más temible aún que su marido. Era una
cerda con la mirada de una tigresa.
—¡Cómo! —replicó—. ¡Esa hermosa señorita horrible que miraba a mis hijas con aire de piedad es
aquella pelona! ¡Oh, quisiera reventarle el vientre a zapatazos!
Saltó de la cama, y permaneció un instante en pie, despeinada, con las ventanas de la nariz hinchadas,
la boca entreabierta, los puños crispados y echados hacia atrás. Luego se dejó caer de nuevo sobre el
jergón. El hombre iba y venía sin prestar atención a su mujer.
Tras algunos instantes de silencio, acercóse a la Jondrette y se detuvo ante ella con los brazos
cruzados como un momento antes.
—¿Y quieres que te diga otra cosa?
—¿Qué?
El respondió con una voz breve y baja:
—Que mi fortuna está hecha.
La Jondrette le consideró con esa mirada que significa: ¿acaso el que me habla se ha vuelto loco?
Él prosiguió:
—¡Mil truenos! Ya hace bastante tiempo que soy feligrés de la parroquia-muero-de-hambre-si-tienesfuego-muero-de-frío-si-tie-nes-pan. ¡Ya tengo bastante de miseria! ¡Mi carga y la carga de los demás! No
bromeo, esto ya no me divierte. ¡Basta de bromas, buen Dios! ¡Basta de farsa, Padre Eterno! ¡Quiero que
mi hambre coma! ¡Quiero que mi sed beba! ¡Quiero devorar, dormir y no hacer nada! ¡Quiero que me
llegue mi vez antes de reventar! ¡Quiero ser un poco millonario!
Dio la vuelta a la cueva y añadió:
—Como los demás.
—¿Qué quieres decir? —preguntó la mujer.
Él sacudió la cabeza, guiñó un ojo y alzó la voz como un charlatán de feria que va a hacer una
demostración.
—¿Lo que quiero decir? ¡Escucha!





CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Chist! —murmuró la Jondrette—. ¡No tan alto! Si vas a hablar de negocios, es preciso que no nos
oigan.
—¡Bah! ¿Quién puede oírnos? ¿El vecino? Le he visto salir hace poco. ¿Además, es que oye algo ese
idiota? De todos modos, le he visto salir.
Empero, por una especie de instinto, Jondrette bajó la voz, aunque no lo bastante para que sus
palabras escapasen a Marius. Una circunstancia favorable, y que había permitido a Marius no perder
nada de esta conservación, es que la nieve caída amortiguaba el ruido de los carruajes en el bulevar.
He aquí lo que Marius oyó:
—Escucha bien. El Creso está bien cogido. O como si lo estuviera. Es cosa hecha; todo está
arreglado. He visto a algunos amigos. Él vendrá a las seis. Traerá los sesenta francos, ¡canalla! ¿Has
visto cómo le he enredado para que suelte los sesenta francos, con mi casero y con el cuatro de febrero,
que no puede ser final de trimestre? ¡Qué bestia! Vendrá, pues, a las seis. A esa hora el vecino se habrá
ido a cenar y la Bougon estará lavando los platos en la ciudad. No habrá nadie en la casa. El vecino no
vuelve nunca antes de las once. Las pequeñas estarán de vigilancia. Tú nos ayudarás, y él se ejecutará.
—¿Y si no se ejecuta? —preguntó la mujer.
Jondrette hizo un gesto siniestro y dijo:
—Le ejecutamos nosotros.
Y soltó una carcajada.
Era la primera vez que Marius le veía reír. Su risa era fría y suave, y hacía estremecer.
Jondrette abrió un armario cerca de la chimenea y sacó un viejo casquete que se puso en la cabeza
después de haberlo cepillado con la manga.
—Ahora —dijo—, voy a salir. Tengo que ver a alguien de los buenos. Ya verás cómo esto marcha.
Estaré fuera el menor tiempo posible. Es un buen golpe el que vamos a dar. Guarda la casa.
Y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, permaneció un momento pensativo; luego
exclamó:
—¿Sabes que es una feliz casualidad el que no me haya reconocido? ¡Si me hubiese reconocido, no
habría vuelto! ¡Se nos escapaba! ¡Mi barba es la que nos ha salvado! ¡Mi perilla romántica! ¡Mi linda
perilla romántica!
Y se echó a reír de nuevo.
Después se acercó a la ventana. Continuaba nevando y el cielo estaba gris.
—¡Qué tiempo tan perro! —exclamó.
Luego, abrochándose el sobretodo, comentó:
—Tiene el pelo demasiado largo. ¡Es igual —añadió—, ha hecho endiabladamente bien en dejármelo
el viejo tunante! ¡Sin esto no habría podido salir y todo se lo habría llevado el diablo! ¡Qué casualidades
se dan en el mundo!
Y hundiéndose el casquete hasta los ojos, salió.
A los pocos segundos la puerta volvió a abrirse y su fiero e inteligente perfil reapareció en la
abertura.
—Me olvidaba de decirte que tengas preparado un brasero de carbón.
Y echó en el delantal de su mujer la pieza de cinco francos que le había dejado «el filántropo».
—¿Un brasero de carbón? —preguntó la mujer.
—Sí.
—¿Cuánto compro?
—Una arroba.
—Eso costará treinta sueldos. Con el resto compraré algo para cenar.
—¡Diablos, no!
—¿Por qué?
—Porque yo, por mi parte, tendré que comprar algo.
—¿El qué?
—Algo.
—¿Cuánto necesitarás?
—¿Dónde hay un quincallero por aquí?
—En la calle Mouffetard.
—¡Ah, sí!, en una esquina; ya recuerdo la tienda.
—Pero dime, ¿cuánto te hace falta para eso que necesitas comprar?
—Cincuenta sueldos o tres francos.
—No quedará mucho para la comida.
—Hoy no se trata de comer, hay algo mejor que hacer.
—Basta, hermoso.
Oído aquel mimo de su mujer, Jondrette cerró la puerta y esta vez Marius oyó sus pasos que se
alejaban por el corredor del caserón y descendían rápidamente la escalera. En aquel momento daba la
una en Saint-Mé






XIII


SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE PATER
NOSTER



[364]
Marius, por más soñador que fuese, era, lo hemos dicho ya, una naturaleza firme y enérgica. Los
hábitos de recogimiento solitario, desarrollando en él la simpatía y la compasión, habían disminuido tal
vez la facultad de irritarse, pero habían dejado intacta la facultad de indignarse; tenía la benevolencia de
un brahmán y la severidad de un juez; tenía piedad de un sapo, pero aplastaba a una víbora. Ahora bien,
su mirada había penetrado en un nido de víboras; era un nido de monstruos el que tenía ante sus ojos.
—Es preciso aplastar a estos miserables —dijo.
Ninguno de los enigmas que él esperaba verse disipar se había esclarecido; por el contrario, tal vez
se habían oscurecido más; no sabía nada más acerca de la bella niña del Luxemburgo y del hombre a
quien llamaba el señor Leblanc, sino que Jondrette los conocía. A través de las tenebrosas palabras que
había oído, sólo entreveía distintamente una cosa, y era que se preparaba una emboscada, una emboscada
oscura pero terrible, que los dos corrían un gran peligro; la joven probablemente, el padre de seguro; que
era preciso salvarlos; que era preciso deshacer las horribles combinaciones de los Jondrette y rasgar la
tela de aquellas arañas.
Observó un momento a la Jondrette. Había sacado de un rincón un antiguo hornillo de hierro y andaba
rebuscando entre sus bártulos.
Marius bajó de la cómoda lo más suavemente que pudo, procurando no hacer el menor ruido.
En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le habían causado, sentía una
especie de alegría ante la idea de que le sería dado prestar un gran servicio a la que amaba.
Pero ¿qué hacer? ¿Advertir a las personas amenazadas? ¿Dónde encontrarlas? Ignoraba su dirección.
Habían reaparecido ante sus ojos un instante, y luego habíanse vuelto a hundir en las inmensas
profundidades de París. ¿Esperar al señor Leblanc en la puerta por la tarde a las seis, en el momento en
que llegara, y prevenirle de la trampa? Pero Jondrette y su gente le verían espiar, el lugar se hallaba
desierto, serían más fuertes que él, encontrarían medio de cogerle o de alejarle, y aquel a quien Marius
quería salvar estaría perdido. Acababa de dar la una, la emboscada no debía tener lugar hasta las seis.
Marius tenía ante sí cinco horas.
No le quedaba más que una cosa que hacer.
Púsose su chaqueta presentable, atóse un pañuelo al cuello, cogió su sombrero y salió sin hacer más
ruido que si hubiese caminado sobre musgo con los pies desnudos.
Mientras tanto, la Jondrette continuaba revolviendo sus chismes.
Una vez fuera de la casa, ganó la calle del Petit-Banquier.
Iba como a mitad de esta calle, cerca de una tapia muy baja, que se podía saltar en ciertos sitios y que
daba a un solar; caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos; de repente
oyó voces que hablaban muy cerca de él. Volvió la cabeza; la calle estaba desierta, no había nadie en
ella; se encontraba en pleno día, y no obstante se oían distintamente dos voces.
Se le ocurrió la idea de mirar por encima de la pared.
Había allí, en efecto, dos hombres adosados a la muralla, sentados en la nieve y hablando bajo.
Aquellas dos figuras le resultaban desconocidas. Uno era un hombre barbudo con blusa, y el otro un
hombre melenudo y harapiento. El de la barba llevaba un gorro griego, el otro la cabeza desnuda, y nieve
en los cabellos.
Avanzando la cabeza, Marius podía oír.
El melenudo empujaba al otro con el codo y decía:
—Con Patrón-Minette, la cosa no puede fallar.
—¿Tú crees? —preguntó el barbudo.
Y el otro dijo:
—Siempre dará para cada uno una cuenta de quinientos machos, y lo peor que puede suceder son
cinco años, seis, diez a lo más.
El otro respondió con cierta vacilación, y rascándose bajo su gorro griego:
—Esto es algo positivo, y no se debe ir en busca de esas cosas.
—Te digo que el asunto no puede fallar —prosiguió el melenudo—, desataremos la culebra.
Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habían visto la víspera en la Gaité.
Marius continuó su camino.
Le parecía que las oscuras palabras de aquellos dos hombres, tan extrañamente ocultos detrás de
aquel muro y agachados en la nieve, no dejaban tal vez de tener alguna relación con los abominables
proyectos de Jondrette. Este debía ser el asunto.
Se dirigió hacia el arrabal de Saint-Marceau y en la primera tienda que encontró preguntó dónde
había una comisaría de policía.
Le indicaron la calle Pontoise y el número 14.
Marius se dirigió allí.
Al pasar ante una panadería, compró un pan de dos sueldos y se lo comió, previendo que no comería
más aquel día.
Mientras andaba, hizo justicia a la Providencia. Pensó que si no hubiera dado por la mañana los cinco
francos a la chica Jondrette, habría seguido el coche del señor Leblanc y, en consecuencia, lo habría
ignorado todo, nada habría obstaculizado la celada de los Jondrette, y el señor Leblanc estaría perdido, y
sin duda alguna su hija con él










670
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

XIV



DONDE UN AGENTE DE POLICÍA DA DOS PUÑETAZOS A UN ABOGADO



Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, subió al primer piso y preguntó por el comisario de
policía.
—El señor comisario de policía no está —dijo un empleado de oficina—, pero hay un inspector que
le reemplaza. ¿Queréis hablarle? ¿Es cosa urgente?
—Sí —contestó Marius.
El ordenanza le introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura estaba allí de pie,
detrás de un enrejado, apoyado en una estufa, y levantando con sus dos manos los faldones de un amplio
redingote de tres esclavinas. Era una cara cuadrada, de boca delgada y firme, espesas patillas grisáceas
muy erizadas y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos. Hubiérase podido decir de
aquella mirada, no que penetraba, sino que registraba.
Aquel hombre tenía un aire no menos feroz y temible que el de Jondrette; algunas veces causa tanta
inquietud un perro de presa como un lobo.
—¿Qué queréis? —preguntó a Marius, sin añadir «señor».
—Ver al comisario de policía.
—Está ausente. Yo le reemplazo.
—Es para un asunto muy secreto.
—Entonces hablad.
—Y muy urgente.
—Entonces hablad pronto.
Aquel hombre, tranquilo y brusco, era a la vez terrible y tranquilizador, inspiraba temor y confianza.
Marius le contó la aventura. Una persona, a quien no conocía más que de vista, debía ser atraída por la
noche a una emboscada; él, Marius Pontmercy, abogado, había oído todo el complot a través del tabique;
el malvado que había ideado el plan era un tal Jondrette; tendría cómplices, probablemente
merodeadores de las barreras, entre otros un tal Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille; las hijas de
Jondrette estarían al acecho; no existía medio alguno de prevenir al hombre amenazado, puesto que no
sabía siquiera su nombre; y, en fin, todo aquello debía tener lugar a las seis de la tarde, en el punto más
desierto del bulevar del Hospital, en la casa número 50-52.
Al oír el número, el inspector levantó la cabeza y dijo fríamente:
—¿Es, pues, en la habitación del fondo del corredor?
—Precisamente —afirmó Marius, y añadió—: ¿Acaso conocéis esa casa?
El inspector permaneció un instante silencioso, y luego respondió calentándose el tacón de la bota en
la boca de la estufa:
—Probablemente. —Y continuó entre dientes, hablando menos a Marius que a su corbata—: Por ahí
debe de andar Patron-Minette.
Esta palabra llamó la atención de Marius.
—Patron-Minette —dijo—. En efecto, he oído pronunciar esa palabra. Y relato al inspector el
diálogo de los dos hombres en la nieve, tras el muro de la calle del Petit-Banquier.
El inspector gruñó:
—El melenudo debe ser Brujon, y el barbudo, Demi-Liard, alias Deux-Milliards.
De nuevo había bajado los párpados y meditaba.
—En cuanto a la culebra, ya comprendo lo que podrá ser. ¡Bueno!, se me ha quemado el redingote.
Siempre ponen demasiado fuego en estas malditas estufas. El número 50-52. Antigua propiedad de
Gorbeau. —Luego miró a Marius—. ¿No habéis visto más que a ese barbudo y a ese melenudo?
—Y a Panchaud.
—¿Y no habéis visto rondar por allí a una especie de petimetre del diablo?
—No.
—¿Ni a un grandote, macizo, que se parece al elefante del Jardín Botánico?
—No.
—¿Ni a un malafacha que tiene todo el aire de un viejo payaso?
—No.
—En cuanto al cuarto, nadie le ve, ni siquiera sus ayudantes, dependientes o empleados. Es poco
sorprendente que no lo hayáis visto.
—No. Pero ¿qué es esto y quiénes son todos esos personajes?
El inspector dijo:
—Además, que tampoco es su hora. —Volvió a guardar silencio y luego prosiguió—: El número 50-
52. Conozco ese caserón. Es imposible que nos ocultemos en el interior sin que los artistas lo noten, y
entonces saldrían del paso con dejar este drama para otro día. ¡Son tan modestos!, el público los
incomoda. Nada, nada. Quiero oírlos cantar y hacerles bailar.
Cuando hubo terminado este monólogo, se volvió hacia Marius y le preguntó mirándole fijamente:
—¿Tenéis miedo?
—¿De qué? —preguntó Marius.
—De esos hombres.
—¡No más que de vos! —replicó rudamente Marius, quien empezaba a advertir que el polizonte no le
había llamado aún caballero.
El inspector miró a Marius fijamente y continuó con una especie de solemnidad sentenciosa:
—Habláis como un hombre honrado y como un hombre valiente. El valor no teme al crimen, ni la
honradez teme a la autoridad.
Marius le interrumpió:
—¡Conforme! Pero ¿qué pensáis hacer?
El inspector se limitó a responderle:
—Los inquilinos de aquella casa tienen una llave para entrar por la noche en sus habitaciones. Vos
debéis tener una.
—Sí —dijo Marius.
—¿La lleváis encima?
—Sí.
—Dádmela —ordenó el inspector.
Marius sacó la llave de su chaleco, la entregó al inspector y dijo:
—Si me queréis creer, haréis bien en ir acompañado.
El inspector dirigió a Marius la misma mirada que habría dirigido Voltaire a un académico de
provincias que le hubiese propuesto una rima. Hundió con un solo movimiento las manos, que eran
enormes, en los dos inmensos bolsillos de su redingote, y sacó dos pequeñas pistolas de acero, de esas
que llaman «puñetazos». Se las ofreció a Marius, diciendo vivamente:
—Tomad esto. Regresad a vuestra casa. Escondeos en vuestra habitación. Que crean que habéis
salido. Están cargadas. Cada una tiene dos balas. Observaréis. Hay un agujero en la pared, me habéis
dicho. Esa gente irá; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos,
tiraréis un pistoletazo. No antes. El resto es asunto mío. Un pistoletazo al aire, al techo, no importa
dónde. Sobre todo, no demasiado pronto. Sois abogado, ya sabéis de lo que se trata.
Marius cogió las pistolas y se las puso en el bolsillo de la chaqueta.
—Eso hace mucho bulto, se ve —dijo el inspector—. Mejor es que las metáis en los bolsillos del
pantalón.
Marius escondió las pistolas donde le indicaban.
—Ahora —prosiguió el inspector—, no hay un minuto que perder para nadie. ¿Qué hora es? Las dos
y media. ¿Es a las seis?
—A las seis —dijo Marius.
Y cuando Marius ponía la mano en la cerradura de la puerta para salir, el inspector le gritó:
—A propósito, si de aquí a entonces tenéis necesidad de mí, venid o enviad recado. Preguntaréis por
el inspector Javert.





XV



JONDRETTE HACE SUS COMPRAS



Algunos instantes más tarde, hacia las tres, Courfeyrac pasaba por casualidad por la calle
Mouffetard, en compañía de Bossuet. La nevada recrudecía. Bossuet estaba diciendo a Courfeyrac:
—Al ver caer todos estos copos de nieve, se diría que en el cielo hay peste de mariposas blancas.
De repente, Bossuet divisó a Marius que subía la calle hacia la barrera, con un aire particular.
—¡Vaya! —exclamó Bossuet—. ¡Marius!
—Le he visto ya —dijo Courfeyrac—. No le hablemos.
—¿Por qué?
—Está ocupado.
—¿En qué?
—¿No ves la cara que tiene?
—¿Qué cara?
—La cara del que sigue a alguien.
—Es cierto —convino Bossuet.
—¿Ves qué ojos pone? —dijo Courfeyrac.
—¿Pero a quién diablos sigue?
—A alguna pollita de quince en adelante, está enamorado.
—Pero —observó Bossuet— es que por aquí no veo ni pollitas ni gallinas, ni ninguna clase de
faldas. No hay una sola mujer.
Courfeyrac miró y exclamó:
—Sigue a un hombre.
Un hombre, en efecto, cubierto con una gorra, y cuya barba gris se distinguía aun de espalda,
caminaba a unos veinte pasos delante de Marius.
Aquel hombre iba vestido con un sobretodo nuevo, demasiado grande para él, y un espantoso
pantalón roto y ennegrecido por el lodo.
Bossuet rompió a reír.
—¿Qué hombre es ése?
—¿Ese? —continuó Courfeyrac—. Es un poeta. Los poetas suelen llevar muy a menudo pantalones de
comerciantes de pieles de conejo y sobretodos de pares de Francia.
—Veamos adonde va Marius —dijo Bossuet—; veamos adonde va ese hombre: Sigámoslos, ¿eh?
—Bossuet —exclamó Courfeyrac—, águila de Meaux, sois un bruto prodigioso. ¡Seguir a un hombre
que sigue a un hombre!
Y volvieron sobre sus pasos.
Marius, en efecto, había visto pasar a Jondrette por la calle Mouffetard, y le seguía.
Jondrette caminaba delante de él sin sospechar que le iban vigilando.
Dejó la calle Mouffetard, y Marius le vio entrar en una de las más horribles covachas de la calle
Gracieuse, donde permaneció como un cuarto de hora, y luego volvió a la calle Mouffetard. Se detuvo en
casa de un quincallero que en aquel tiempo había en la esquina de la calle Pierre-Lombard
[365]
, y algunos
minutos más tarde, Marius le vio salir de la tienda, llevando en la mano un gran cortafrío, con mango de
madera blanca, que escondió bajo el sobretodo. A la altura de la calle Petit-Gentilly
[366]
, giró a la
izquierda y ganó rápidamente la calle del Petit-Banquier. El día iba cayendo; la nevada, que había cesado
por unos momentos, volvía a comenzar. Marius se emboscó en la esquina misma de la calle del PetitBanquier, que se hallaba desierta como siempre, y no siguió a Jondrette. Hizo bien, porque cuando llegó
a la tapia baja donde Marius había oído hablar al barbudo y al melenudo, Jondrette se volvió, se aseguró
de que nadie le seguía ni le veía y luego saltó el muro y desapareció.
El solar que cercaba aquel muro comunicaba con el patio posterior de un antiguo alquilador de
carruajes, no muy bien afamado, que había quebrado, y que tenía aún bajo los cobertizos algunas viejas
berlinas.
Marius pensó que sería prudente aprovechar la ausencia de Jondrette para regresar; además, la hora
se acercaba; todas las tardes, la Bougon, al partir para ir a fregar platos a la ciudad, tenía la costumbre
de cerrar la puerta de la casa. Marius había dado su llave al inspector de policía; era, pues, importante
que se apresurase.
La noche casi había cerrado ya; no había en el horizonte y en la inmensidad más que un punto
iluminado por el sol: era la luna.
Se levantaba rojiza, por detrás de la cúpula baja de la Salpétriére.
Marius llegó a grandes pasos al número 50-52. La puerta estaba aún abierta. Subió la escalera de
puntillas y se deslizó a lo largo de la pared del corredor hasta su habitación. Este corredor, como se
recordará, tenía a ambos lados desvanes que en aquel momento se hallaban vacíos y por alquilar. La
Bougon dejaba habitualmente las puertas abiertas. Al pasar por delante de una de éstas, Marius creyó
divisar en el deshabitado cuarto cuatro cabezas de hombre inmóviles, blanqueadas vagamente por un rayo
de luz que penetraba por una claraboya. Marius no trató de ver, porque no quería ser visto. Consiguió
entrar en su habitación sin ser notado, y sin ruido. Ya era tiempo. Pocos instantes después oyó a la señora
Bougon que se iba y cerraba la puerta de la casa.






CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

XVI



DONDE SE VOLVERÁ A HALLAR LA CANCIÓN INGLESA QUE ESTABA DE MODA
EN 1832



Marius se sentó en su cama. Podían ser las cinco y media. Media hora solamente le separaba de lo
que iba a suceder. Oía latir sus arterias como se oye el latir de un monstruo en la oscuridad. Pensaba en
aquella doble marcha que se efectuaba en aquel momento en las tinieblas: el crimen avanzando de un
lado; la justicia avanzando por el otro. No sentía miedo; pero no podía pensar sin cierto sobresalto en lo
que iba a suceder. Como a todo aquel a quien repentinamente se ve envuelto en una aventura
sorprendente, aquel día le causaba el efecto de un sueño, y para no creerse juguete de una pesadilla, tenía
necesidad de sentir en sus bolsillos el frío de las dos pistolas de acero.
Ya no nevaba; la luna, cada vez más clara, se desprendía de las brumas, y su resplandor, mezclado
con el reflejo blanco de la nieve caída, daba a la habitación un aspecto crepuscular.
Había luz en el desván de los Jondrette. Marius veía brillar el agujero del tabique con una claridad
roja que le parecía sangrienta.
Era evidente que aquella claridad no podía ser producida por una vela. Por lo demás, ningún
movimiento en casa de los Jondrette, nadie se movía, nadie hablaba; no se oía un soplo, el silencio era
glacial y profundo, y sin aquella luz se hubiera creído que se estaba al lado de un sepulcro.
Marius se quitó suavemente las botas y las dejó debajo de la cama.
Transcurrieron algunos minutos. Marius oyó la puerta de la calle girar sobre sus goznes; un paso
pesado y rápido subió la escalera, recorrió el corredor y levantó el pestillo de la puerta con ruido; era
Jondrette que regresaba.
Al momento, eleváronse varias voces. Toda la familia se hallaba en el desván. Solamente que en
ausencia del dueño callaban todos, como callan los lobeznos en ausencia del lobo.
—Soy yo —dijo.
—¡Buenas noches, papaíto! —chillaron las hijas.
—¿Y bien? —interrogó la madre.
—Todo marcha perfectamente —respondió Jondrette—, pero tengo un frío de perros en los pies.
Bueno, muy bien, te has vestido. Será preciso que puedas inspirar confianza.
—Estoy pronta a salir.
—¿No olvidarás nada de lo que te he dicho? ¿Lo harás todo?
—Descuida…
—Es que… —dijo Jondrette. Y no acabó la frase.
Marius le oyó dejar algo pesado sobre la mesa, probablemente el cortafrío que había comprado.
—¡Ah! —exclamó Jondrette—, ¿se ha comido aquí?
—Sí —dijo la madre—, he traído tres grandes patatas y sal. He aprovechado el fuego para asarlas.
—Bien —replicó Jondrette—. Mañana os llevaré a comer conmigo. Habrá pato y accesorios.
Comeréis como Carlos X. ¡Todo va bien! —Luego añadió bajando la voz—: La ratonera está abierta. Los
gatos están ahí. Pon esto al fuego —dijo bajando la voz.
Marius oyó el ruido del carbón al ser removido con una tenaza u otro instrumento de hierro, y
Jondrette prosiguió:
—¿Has untado de sebo los goznes de la puerta para que no hagan ruido?
—Sí —respondió la madre.
—¿Qué hora es?
—Las seis darán pronto. La media acaba de sonar en Saint-Médard.
—¡Diablos! —exclamó Jondrette—. Es preciso que las pequeñas vayan a ponerse al acecho; venid
aquí vosotras y escuchad.
Hubo un cuchicheo.
La voz de Jondrette se elevó aún:
—¿Se ha marchado la Bougon?
—Sí —dijo la madre.
—¿Estás segura de que no hay nadie en casa del vecino?
—No ha regresado en todo el día, y ya sabes que ésta es la hora de su cena.
—¿Estás segura?
—Segura.
—Es igual —replicó Jondrette—, pero no estará de más comprobarlo. Chica, coge la luz y ve a ver si
el vecino está en su cuarto.
Marius se dejó caer a cuatro patas y se deslizó silenciosamente bajo su cama.
Apenas se había escondido, cuando divisó la luz a través de las junturas de la puerta.
—Papá —gritó una voz—, ha salido.
Reconoció la voz de la hija mayor.
—¿Has entrado? —preguntó el padre.
—No —respondió la muchacha—, pero puesto que su llave está en la cerradura, es señal de que ha
salido.
El padre gritó:
—Entra, sin embargo.
La puerta se abrió, y Marius vio entrar a la Jondrette mayor con una vela en la mano. Estaba como
por la mañana, sólo que más espantosa con aquella claridad.
Se dirigió directamente hacia la cama; Marius pasó un inexplicable momento de ansiedad, pero cerca
de la cama había un espejo colgado de la pared, y allí era adonde ella se encaminaba. Se alzó sobre la
punta de los pies y se miró en él. En la pieza inmediata se oía un ruido de hierros.
La chica se alisó los cabellos con la palma de la mano y dirigió varias sonrisas al espejo, mientras
cantaba con voz ronca y sepulcral:
Duraron mis amores una semana.
En amores la dicha nunca fue larga.
Adorarse ocho días es poco tiempo.
Debieran los amores,
¡ay!, ser eternos.
Marius continuaba temblando. Le parecía imposible que ella no oyera su respiración.
Se dirigió hacia la ventana y miró al exterior, hablando alto, con aquel tono alocado que tenía.
—¡Qué feo es París cuando se pone camisa blanca! —exclamó.
Volvió al espejo, e hizo nuevas muecas, contemplándose sucesivamente de cara y de perfil.
—¡Y bien! —gritó el padre—. ¿Qué es lo que haces?
—Estoy mirando debajo de la cama y de los muebles —respondió, continuando la operación de
alisarse el pelo—, no hay nadie.
—¡Ea! —aulló el padre—. ¡Ven aquí inmediatamente!, y no perdamos más tiempo.
—¡Ya voy!, ¡ya voy! —dijo la chica—. No hay tiempo para nada en esta casucha.
Y volvió a canturrear:
Me dejáis por marchar a la gloria.
Mi triste corazón seguirá vuestros pasos.
Dirigió una última mirada al espejo y salió cerrando la puerta tras de sí.
Un momento más tarde, Marius oyó el ruido de los pies desnudos de las dos jóvenes en el corredor, y
la voz de Jondrette que les gritaba:
—¡Prestad atención!, una al lado de la barrera, la otra al lado de la calle del Petit-Banquier. No
perdáis de vista un minuto la puerta de la casa, y al notar la menor cosa, inmediatamente aquí. Subid de
cuatro en cuatro los escalones; tenéis una llave para entrar.
La hija mayor murmuró:
—¡Hacer de centinela con los pies descalzos sobre la nieve!
—Mañana tendréis botas de seda color de escarabajo —dijo el padre.
Bajaron las chicas la escalera, y algunos segundos más tarde el ruido de la puerta que se cerraba
anunció que ya estaban fuera.
No quedaban en la casa más que Marius y los Jondrette; probablemente también los misteriosos seres
divisados por Marius a la luz del crepúsculo, detrás de la puerta del deshabitado desván.





XVII



EMPLEO DE LA MONEDA DE CINCO FRANCOS DE MARIUS



Marius juzgó que había llegado el momento de volver a ocupar su puesto en el observatorio. En un
abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su edad, se halló junto al agujero del tabique.
Miró.
El interior de la habitación de los Jondrette ofrecía un aspecto singular, y Marius se explicó la
extraña claridad que había observado. Una vela lucía en un candelero de cobre, pero no era ella la que
iluminaba realmente la habitación. El desván entero estaba como iluminado por el reverbero de un gran
brasero de hierro colocado en la chimenea y lleno de carbón encendido. Era el brasero que la Jondrette
había preparado por la mañana. El carbón estaba ardiendo, y el brasero, al rojo; una llama azul vagaba
oscilante sobre el fuego y ayudaba a distinguir la forma del cortafrío comprado por Jondrette en la calle
de Pierre-Lombard, que se enrojecía hundido entre las ascuas. En un rincón, cerca de la puerta, y como
dispuestos para usarse próximamente, veíanse dos montones que parecían ser el uno de hierros y el otro
de cuerdas. Todo esto, para el que no hubiese sabido lo que se preparaba, hubiera hecho oscilar en la
imaginación una idea muy siniestra y otra muy sencilla. La cueva, así iluminada, parecía más bien una
fragua que una boca del infierno, pero Jondrette, con aquel resplandor, más tenía el aire de un demonio
que de un herrero.
El calor del brasero era tal que la vela colocada encima de la mesa se fundía por el lado del fuego,
consumiéndose en el borde. Una antigua linterna sorda, de cobre, digna de Diógenes convertido en
Cartouche, estaba sobre la chimenea.
El brasero colocado en el mismo fogón, al lado de los tizones casi apagados, enviaba sus gases por el
conducto de la chimenea, y no despedía olor alguno.
La luna, entrando por los cuatro vidrios de la ventana, arrojaba su blanquecina luz en el purpúreo y
llameante desván, y para el espíritu poético de Marius, soñador incluso en el momento de la acción, era
como un pensamiento del cielo mezclado con los deformes sueños de la tierra.
Una corriente de aire, que penetraba por el vidrio roto, contribuía a disipar el olor del carbón y a
disimular el brasero.
La cueva de Jondrette se hallaba, si recordamos cuanto hemos dicho acerca del caserón Gorbeau,
admirablemente situada para servir de teatro a un hecho violento y sombrío, y de manto a un crimen. Era
el cuarto más retirado de la casa más aislada, en el bulevar más desierto de París. Si la emboscada
criminal no hubiera existido, se habría inventado allí.
Todo el espesor de una casa y una porción de cuartos deshabitados separaban aquella cueva del
bulevar, y la única ventana que tenía daba sobre vastos solares cercados de tapias y empalizadas.
Jondrette había encendido su pipa, se había sentado en la silla desfondada y fumaba. Su mujer le
hablaba en voz baja.








CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Si Marius hubiera sido Courfeyrac, es decir, esos hombres que se ríen en todas las ocasiones de la
vida, habría estallado en carcajadas al mirar a la Jondrette. Llevaba un sombrero negro con plumas, muy
parecido a los sombreros de los reyes de la consagración de Carlos X, un inmenso chal de tartán sobre su
falda de punto y los zapatos de hombre que su hija había desdeñado por la mañana. Era este tocado el que
había arrancado a Jondrette la exclamación de: «¡Bueno, te has vestido!, has hecho bien. ¡Es preciso que
puedas inspirar confianza!»
En cuanto a Jondrette, no se había quitado el sobretodo nuevo y demasiado ancho para él que el señor
Leblanc le había dado, y su indumentaria continuaba ofreciendo el contraste del sobretodo y del pantalón,
que constituía a los ojos de Courfeyrac el rasgo de un poeta.
De repente, Jondrette alzó la voz:
—¡A propósito!, ahora que lo pienso. Con el tiempo que hace, vendrá en coche. Enciende la linterna,
cógela y baja. Te quedarás detrás de la puerta. En el momento en que oigas pararse el carruaje, la
abrirás, y le alumbrarás por la escalera y el corredor; y mientras entra aquí, bajarás a todo escape,
pagarás al cochero y despedirás el carruaje.
—¿Y el dinero? —preguntó la mujer.
Jondrette buscó en los bolsillos de su pantalón y le entregó cinco francos.
—¿Qué es esto? —exclamó la mujer.
Jondrette respondió con dignidad:
—Es el monarca que el vecino dio esta mañana. —Y añadió—: ¿Sabes que aquí hacen falta dos
sillas?
—¿Para qué?
—Para sentarse.
Marius sintió que un estremecimiento le corría por la espalda al oír a la Jondrette dar esta tranquila
respuesta:
—¡Pardiez!, voy a ir a buscar las del vecino.
Y con un movimiento rápido abrió la puerta del desván y salió al corredor.
Marius no tenía materialmente tiempo para bajar de la cómoda, ir hasta su cama y esconderse allí.
—Coge la vela —gritó Jondrette.
—No —dijo la mujer—, me estorbaría, tengo que traer las dos sillas. Hay luna.
Marius oyó la pesada mano de la Jondrette buscando a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se
abrió. Marius quedó clavado en su sitio, poseído de sorpresa y estupor.
La Jondrette entró.
La ventana abuhardillada dejaba entrar un rayo de luna entre dos grandes planos de sombra. Uno de
estos planos cubría por entero la pared a la que Marius se había adosado, de modo que desaparecía en la
oscuridad.
La Jondrette alzó los ojos, no vio a Marius, tomó las dos sillas, las únicas que Marius poseía, y se
marchó, dejando que la puerta se cerrara ruidosamente tras ella.
Volvió a entrar en su cueva.
—Aquí están las dos sillas.
—Y aquí tienes la linterna —dijo el marido—. Baja pronto.
Ella obedeció apresuradamente, y Jondrette se quedó solo.
Dispuso las dos sillas a ambos lados de la mesa, dio vuelta al cortafrío en el brasero, puso ante la
chimenea un viejo biombo que ocultaba el brasero; luego fue al rincón donde estaba el montón de cuerdas
y se agachó como para examinar alguna cosa. Marius se enteró entonces que lo que él había tomado por
un montón informe era una escalera de cuerda muy bien hecha, con escalones de madera y dos garfios
para colgarla.
Esta escalera y algunas herramientas, verdaderas mazas de hierro que yacían entre un montón de
instrumentos detrás de la puerta, no se hallaban por la mañana en la cueva de los Jondrette, y
evidentemente habían sido llevadas allí aquella tarde, durante la ausencia de Marius.
«Son herramientas de cerrajero», pensó Marius.
Si Marius hubiera sido un poco más conocedor de aquel oficio, habría reconocido en lo que él
tomaba por herramientas de cerrajero ciertos instrumentos capaces de forzar una cerradura o desencajar
una puerta, y otros capaces de cortar o romper; las dos familias de herramientas siniestras que los
ladrones llaman ganzúas y ruiseñores.
La chimenea y la mesa con las dos sillas se hallaban precisamente enfrente de Marius. Oculto el
brasero por el biombo, la habitación estaba sólo iluminada por la vela; el más pequeño objeto colocado
sobre la mesa o sobre la chimenea proyectaba una gran sombra. Un jarro de agua desportillado
ensombrecía la mitad de una pared. Había en aquel cuarto no sé qué calma horrible y amenazadora.
Sentíase como la expectación de alguna cosa espantosa.
Jondrette había dejado apagar la pipa, grave signo de preocupación, y había vuelto a sentarse. La
vela hacía sobresalir los fieros y finos ángulos de su rostro. Grandes fruncimientos de ceño y bruscos
movimientos de su mano derecha parecían indicar un sombrío monólogo interior. En una de estas oscuras
réplicas que se daba a sí mismo, tiró vivamente hacia sí del cajón de la mesa, cogió de él un ancho
cuchillo de cocina y probó el filo con una uña. Una vez hecho esto, volvió a dejar el cuchillo en el cajón
y lo cerró.
Marius, a su vez, cogió la pistola que llevaba en el bolsillo derecho y la armó.
La pistola, al ser armada, produjo un pequeño ruido claro y seco.
Jondrette se estremeció, y se enderezó en su silla.
—¿Quién está ahí? —preguntó.
Marius retuvo el aliento, Jondrette escuchó un instante, y luego estalló en carcajadas, diciendo:
—¡Seré estúpido! Es el tabique que cruje.
Marius retuvo la pistola en la mano.





XVIII



LAS DOS SILLAS DE MARIUS SE ENCUENTRAN FRENTE A FRENTE



De pronto, la lejana y melancólica vibración de una campana conmovió los vidrios. Daban las seis en
Saint-Médard.
Jondrette marcó cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando sonó la sexta, despabiló la
vela con los dedos.
Después se puso a andar por la habitación, escuchó en el corredor, paseó, y escuchó de nuevo.
—¡Con tal de que venga! —masculló; luego volvió a su silla.
Apenas se había sentado cuando la puerta se abrió.
La Jondrette la había abierto y permanecía en el corredor haciendo una horrible mueca amable,
iluminada desde abajo por uno de los agujeros de la linterna sorda.
—Entrad, señor —dijo.
—Entrad, mi bienhechor —repitió Jondrette, levantándose rápidamente.
Apareció el señor Leblanc.
Tenía un aire de serenidad que le hacía singularmente venerable.
Dejó sobre la mesa cuatro luises.
—Señor Fabantou —dijo—, aquí tenéis para vuestro alquiler y vuestras primeras necesidades.
Después ya veremos.
—Dios os lo pague, mi generoso bienhechor —contestó Jondrette; y acercándose rápidamente a su
mujer, le ordenó—: ¡Despide el coche!
Ella se marchó, en tanto que su marido prodigaba los saludos y ofrecía una silla al señor Leblanc. Un
instante más tarde, la mujer regresó y le dijo en voz baja al oído:
—Ya está.
La nieve, que no había cesado de caer desde la mañana, era tan espesa que no se había oído al
carruaje llegar ni retirarse.
Entretanto, el señor Leblanc se había sentado.
Jondrette había tomado posesión de la otra silla en frente del señor Leblanc.
Ahora, para hacerse una idea de la escena que va a seguir, figúrese el lector en su imaginación la
noche helada, las soledades de la Salpétriére cubiertas de nieve y blancas a la luz de la luna como
inmensos sudarios, la débil claridad de los reverberos aquí y allá, los trágicos bulevares y las largas
hileras de olmos negros, ni un transeúnte tal vez en un cuarto de legua a la redonda, el caserón Gorbeau
en su más alto punto de silencio, de horror y de oscuridad, y en medio de aquella soledad, y en medio de
aquella sombra, el vasto desván de Jondrette iluminado por una vela y dos hombres sentados ante una
mesa, el señor Leblanc, tranquilo, y Jondrette, sonriente y espantoso, la Jondrette, la madre, la loba, en un
rincón, y detrás del tabique, Marius, invisible, en pie, sin perderse una palabra ni un movimiento, con la
mirada al acecho y la pistola en la mano.
Por lo demás, Marius no experimentaba más que una emoción de horror, pero ningún temor. Apretaba
la culata de la pistola y se sentía tranquilo. «Detendré a ese miserable cuando quiera», pensaba.
Sentía también que la policía andaba por allí, emboscada en alguna parte, esperando la señal
convenida y preparada para tenderle los brazos.
Esperaba además que de aquel violento encuentro entre Jondrette y el señor Leblanc, brotaría alguna
luz que iluminase todo lo que tenía interés en conocer.







683
CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
XIX


PREOCUPARSE DE LOS RINCONES OSCUROS


Apenas se sentó, el señor Leblanc volvió la vista hacia jergones vacíos.
—¿Cómo se encuentra la pobre niña herida? —preguntó.
—Mal —respondió Jondrette con una sonrisa de triste reconocimiento—; muy mal, mi digno señor.
Su hermana mayor la ha acompañado a la Bourbe
[367] para que la curen. Pronto las veréis, pues no
tardarán.
—La señora Fabantou parece algo mejor que esta mañana —continuó el señor Leblanc, fijando su
mirada en el extraño atavío de la Jondrette, que de pie entre él y la puerta, como si guardase la salida, le
miraba con actitud de amenaza y casi de combate.
—Está muriéndose, señor —dijo Jondrette—. Pero ¿qué queréis?, tiene tanto valor esta mujer… No
es una mujer, es un buey.
La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamó con un melindre de fiera acariciada:
—¡Ah, Jondrette, eres siempre muy bueno conmigo!
—¡Jondrette! —exclamó el señor Leblanc—. ¿Creía que os llamabais Fabanteu?
—Fabanteu, alias Jondrette —replicó vivamente el marido—. ¡Apodo de artista!
Y arrojando a su mujer una mirada furibunda, que el señor Leblanc no advirtió, prosiguió con voz
enfática y acariciadora:
—¡Ah! Siempre hemos hecho buenas migas mi mujer y yo. ¡Qué nos quedaría si no fuera esto! ¡Somos
tan desgraciados, mi respetable señor! ¡Tenemos brazos y no tenemos trabajo! Hay voluntad, pero falta
obra! No sé cómo el Gobierno arregla esto, pero, palabra de honor, señor, yo no soy jacobino, ni
bousingot
[368]
, yo no le quiero mal, pero si yo fuera ministro, juro por lo más sagrado que esto habría de
marchar de otra manera. Por ejemplo, yo he querido enseñar a mis hijas a hacer cajas de cartón. Me
diréis: ¡Cómo! ¡Un oficio! ¡Sí! ¡Un simple oficio! ¡Un medio de ganar el pan de cada día! ¡Qué
humillación, mi bienhechor! ¡Qué degradación cuando uno ha sido lo que yo! ¡Ay, nada nos queda de
nuestra época de prosperidad! Nada más que una cosa, un cuadro que aprecio mucho, pero del cual me
desharía, sin embargo, porque es preciso vivir. Sí, señor, ¡es preciso vivir!
En tanto que Jondrette hablaba con una especie de aparente desorden, que en nada debilitaba la
expresión reflexiva y sagaz de su fisonomía, Marius alzó los ojos y vio en el fondo de la habitación algo
que hasta entonces no había visto. Un hombre acababa de entrar, tan suavemente que no se habían oído
sonar los goznes de la puerta. Aquel hombre vestía una chaqueta de punto violeta, vieja, usada,
manchada, rota y con jirones en todas las arrugas, un ancho pantalón de terciopelo de algodón, chanclas
en los pies; iba sin camisa, con el cuello desnudo, los brazos desnudos y tatuados y la cara manchada de
negro. Se había sentado, en silencio y con los brazos cruzados, sobre la cama más próxima, y como
estaba detrás de la Jondrette, sólo se le distinguía confusamente.
Esa especie de instinto magnético hizo que el señor Leblanc se volviese casi al mismo tiempo que
Marius. No pudo impedir un movimiento de sorpresa que no escapó a Jondrette.
—¡Ah, ya comprendo! —exclamó Jondrette abotonándose con cierta complacencia—. ¿Miráis
vuestro sobretodo? ¡Oh, me sienta muy bien! ¡Vaya si me sienta!
—¿Quién es ese hombre? —preguntó el señor Leblanc.
—¿Ése? Es un vecino, no hagáis caso.
El vecino tenía un aspecto singular. Sin embargo, las fábricas de productos químicos abundan en los
arrabales de Saint-Marceau. Muchos obreros de fábricas pueden tener el rostro ennegrecido. Toda la
persona del señor Leblanc respiraba una confianza cándida e intrépida. Replicó:
—Perdonad, ¿qué me decíais, señor Fabantou?
—Os decía, mi venerable protector —contestó Jondrette apoyando los codos en la mesa y fijando en
el señor Leblanc tiernas miradas, semejantes a las de la serpiente boa—, os decía que tengo un cuadro
para vender.
Un ligero ruido se oyó en la puerta. Un segundo hombre acababa de entrar y se sentaba en la cama
detrás de la Jondrette. Como el primero, tenía los brazos desnudos y la cara tiznada con tinta u hollín.
Aunque aquel hombre más bien que entrar se había deslizado en la habitación, no pudo impedir que el
señor Leblanc le viese.
—No os preocupéis —dijo Jondrette—. Son personas de la casa. Decía, pues, que me quedaba un
cuadro, un cuadro precioso… Vedlo, caballero, vedlo.
Se levantó, se dirigió a la pared al pie de la cual estaba colocado el bastidor del que hemos hablado
y lo volvió, conservándolo apoyado en la misma pared. Era algo, en efecto, que se parecía a un cuadro y
que la vela iluminaba un poco. Marius no podía distinguir nada, pues Jondrette se había colocado entre el
cuadro y él; solamente entreveía groseros chafarriñones y una especie de personaje principal iluminado
con la crudeza chillona de los lienzos de las ferias y de las pinturas de biombo.
—¿Qué es eso? —preguntó el señor Leblanc.
Jondrette dijo:
—Una pintura de maestro, un cuadro de gran precio, mi bienhechor. Lo quiero tanto como a mis hijas,
despierta en mí recuerdos, pero yo no me desdigo de lo dicho, soy tan desgraciado que me desharé de
él…
Ya sea por casualidad, ya porque experimentó un principio de inquietud al examinar el cuadro, el
señor Leblanc volvió la vista hacia el interior de la habitación. Había ahora cuatro hombres, tres
sentados en la cama y uno de pie cerca de la puerta, los cuatro con los brazos desnudos, inmóviles, y los
rostros pintarrajeados de negro. Uno de los tres que estaban sobre la cama se apoyaba en la pared, con
los ojos cerrados, y hubiérase dicho que dormía. Era viejo, sus cabellos blancos sobre su rostro negro
resultaban horribles. Los otros dos parecían jóvenes. Uno era barbudo, el otro melenudo. Ninguno de
ellos llevaba zapatos; los que no llevaban zuecos iban con los pies desnudos.
Jondrette observó que la mirada del señor Leblanc se fijaba en aquellos hombres.
—Son amigos, vecinos —dijo—. Están sucios porque son fumistas. No os ocupéis de ellos, mi
bienhechor, pero compradme el cuadro. Tened piedad de mi miseria. No os lo venderé caro. ¿En cuánto
lo estimáis?
—Pero —replicó el señor Leblanc, mirando a Jondrette con ceño, y como quien se pone en guardia—esto no es más que una muestra de taberna. Valdrá unos tres francos.
Jondrette respondió con suavidad:
—¿Traéis la cartera? Me contentaré con mil escudos.
El señor Leblanc se puso en pie, apoyó la espalda en la pared y paseó rápidamente su mirada por la
habitación. Jondrette se hallaba a su izquierda, al lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres
a su derecha, al lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestañeaban, ni siquiera parecían verle;
Jondrette había comenzado de nuevo a hablar con un acento plañidero, con los ojos extraviados y una
entonación tan lamentable que el señor Leblanc podía creer muy bien que la miseria había vuelto loco a
aquel hombre.
—Si no me compráis el cuadro, querido bienhechor —decía Jondrette—, estaré sin recursos, y no me
queda más que arrojarme al río. Cuando pienso que he querido enseñar a mis hijas a hacer cajas de
cartón entrefinas, y hacer cajas de aguinaldos… ¡Pues bien!, hace falta una mesa con una plancha en el
fondo para que los vasos no se caigan al suelo, es preciso un hornillo hecho expresamente, un cubilete de
tres divisiones para los diferentes grados de fuerza que debe tener la cola según se emplea para madera,
papel o telas, una cuchilla para cortar el cartón, un molde para ajustarlo, un martillo, pinceles, demonios,
¿qué sé yo? ¡Y todo esto para ganar cuatro sueldos por día! ¡Y trabajando catorce horas! ¡Y cada caja
pasa tres veces por la mano de la obrera! ¡Y mojar el papel! ¡Y no manchar nada! ¡Y tener la cola
caliente! ¡El diablo, os digo! ¡Cuatro sueldos por día! ¿Cómo queréis que se viva?
Mientras hablaba, Jondrette no miraba al señor Leblanc, quien le observaba. La mirada de Leblanc
estaba fija en Jondrette, y la de Jondrette en la puerta. La atención jadeante de Marius iba de uno a otro.
El señor Leblanc parecía preguntarse: «¿Es un idiota?» Jondrette repitió dos o tres veces, con toda clase
de inflexiones variadas del género llorón y suplicante: «No tengo más remedio que echarme al río, ¡el
otro día bajé ya tres escalones para hacerlo, cerca del puente de Austerlitz!»
De repente, su pupila apagada se iluminó con un horrible fulgor; aquel hombrecillo se enderezó y
apareció espantoso, dio un paso hacia el señor Leblanc y le gritó con voz atronadora:
—¡No se trata de nada de esto! ¿No me reconocéis?





XX




LA EMBOSCADA



La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente, y dejó ver a tres hombres vestidos con blusa
de tela azul, cubiertas las caras con máscaras de papel negro. El primero era delgado y llevaba un largo
garrote claveteado, el segundo, que era una especie de coloso, llevaba cogida por el medio del mango, y
con el filo hacia abajo, una cuchilla de las destinadas a sacrificar bueyes. El tercero, hombre de hombros
fornidos, menos flaco que el primero, menos macizo que el segundo, empuñaba una enorme llave, robada
en la puerta de alguna prisión.
Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Un dialogo rápido se entabló entre él y el hombre del
garrote, el flaco.
—¿Está todo preparado? —preguntó Jondrette.
—Sí —repuso el hombre flaco.
—¿Dónde está Montparnasse?
—El primer galán se ha detenido para hablar con tu hija.
—¿Cuál?
—La mayor.
—¿Hay abajo un carruaje?
—Sí.
—¿Está enganchada la carraca?
—Enganchada está.
—¿Con dos buenos caballos?
—Excelentes.
—¿Ella espera donde le he dicho que esperase?
—Sí.
—Bien —dijo Jondrette.
El señor Leblanc estaba muy pálido. Miraba todos los objetos del desván en torno suyo, como
hombre que comprende dónde ha caído, y su cabeza, sucesivamente dirigida hacia todas las cabezas que
le rodeaban, se movía sobre su cuello con lentitud atenta y admirada, pero su actitud no denotaba nada
parecido al miedo. Habíase formado con la mesa un improvisado atrincheramiento, y aquel hombre, que
un instante antes sólo tenía el aspecto de un buen anciano, se había convertido en una especie de atleta, y
apoyaba su robusto puño en el respaldo de la silla, con un gesto temible y sorprendente.
Aquel anciano tan firme y valiente ante tamaño peligro parecía ser de esas naturalezas que son
valerosas igual que son buenas, fácil y sencillamente. El padre de una mujer a quien se ama no es nunca
un extraño para nosotros. Marius sintióse orgulloso de aquel desconocido.
Tres de los hombres de brazos desnudos, de quienes Jondrette había dicho que eran fumistas, habían
cogido, del montón de hierro, el uno unas tijeras de cortar metales, el otro una pinza romana y el tercero
un martillo, y se habían colocado delante de la puerta sin decir palabra. El viejo se había quedado en la
cama, y únicamente había abierto los ojos. La Jondrette se había sentado a su lado











687

CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Marius pensó que a los pocos segundos el momento de intervenir habría llegado, y levantó la mano
derecha hacia el techo, en dirección al corredor, presto a soltar el tiro.
Jondrette, terminado su coloquio con el hombre del garrote, se volvió de nuevo hacia el señor
Leblanc y repitió su pregunta, acompañándola con aquella risa baja y terrible que le era peculiar:
—¿Así, pues, no me conocéis?
El señor Leblanc le miró de frente, y repuso:
—No.
Entonces, Jondrette se acercó a la mesa. Se inclinó por encima de la vela, cruzó los brazos,
acercando su mandíbula angulosa y feroz al tranquilo rostro de Leblanc, y avanzando cuanto podía, sin
que el otro retrocediese, y en esta postura de fiera salvaje que va a morder, exclamó:
—Yo no me llamo Fabantou, yo no me llamo Jondrette, ¡me llamo Thénardier! ¡Soy el posadero de
Montfermeil! ¿Lo oís bien? ¡Thénardier! ¿Ahora me reconocéis?
Un imperceptible rubor cruzó la frente del señor Leblanc, y respondió sin que su voz temblara ni se
elevara, con la placidez de costumbre:
—Tampoco.
Marius no oyó esta respuesta. Quien le hubiera visto en aquella oscuridad, le habría encontrado
atontado, estúpido, como herido por el rayo. En el momento en que Jondrette había dicho «Me llamo
Thénardier» Marius se había estremecido y había tenido que apoyarse contra la pared como si hubiera
sentido el frío de la hoja de una espada a través de su corazón. Luego su brazo derecho, preparado para
soltar la señal, había bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette había repetido «¿Lo oís bien?
¡Thénardier!», los desfallecidos dedos de Marius habían estado a punto de dejar caer la pistola.
Jondrette, al descubrir su personalidad, no había conmovido al señor Leblanc, pero había trastornado a
Marius. Aquel nombre de Thénardier, que el señor Leblanc no parecía reconocer, lo conocía Marius.
¡Recuérdese lo que este nombre representaba para él! Lo había llevado sobre su corazón, escrito en el
testamento de su padre; lo llevaba en el fondo de su pensamiento, en el fondo de su memoria, con esta
recomendación sagrada: «Un hombre llamado Thénardier me salvó la vida. Si mi hijo le encuentra, le
hará todo el bien que pueda». Se recordará que este hombre era uno de los cultos de su alma, iba
mezclado con el nombre de su padre. ¡Cómo! ¡Aquél era Thénardier, aquél era el posadero de
Montfermeil que él había buscado vanamente durante tanto tiempo! Por fin le encontraba, y ¡cómo!; ¡aquel
salvador de su padre era un bandido! ¡Aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse era
un monstruo! ¡Aquel libertador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un atentado, cuya forma
no veía aún Marius distintamente, pero que parecía un asesinato! ¡Y el asesinato de quién, gran Dios!
¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga burla de la suerte! Su padre ordenándole desde el fondo de su féretro que
hiciera todo el bien posible a Thénardier. Desde hacía cuatro años, Marius no había albergado otra idea
que ir a pagar aquella deuda de su padre, y en el momento en que iba a hacer prender a un bribón en el
acto de cometer un crimen, el destino le gritaba: «¡Es Thénardier!» Iba, en fin, a pagar la vida de su
padre salvada entre una granizada de metralla en el heroico campo de Waterloo con el cadalso. Se había
prometido, si llegaba a encontrar a Thénardier, no acercarse a él sino echándose a sus pies, y le hallaba
para entregarle al verdugo. Su padre le decía: «¡Socorre a Thénardier!», y él respondía a esta voz
adorada y santa, aplastando a Thénardier. ¡Dar por espectáculo a su padre en su tumba al hombre que le
había liberado de la muerte ejecutado en la plaza de Saint-Jacques por culpa de su hijo, de aquel Marius
a cuya protección había encomendado aquel hombre! ¡Qué irrisión! ¡Había llevado durante tanto tiempo
en su pecho la última voluntad de su padre, escrita de su mano, para hacer horriblemente todo lo
contrario!
Pero, por otra parte, ¡asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! ¿Cómo? ¡Condenar a la
víctima y salvar al asesino! ¿Es que, por ventura, podía Marius conservar la menor gratitud por semejante
miserable? Todas las ideas que Marius tenía desde hacía cuatro años se hallaban como atravesadas de
parte a parte por ese golpe inesperado. Se estremecía, todo dependía de él; tenía en su mano, sin que
ellos lo supiesen, la suerte de aquellos que se agitaban ante su vista. Si disparaba, el señor Leblanc
estaba salvado y Thénardier estaba perdido; si no disparaba, el señor Leblanc era sacrificado y tal vez
Thénardier escaparía. Precipitar al uno o dejar caer el otro; remordimiento por ambos lados. ¿Qué hacer?
¿Qué camino escoger? ¡Faltar a los imperiosos recuerdos, a tantos y tantos compromisos como consigo
mismo había contraído, al más santo deber, al texto más venerado por él! ¡Faltar al testamento de su
padre o dejar que se consumase un crimen! Parecíale, por un lado, oír a «su Ursule» suplicándole en
nombre de su padre, y por otro al coronel que le recomendaba a Thénardier. Le pareció que enloquecía,
sus rodillas se doblaban; no tenía tiempo para deliberar, porque la escena que se desarrollaba ante su
vista se precipitaba con furia hacia el desenlace. Era como un torbellino del cual se había creído dueño
que le arrastraba consigo. Estuvo a punto de desvanecerse.
Entretanto, Thénardier, desde ahora no le llamaremos de otro modo, se paseaba por delante de la
mesa, en una especie de extravío y de triunfo frenético.
Cogió el candelero y lo colocó sobre la chimenea, dando con él un golpe tan violento que la mecha
estuvo a punto de apagarse y la pared quedó salpicada de sebo.
Luego se volvió hacia el señor Leblanc, furioso, y escupió estas palabras:
—¡Chamuscado! ¡Ahumado! ¡Asado! ¡Con salsa picante!
Y volvió a pasear, en plena explosión.
—¡Ah! —gritaba—. ¡Por fin os encuentro, señor filántropo! ¡Señor millonario raído! ¡Señor dador de
muñecas! ¡Viejo bobo! ¡Ah, no me reconocéis! ¡No, no sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada,
hace ocho años, la noche de Navidad de 1823! ¡No sois vos quien se llevó de mi casa a la hija de la
Fantine, a la Alondra! ¡No sois vos quien llevaba un redingote amarillo, no! ¡Y un paquete lleno de trapos
en la mano, igual que esta mañana en mi casa! ¡Mira, mujer! ¡Parece que su manía es llevar a las casas
paquetes llenos de medias de lana! ¡El viejo caritativo! ¡Bah! ¿Es que sois tendero, señor millonario?
¡Dais a los pobres los géneros de vuestra tienda, santo varón! ¡Qué funámbulo! ¡Ah! ¿No me reconocéis?
¡Pues, bien, yo sí que os reconozco, os he reconocido en seguida, en cuanto metisteis aquí el hocico! ¡Ah!
Al fin va a verse que no es todo rosas el ir así a casa de las personas, con el pretexto de que son posadas,
con vestidos miserables, con el aire de un pobre a quien se le puede dar una limosna, a engañar a la
gente, a hacerse el generoso, quitarles su modo de ganar la vida y amenazarlos en el bosque, y que
cuando esas personas están arruinadas no queda esto pagado con un sobretodo demasiado ancho y dos
malas mantas de hospital, viejo pelón, ladrón de niños.
Se detuvo, y por un momento pareció que se hablaba a sí mismo. Hubiérase dicho que su furor se
precipitaba como el Ródano en un agujero. Luego, como si acabase en voz alta las cosas que había
empezado a decirse interiormente, dio un puñetazo en la mesa y exclamó:
—¡Con su aire bonachón!
Y luego siguió apostrofando al señor Leblanc:
—¡Pardiez! En otro tiempo os burlasteis de mí. ¡Sois causa de todas mis desgracias! Por mil
quinientos francos adquiristeis a una niña que yo tenía, y que seguramente era de gente rica, que me había
producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debía yo vivir durante toda mi vida. Una chica que me
hubiera indemnizado de todo lo que he perdido en aquel abominable bodegón, donde se celebraban
grandes orgías y donde me he comido como un imbécil toda mi hacienda. ¡Oh! Quisiera que todo el vino
que se ha bebido en mi casa se volviera veneno para los que lo han bebido. En fin, no importa. Os debí
parecer muy grotesco cuando os fuisteis con la Alondra. ¡En el bosque teníais vuestra estaca! ¡Erais el
más fuerte! Desquite. ¡Ahora soy yo quien tengo los triunfos en la mano! ¡Estáis cogido, amiguito! ¡Oh,
pero yo me río, sí, me río! ¡Cómo ha caído en el garlito! Le dije que era actor, que me llamaba Fabantou,
que había interpretado junto a la señorita Mars y la señorita Mu-che, que mi casero quería cobrar
mañana, el 4 de febrero y ni siquiera ha visto que es el 3 de enero y no el 4 de febrero, el fin de un
trimestre. ¡Absurdo cretino! ¡Y me trae cuatro malos luises! ¡Canalla! ¡Ni aún ha tenido el valor para
llegar a los cien francos! ¡Y cómo creía en todas mis simplezas! ¡Bah!, me divertía y me decía:
«¡Majadero!» Ya te cogí. ¡Te lamía las manos esta mañana! ¡Pero esta noche te arrancaré el corazón!
Thénardier calló. Se ahogaba. Su mezquino y angosto pecho hipaba como el fuelle de una fragua. Su
mirada estaba llena de esa innoble dicha de una criatura débil, cruel y cobarde, que puede, por fin,
derribar al que ha temido, e insultar al que ha halagado, de la alegría de un enano que pusiera el talón
sobre la cabeza de Goliat, de la alegría de un chacal que empieza a desgarrar a un toro enfermo,
suficientemente muerto para no defenderse ya y bastante vivo para sufrir todavía.
El señor Leblanc no le interrumpió, pero le dijo cuando acabó:
—No sé qué queréis decir. Os equivocáis. Soy un hombre pobre, y nada tan lejano de mí como ser
millonario. No os conozco. Me tomáis por otro.
—¡Ah —gritó Thénardier—, me gusta la tonadilla! ¡Os empeñáis en seguir esta broma! ¡Palabras en
vano, vil viejo! ¡Ah! ¿Conque no recordáis? ¿Conque no sabéis quién soy?
—Perdón, señor —respondió el señor Leblanc con un acento de cortesía que en semejante momento
tenía algo de extraño y poderoso—, ya veo que sois un bandido.
¡Quién no habrá observado que los seres odiosos tienen su susceptibilidad, que los monstruos son
quisquillosos! A la palabra bandido, la mujer de Thénardier se levantó de la cama, y Thénardier cogió
una silla como si fuera a romperla entre sus manos.
—¡No te muevas tú! —gritó a su mujer; y volviéndose hacia el señor Leblanc replicó—: ¡Bandido!
Sí, ya sé que nos llaman así los señores ricos! ¡Calla! Es verdad, he quebrado, me oculto, no tengo pan,
no tengo un cuarto, soy un bandido. ¡Hace tres días que no he comido, y soy un bandido! ¡Ah! Vosotros os
calentáis los pies; vosotros tenéis escarpines de Sakoski
[369]
, tenéis sobretodos acolchados, como los
arzobispos, vivís en el piso principal, en una casa con portero, coméis trufas, coméis botes de espárragos
de cuarenta francos en el mes de enero, guisantes, os atracáis, y cuando queréis saber si hace frío, miráis
en el periódico los grados que marca el termómetro del ingeniero Chevalier. ¡Nosotros, nosotros somos
los termómetros! ¡Nosotros no tenemos necesidad de ir a ver a la esquina de la torre del Reloj cuántos
grados hace de frío, sentimos la sangre helarse en nuestras venas, y el hielo llegar hasta el corazón! Y
decimos: ¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a nuestras cuevas a llamarnos bandidos! ¡Os comeremos! ¡Os
devoraremos, miserables criaturas! Señor millonario, sabed esto: yo he sido un hombre establecido, he
pagado contribución, he sido elector, soy un ciudadano, y vos, vos acaso no lo seáis.
Aquí Thénardier dio un paso hacia los hombres que estaban cerca de la puerta, y añadió con cierto
estremecimiento:
—¡Cuando pienso que se atreve a venir a hablarme como a un zapatero!
Luego, dirigiéndose al señor Leblanc con una recrudescencia de frenesí, añadió:
—¿Qué tienes que decir, antes de que te trinquen?
El señor Leblanc callaba. En medio de aquel silencio, una voz cascada lanzó desde el corredor este
lúgubre sarcasmo:
—¡Si hace falta partir leña, aquí estoy yo!
Era el hombre de la maza, que se divertía.





CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Era el rostro del hombre de la maza.
—¿Por qué te has quitado la máscara? —le gritó Thénardier, enfurecido.
—Para reír —replicó aquel hombre.
Desde hacía algunos instantes, el señor Leblanc parecía seguir y vigilar todos los movimientos de
Thénardier, quien, ciego y deslumbrado por su propio furor, iba y venía por el cuarto con la confianza de
tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre desarmado y de ser nueve contra uno,
suponiendo que la Thénardier no se contase más que por un hombre. Mientras hablaba con el de la maza,
Thénardier daba la espalda al señor Leblanc.
Éste aprovechó el momento, empujó la silla con el pie, la mesa con el puño y, de un salto, con una
agilidad prodigiosa, antes de que Thénardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana.
Abrirla, escalarla y meter una pierna por ella fue obra de un segundo. Estaba ya con la mitad del cuerpo
fuera cuando seis robustos puños le cogieron y le arrastraron enérgicamente al interior del desván. Eran
los tres «fumistas» que se habían lanzado sobre él. Al mismo tiempo, la Thénardier le había cogido por
los cabellos.
Al pataleo que se armó, acudieron los otros bandidos del corredor. El viejo que se hallaba en la
cama, y que parecía ebrio, bajó y llegó, vacilante, con un martillo de picapedrero en la mano.
Uno de los «fumistas» con el rostro tiznado, y en el que Marius reconoció a Panchaud, alias
Printanier, alias Bigrenaille, levantaba sobre la cabeza del señor Leblanc una especie de maza formada
por dos bolas de plomo, en los extremos de una barra de hierro.
Marius no pudo resistir aquel espectáculo. «Padre mío —pensó—, ¡perdóname!» Y su dedo buscó el
gatillo de la pistola. El disparo iba a salir cuando la voz de Thénardier exclamó:
—¡No le hagáis daño!
Aquella desesperada tentativa de la víctima, iejos de exasperar a Thénardier, le había tranquilizado.
Había dos hombres en él, el hombre feroz y el hombre astuto. Hasta aquel instante, en el desbordamiento
del triunfo, ante la presa abatida e inmóvil, había dominado el hombre feroz; cuando la víctima se debatió
y pareció querer luchar, el hombre astuto volvió a reaparecer y cobrar ascendiente.
—¡No le hagáis daño! —repitió. Y sin sospecharlo siquiera, por primer triunfo detuvo la pistola de
Marius, pronta a dispararse, y paralizó la acción del joven, para el cual desapareció la urgencia, no
viendo inconveniente ante aquella nueva fase, en esperar todavía. Podría surgir algún incidente que le
liberase de la horrible alternativa de dejar perecer al padre de «Ursule» o de perder al salvador del
coronel.
Una lucha hercúlea se había entablado. De un puñetazo en pleno torso, el señor Leblanc había enviado
al viejo rodando en medio de la habitación; luego, con dos reveses de la mano había tirado a otros dos
que le asaltaban, y a otros dos los tenía sujetos bajo las rodillas; los miserables se ahogaban bajo aquella
presión como bajo una rueda de granito; pero los otros cuatro habían cogido al temible anciano por los
brazos y la nuca y le mantenían doblegado sobre los dos «fumistas» que yacían en el suelo. Así, dueño de
unos y dominado por los otros, aplastando a los de abajo y ahogado por los de arriba, oponiéndose en
vano a todos los esfuerzos de los que se echaban sobre él, desaparecía bajo el horrible grupo de
bandidos lo mismo que un jabalí bajo la jadeante y ladradora jauría de mastines y sabuesos.
Consiguieron echarle sobre la cama más próxima a la ventana, y contener allí sus esfuerzos. La
Thénardier no le había soltado los cabellos.
—Tú —díjole el marido—, no te mezcles en esto. Vas a romperte el chal.
La Thénardier obedeció como la loba obedece al lobo, con un gruñido.
—Vosotros —añadió Thénardier—, registradle.
El señor Leblanc, parecía haber renunciado a la resistencia. Le registraron. No llevaban encima más
que una bolsa de cuero que contenía seis francos, y su pañuelo.
Thénardier se puso el pañuelo en el bolsillo.
—¡Qué! ¿No hay cartera? —preguntó.
—Ni reloj —respondió uno de los «fumistas».
—Es igual —murmuró con una voz de ventrílocuo el hombre enmascarado que llevaba la gran llave
—, ¡es un viejo duro!
Thénardier se dirigió al rincón de la puerta, cogió un paquete de cuerdas y se las arrojó a sus
compinches.
—Atadlo al banquillo —ordenó. Y viendo al viejo tendido en medio del cuarto a causa del puñetazo
que el señor Leblanc le había propinado, y notando que no se movía, preguntó:
—¿Acaso está muerto Boulatruelle?
—No —respondió Brigenaille—, está borracho.
—Arrastradle a un rincón —dijo Thénardier.
Dos de los «fumistas» arrastraron al borracho hacia un rincón, cerca del montón de hierros.
—Babet, ¿por qué has traído tanta gente? —inquirió Thénardier en voz baja al hombre del garrote—;
era inútil.
—¿Qué quieres? —replicó el hombre del garrote—, todos han querido ser de la partida. La época es
mala. No se hacen negocios.
El jergón sobre el que el señor Leblanc había sido derribado, era una especie de cama de hospital,
sostenida por cuatro montantes de madera toscamente trabajaba. El señor Leblanc los dejó hacer. Los
bandidos le ataron sólidamente, en pie, al montante más distante de la ventana y más cercano a la
chimenea.

Cuando el último nudo quedó asegurado, Thénardier cogió una silla y fue a sentarse casi enfrente de
Leblanc. Thénardier se había transformado; en unos instantes su fisonomía había pasado de la violencia
desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podía reconocer en la política sonrisa del
hombre de oficina la boca casi bestial que echaba espuma un momento antes; consideraba, estupefacto,
aquella metamorfosis fantástica y alarmante, y sentía lo que sentiría un hombre cualquiera que viese a un
tigre transformarse en un abogado.
—Caballero… —murmuró Thénardier.
Y apartando con un gesto a los ladrones, los cuales tenían aún las manos puestas sobre el señor
Leblanc, añadió:
—Alejaos un poco, y dejadme charlar con el señor.
Todos se retiraron hacia la puerta.
—Señor, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana. Hubierais podido romperos una pierna.
Ahora, si lo permitís, vamos a charlar con calma. Primeramente, es preciso que os comunique una
observación que he hecho, y es que todavía no habéis lanzado el más pequeño grito.
Thénardier tenía razón, este detalle era cierto, aunque se le hubiera escapado a Marius en su
turbación. El señor Leblanc había pronunciado algunas palabras sin alzar la voz, e incluso en su lucha
cerca de la ventana, con los seis bandidos, había guardado el más profundo y extraño silencio.
Thénardier prosiguió:
—¡Dios mío!, aunque hubierais gritado «¡Ladrones!», yo no lo habría encontrado inconveniente. Se
grita «¡Al asesino!» en ocasiones, y yo no lo hubiese tomado a mal. Es natural que se haga un poco de
bulla cuando uno se encuentra con personas que no le inspiran suficiente confianza. Aun cuando hubierais
procedido así, no nos habríamos incomodado. Ni siquiera os habríamos amordazado.
Y os diré por qué: porque esta habitación es sorda. No tiene más que esta cualidad, pero la tiene. Es
una cueva. Aunque aquí estallase una bomba, el ruido que se sentiría en el cuerpo de guardia más
próximo no pasaría de ser como el ronquido de un borracho. Aquí el cañón haría ¡bum! y el trueno ¡paf!
Es un alojamiento cómodo. Pero, en fin, no habéis gritado, es mejor; os felicito, y voy a deciros lo que
deduzco de ello. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién acude? La policía. ¿Y después de la policía? La
justicia. Pues bien, no habéis gritado, y es que deseáis muy poco que acudan la policía y la justicia. Lo
cual se debe (hace mucho tiempo que lo sospecho) a que tenéis interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra
parte, tenemos el mismo interés, por lo tanto, podemos entendernos.
Mientras hablaba así, parecía que Thénardier, con los ojos fijos en el señor Leblanc, trataba de
hundir las puntas agudas que salían de sus ojos hasta la conciencia de su prisionero. Por lo demás, su
lenguaje sazonado con cierta especie de insolencia suave y socarrona era reservado y casi escogido; y
aquel miserable, que poco antes era un bandido, se revelaba ahora como «el hombre que ha estudiado
para ser sacerdote».
El silencio que había guardado el prisionero, esa precaución que implicaba hasta el olvido mismo del
cuidado de su vida, esa resistencia opuesta al primer movimiento de la naturaleza que es lanzar un grito,
preciso es decirlo, importunaba a Marius y le sorprendía penosamente.
La fundada observación de Thénardier oscurecía aún más para Marius las misteriosas sombras bajo
las cuales se ocultaba aquella grave y extraña figura, a la cual Courfeyrac había apodado señor Le-blanc.
Pero fuese quien fuese aquel hombre atado, rodeado de verdugos, medio sumido en un foso que se
ahondaba a cada instante, tanto ante el furor como ante la dulzura de Thénardier, permanecía impasible, y
Marius no podía menos que admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente melancólico.
Era con toda evidencia un alma inaccesible al espanto y que parecía ignorar lo que era la
desesperación. Era uno de esos hombres que dominan la sorpresa de las situaciones desesperadas. Por
extremada que fuera la crisis, por inevitable que fuera la catástrofe, no se manifestaba allí nada de la
agonía del ahogado abriendo bajo el agua sus ojos horribles.
Thénardier se levantó sin afectación, se dirigió hacia la chimenea, quitó el biombo, que apoyó en la
cama inmediata, y dejó al descubierto el brasero lleno de brasas ardientes en la cual el prisionero podía
perfectamente distinguir el cortafrío al rojo blanco salpicado de pequeñas estrellas escarlatas.
Luego, Thénardier fue de nuevo a sentarse cerca del señor Leblanc.
—Continúo —dijo—. Podemos entendernos. Arreglemos esto por las buenas. He hecho mal en
incomodarme hace poco, no sé dónde tenía la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho extravagancias.
Por ejemplo, porque sois millonario os he dicho que exigía dinero, mucho dinero, muchísimo dinero.
Esto no sería razonable. Dios mío, tenéis la suerte de ser rico, tenéis vuestras obligaciones, pero ¿quién
no las tiene? No quiero arruinaros, no soy un desollados al fin y al cabo. No soy de esas gentes que
porque tienen la ventaja de la posición se aprovechan de ello para resultar ridículos. Ya veis, yo cedo
algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito simplemente doscientos mil francos.
El señor Leblanc no pronunció palabra. Thénardier prosiguió:
—Ya veis que no dejo de aguar mi vino. No conozco el estado de vuestra fortuna, pero sé que no
tenéis mucho apego al dinero, y un hombre bienhechor como vos puede muy bien dar doscientos mil
francos a un padre de familia que no es feliz. Ciertamente, vos sois también razonable, y ya os figuraréis
que no me habré tomado el trabajo de hoy, y organizado la cosa de esta noche, que es un trabajo muy bien
hecho, según confesión de estos señores, para venir a pediros que me deis con qué beber tinto de a doce y
comer ternera en casa de Desnoyers. Bien vale el caso doscientos mil francos. Una vez fuera de vuestros
bolsillos tal bagatela, os respondo de que todo habrá concluido y de que no tenéis que temer ni lo más
mínimo. Me diréis: ¡Pero yo no tengo aquí doscientos mil francos! ¡Oh! No soy exagerado: no exijo esto.
Sólo os pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros.
Aquí, Thénardier se interrumpió, y luego añadió, marcando cada palabra y lanzando una sonrisa hacia
el lado del brasero:
—Os prevengo de que no admitiré la excusa de que no sabéis escribir










CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Un gran inquisidor hubiera podido envidiar aquella sonrisa.
Thénardier empujó la mesa cerca del señor Leblanc, y cogió el tintero, una pluma y una hoja de papel
del cajón que dejo entreabierto, y en el cual relucía la ancha hoja del cuchillo.
Puso la hoja de papel ante el señor Leblanc.
—Escribid —dijo.
El prisionero habló al fin:
—¿Cómo queréis que escriba? Estoy atado.
—¡Es cierto, perdón! —exclamó Thénardier—. Tenéis razón.
Y volviéndose hacia Bigrenaille ordenó:
—Desatad el brazo derecho del caballero.
Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, ejecutó la orden de Thénardier. Cuando la mano derecha
del prisionero quedó libre, Thénardier mojó la pluma en la tinta y se la ofreció.
—Notad bien que estáis en nuestro poder, a nuestra discreción, absolutamente a nuestra discreción,
que ninguna potencia humana puede sacaros de aquí, y que verdaderamente nos sentiríamos desolados si
nos viéramos obligados a recurrir a desagradables extremos. No sé ni vuestro nombre, ni las señas de
vuestra casa; pero os advierto que permaneceréis atado hasta que la persona encargada de llevar la carta
que vais a escribir haya regresado. Ahora, escribid.
—¿Qué? —preguntó el prisionero.
—Dicto.
El señor Leblanc tomó la pluma.
Thénardier empezó a dictar:
—«Hija mía…»
El prisionero se estremeció y levantó los ojos hacia Thénardier.
—Poned «Mi querida hija» —dijo Thénardier.
El señor Leblanc obedeció.
Thénardier prosiguió:
—«Ven al momento…»
Se interrumpió.
—¿La tuteáis, verdad?
—¿A quién? —preguntó el señor Leblanc.
—¡Pardiez! —dijo Thénardier—, a la Alondra.
El señor Leblanc respondió sin la menor emoción aparente:
—No sé lo qué queréis decir.
—Continuad —dijo Thénardier; y se puso de nuevo a dictar—: «Ven al momento. Tengo necesidad de
ti. La persona que te entregará esta nota está encargada de traerte junto a mí. Te espero. Ven con
confianza».
El señor Leblanc lo había escrito todo. Thénardier añadió:
—Ah, borrad el «Ven con confianza»; podría hacer suponer que la cosa no es natural y que la
desconfianza es posible.
El señor Leblanc borró las tres palabras.
—Ahora —prosiguió Thénardier—, firmad. ¿Cómo os llamáis?
El prisionero dejó la pluma y preguntó:
—¿Para quién es esta carta?
—Ya lo sabéis —repuso Thénardier—. Para la pequeña. Os lo acabo de decir.
Era evidente que Thénardier evitaba nombrar a la joven de quien se trataba. Decía «Alondra», decía
«la pequeña», pero no pronunciaba su nombre. Precaución de hombre hábil que guarda su secretos
delante de sus cómplices. Decir el nombre hubiera sido confesar «todo el asunto», y enseñarles más de lo
que tenían necesidad de saber.
—Firmad. ¿Cuál es vuestro nombre?
—Urbain Fabre —dijo el prisionero.
Thénardier, con el movimiento de un gato, metió precipitadamente la mano en el bolsillo y sacó el
pañuelo que le había sido arrebatado al señor Leblanc. Buscó la marca y lo acercó a la vela.
—U. F. Esto es. Urbain Fabre. Pues bien, firmad U. F.
El prisionero firmó.
—Como se necesitan dos manos para doblar la carta, dádmela, voy a doblarla yo.
Una vez hecho esto, Thénardier prosiguió:
—Poned la dirección. Señorita Fabre, en vuestra casa. Sé que vivís no muy lejos de aquí, en los
alrededores de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puesto que es ahí donde vais a misa todos los días, pero no sé
en qué calle. Ya veo que comprendéis vuestra situación. Como no habéis mentido sobre vuestro nombre,
tampoco mentiréis sobre la dirección. Ponedla vos mismo.
El prisionero se quedó pensativo durante un instante, luego tomó la pluma y escribió:
«Señorita Fabre, en casa del señor Urbain Fabre, calle de Saint-Dominique-d’Enfer
[370]
, número 17».
Thénardier cogió la carta con una especie de convulsión febril.
—¡Mujer! —gritó.
La Thénardier acudió.
—Aquí tienes la carta. Ya sabes lo que debes hacer. Un coche está abajo. Marcha inmediatamente y
vuelve lo más deprisa que puedas.
Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió:
—Tú, que te has quitado el tapabocas, acompaña a la ciudadana. Subirás en la trasera del coche. Ya
sabes dónde he dejado la carraca.
—Sí —dijo el hombre.
Y dejando la maza en un rincón, siguió a la Thénardier.
Cuando se iban, Thénardier sacó la cabeza por la puerta entreabierta y gritó en el corredor:
—¡Cuidado con perder la carta! ¡Piensa que llevas encima doscientos mil francos!
La ronca voz de la Thénardier respondió:
—Descuida, me la he metido en el pecho.
No había transcurrido aún un minuto cuando se oyó el chasquido de un látigo, que fue decreciendo y
se extinguió rápidamente.
—¡Bien! —gruñó Thénardier—. Van a buen paso. Con ese galope la ciudadana estará de regreso
dentro de tres cuartos de hora.
Acercó una silla a la ventana, y se sentó cruzando los brazos y ofreciendo sus botas enlodadas al
brasero.
—Tengo frío en los pies —dijo.
En la cueva, junto con Thénardier y el prisionero no quedaban más que cinco bandidos. Estos
hombres, con las máscaras o el tizne que les cubría el rostro, y los convertía en carboneros, negros o
demonios, tenían un aire embotado y triste; se conocía que ejecutaban un crimen como una tarea,
tranquilamente, sin cólera y sin piedad, con una especie de aburrimiento. Yacían amontonados en un
rincón como brutos y permanecían callados. Thénardier se calentaba los pies. Una calma sombría había
sucedido al feroz estrépito que llenaba antes el desván.
La vela, que ostentaba ya un largo pábilo, iluminaba apenas el inmenso desván, el fuego había
palidecido y todas aquellas cabezas monstruosas proyectaban deformes sombras sobre las paredes y en
el techo.
No se oía otro ruido que la respiración apacible del anciano ebrio que dormía.
Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era más impenetrable que nunca. ¿Quién
era aquella pequeña que Thénardier había llamado también la Alondra? ¿Era su «Ursule»? El prisionero
no pareció conmoverse al oír el nombre de Alondra, y había respondido con la mayor naturalidad del
mundo: «No sé lo qué queréis decir». Por otro lado, las dos letras U. F. quedaban aclaradas, eran Urbain
Fabre, y Ursule ya no se llamaba Ursule. Esto era lo que Marius veía claramente. Una especie de terrible
fascinación le retenía clavado en su sitio, desde donde observaba y dominaba toda la escena. Estaba allí,
casi incapaz de reflexión y de movimiento, como aniquilado por tan abominables cosas vistas de cerca.
Esperaba, aguardando algún incidente, no importaba cuál, no pudiendo reunir sus ideas y no sabiendo qué
partido tomar.
«En cualquier caso —se decía—, si la Alondra es ella, lo veré, pues la Thénardier la traerá aquí.
Entonces todo acabará; daré mi vida y mi sangre, si es preciso, pero la liberaré. Nada me detendrá».
Transcurrió así media hora. Thénardier parecía absorbido en una meditación tenebrosa. El prisionero
no se movía. Sin embargo, Marius creía oír a intervalos, y desde hacía algunos instantes, un pequeño
ruido sordo hacia el lado del prisionero.
De repente, Thénardier apostrofó al prisionero.
—Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.
Estas pocas palabras parecían dar principio a una declaración. Marius prestó oído. Thénardier dijo:
—Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Creo que la Alondra es realmente vuestra hija, y me
parece muy natural que la conservéis. Pero oíd lo que voy a deciros. Con vuestra carta, mi mujer irá a
buscarla. He dicho a mi mujer que se vistiera como habéis visto, para que vuestra hija consienta en
seguirla sin dificultad. Las dos subirán al carruaje, y mi camarada irá en la trasera. Hay en cierta parte,
fuera de las barreras, una carraca preparada con dos buenos caballos. Llevará allí a vuestra hija; se
apeará del coche; mi camarada subirá con ella en la carraca y mi mujer regresará para decirnos: «Está
hecho». En cuanto a vuestra hija, no se le hará ningún daño, la carraca la llevará a un sitio donde estará
tranquila, y en cuanto me hayáis dado esos miserables doscientos mil francos, os la devolveremos. Si me
hacéis detener, mi camarada dará el golpe de gracia a la Alondra, y todo habrá concluido.
El prisionero no articuló una palabra. Tras una pausa, Thénardier prosiguió:
—Es sencillo, como podéis ver. No habrá nada malo si vos no queréis que lo haya. Yo os cuento el
asunto; os prevengo para que lo sepáis.
Se detuvo, el prisionero no rompió el silencio, y Thénardier prosiguió:
—Cuando mi esposa regrese y me diga que la Alondra está en camino, os soltaremos y seréis libre de
ir a dormir a vuestra casa. Ya veis que no tenemos malas intenciones.
Imágenes espantosas pasaron ante el pensamiento de Marius. ¡Cómo! Aquella joven a quien robaban,
¿no iban a llevarla allí? ¿Uno de aquellos monstruos se la llevaría? ¿Adónde? ¡Y si era ella! ¡Claro que
era ella! Marius sentía paralizársele los latidos del corazón. ¿Qué hacer? ¿Disparar? ¿Poner en manos de
la justicia a todos aquellos miserables? Pero no por ello dejaría de estar fuera de alcance con la joven el
horrible hombre de la maza, y Marius pensaba en aquellas palabras de Thénardier, cuya sangrienta
significación entreveía: «Si me hacéis prender, mi camarada dará el golpe de gracia a la Alondra».
Ahora ya no le detenía solamente el testamento del coronel, era también por su mismo amor, el
peligro de la que amaba, por lo que se sentía retenido.
Aquella terrible situación, que duraba ya desde hacía más de una hora, cambiaba de aspecto a cada
instante. Marius tuvo la fuerza de pasar revista sucesivamente a las más punzantes conjeturas, buscando
una esperanza sin encontrarla. El tumulto de sus pensamientos contrastaba con el fúnebre silencio de la
caverna.








697

CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En medio de este silencio se oyó el ruido de la puerta de la escalera al abrirse y cerrarse luego.
El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.
—Aquí está la ciudadana —dijo Thénardier.
Apenas acababa de hablar cuando, en efecto, la Thénardier se precipitó en la habitación, roja,
sofocada, jadeante, con los ojos llameantes, y gritó golpeándose con sus gruesas manos ambos muslos a
la vez:
—¡Señas falsas!
El bandido que había ido con ella, apareció detrás y se dirigió a coger su maza.
—¿Señas falsas? —repitió Thénardier.
La mujer dijo:
—Nadie. En la calle Saint-Dominique, número diecisiete, no hay ningún señor Urbain Fabre! ¡Nadie
da razón de él!
Se detuvo sofocada; luego continuó:
—¡Señor Thénardier! ¡Este viejo te la ha pegado! ¡Tú eres demasiado bueno! ¡Ya ves, yo en tu lugar
le hubiera abierto en canal, eso sólo para empezar! ¡Y si no se aviniese a razones, le habría cocido vivo!
¡Es preciso que hable, que diga dónde está su hija y dónde tiene la mosca! ¡Así es cómo lo haría yo!
¡Bien, dicen que los hombres son más estúpidos que las mujeres! ¡Nadie en el número diecisiete! ¡Es una
gran puerta cochera! ¡No hay ningún señor Fabre en la calle de Saint-Dominique! ¡Y a escape, y propina
al cochero, y todo! ¡He hablado con el portero, y la portera, que es una buena mujer, y no le conocen!
Marius respiró. Ella, Ursule, o la Alondra, la que no sabía cómo nombrar, estaba salvada.
Mientras la exasperada mujer vociferaba, Thénardier se había sentado en la mesa; permaneció
algunos instantes sin pronunciar palabra, balanceando su pierna derecha que colgaba, y contemplando el
brasero con un aire de meditación salvaje. Por fin, dijo al prisionero con una inflexión lenta y
singularmente feroz:
—¿Señas falsas? ¿Qué es lo que esperas?
—¡Ganar tiempo! —gritó el prisionero con voz tonante.
En el mismo instante sacudió sus ataduras, estaban cortadas. El prisionero no estaba atado a la cama
más que por una pierna.
Antes de que los siete hombres hubieran tenido tiempo de comprender la situación, el señor Leblanc
se había lanzado sobre la chimenea, había extendido la mano hacia el brasero y luego se había
incorporado, y ahora todos, rechazados por el asombro al fondo de la cueva, le vieron estupefactos
levantar por encima de la cabeza el cortafrío hecho un ascua, que desprendía un resplandor siniestro, casi
libre, y en una actitud formidable.
En la encuesta judicial a que más adelante dio lugar la emboscada del caserón Gorbeau, consta que
cuando la policía hizo sus reconocimientos halló en el desván un sueldo cortado y trabajado de un modo
particular. Aquel sueldo era una de las maravillas de la industria que la paciencia del presidio engendra
en las tinieblas y para las tinieblas, maravillas que no son otra cosa que instrumentos de evasión. Estos
horribles y delicados productos, de un arte prodigioso son en la bisutería lo que las metáforas del argot
son en la poesía. Existen los Benvenuto Cellini de presidio, igual que existe Villon en el idioma. El
desgraciado que aspira a la libertad encuentra medios, algunas veces sin herramientas, con un
cortaplumas, con un cuchillo viejo, para aserrar un sueldo en dos hojas delgadas, de ahuecar éstas sin
tocar la impresión monetaria y practicar un paso de rosca sobre el corte del sueldo, de modo que las dos
hojas se pueden adherir de nuevo. Así se juntan o se separan a voluntad; es una caja. En esta caja, se
esconde un resorte de reloj; y este resorte, bien manejado, corta los grillos y las barras de hierro. Se cree
que un infeliz forzado no tiene más que un sueldo; nada de esto, posee la libertad. Un sueldo de esta clase
fue el que halló la policía en sus ulteriores pesquisas, abierto en dos pedazos sobre el jergón cercano a la
ventana. Se descubrió igualmente una pequeña sierra de acero empavonado, que podía ocultarse en el
sueldo. Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero llevase con él aquel sueldo, el
cual consiguió esconder en su mano, y que luego, teniendo la mano derecha libre lo dividió y se sirvió de
la sierra para cortar las cuerdas que le ataban, cosa que explicaría el ligero ruido y los imperceptibles
movimientos que Marius había observado.
No habiendo podido inclinarse, por miedo a traicionarse, se había cortado sólo las ligaduras de su
pierna izquierda.
Los bandidos se habían recobrado de su primera sorpresa.
—Descuida —dijo Bigrenaille a Thénardier—. Está atado aún por una pierna, y no se irá. Respondo
de ello. Soy yo quien le ha atado esa pata.
Sin embargo, el prisionero alzó la voz:
—¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a imaginarse
que me haréis hablar, que me haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo que yo
no quiero decir… —Se levantó la manga de su brazo izquierdo, y añadió—: Mirad.
Al mismo tiempo extendió el brazo y puso sobre la carne desnuda el cortafrío ardiendo que sostenía
en la mano derecha por el mango de madera.
Oyóse el chirrido de la carne quemada, y el olor propio de las cámaras de tortura se extendió por el
desván. Marius se tambaleó, sobrecogido de horror, los mismos bandidos se estremecieron; el rostro del
extraño anciano se contrajo apenas, y mientras el hierro al rojo se hundía en la herida humeante,
impasible y casi augusto, dirigía a Thénardier su hermosa mirada sin odio, donde el sufrimiento se
desvanecía en una majestad serena.
En las naturalezas grandes y escogidas, la resistencia de la carne y de los sentidos, cuando son presa
del dolor físico, hacen emerger el alma, y la hacen aparecer en la frente, como las rebeliones de la
soldadesca hacen aparecer al capitán.
—¡Miserables! —dijo—, no tengáis más miedo de mí que el que yo tengo de vosotros.
Y arrancando el cortafrío de la herida, lo lanzó por la ventana, que había quedado abierta; el horrible
instrumento encendido desapareció girando en la noche y fue a caer a lo lejos, yendo a apagarse en la
nieve.
El prisionero añadió:
—Haced de mí lo que queráis. .
Estaba desarmado.
—¡Sujetadle! —ordenó Thénardier.
Dos bandidos le cogieron por los hombros, y el hombre enmascarado con voz de ventrílocuo se
colocó frente a él, pronto a saltarle el cráneo de un golpe de llave al menor movimiento.
Al mismo tiempo Marius oyó por debajo de sí, en el extremo inferior del tabique, de tal modo que no
podía ver a los que hablaban, este coloquio sostenido en voz baja:
—No hay sino una cosa que hacer.
—¡Abrirle en canal!
—Eso.
Eran marido y mujer, que celebraban consejo.
Thénardier se dirigió a pasos lentos hacia la mesa, abrió el cajón y sacó el cuchillo.
Marius atormentaba la culata de la pistola. ¡Perplejidad inaudita! Desde hacía una hora había dos
voces en su conciencia: una le decía que respetara el testamento de su padre y la otra le gritaba que
socorriese al prisionero. Estas dos voces continuaban su lucha sin interrupción, lucha que le ponía en la
agonía. Había esperado vagamente hasta aquel momento hallar un medio de conciliar sus deberes, pero
no había surgido nada. Sin embargo, el peligro aparecía, había sido sobrepasado el ultimo límite de la
espera. Thénardier, a algunos pasos del prisionero, meditaba con el cuchillo en la mano.
Marius, aterrado, paseaba la mirada en derredor, último y maquinal recurso de la desesperación.
De repente, se estremeció.
A sus pies, sobre la mesa, un rayo de luz clara iluminaba y parecía mostrarle una hoja de papel.
Sobre esta hoja, leyó esta línea escrita en gruesas letras aquella misma mañana por la mayor de las hijas
de Thénardier: «Los corchetes están ahí».
Una idea, una luz atravesó el espíritu de Marius; era el medio que él buscaba, la solución de aquel
terrible problema que le torturaba, librar al asesino y salvar a la víctima. Se arrodilló sobre la cómoda,
extendió el brazo, cogió la hoja de papel, arrancó suavemente un trozo de yeso del tabique, lo envolvió
con el papel y lanzó el todo por el agujero en medio de la zahúrda.
Ya era tiempo. Thénardier había vencido sus últimos temores, o sus últimos escrúpulos, y se dirigía
hacia el prisionero.
—¡Algo han tirado! —gritó la Thénardier.
—¿Qué es? —dijo el marido.
La mujer se había precipitado a coger el yeso envuelto en el papel, que entregó a su marido.
—¿Por dónde ha venido esto? —preguntó Thénardier.
—¡Pardiez! —replicó la mujer—. ¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la ventana.
—Yo lo he visto pasar —dijo Bigrenaille.
Thénardier desplegó rápidamente el papel y lo acercó a la vela.
—Es la escritura de Éponine. ¡Diablos!
Hizo una seña a su mujer, que se acercó vivamente, y le mostró la línea escrita en la hoja de papel,
luego añadió con voz sorda:
—¡Rápido, la escalera, dejemos al tocino en la ratonera y abandonemos el campo!
—¿Sin cortar el cuello al hombre? —preguntó la Thénardier.
—No tenemos tiempo.
—¿Por dónde? —preguntó Bigrenaille.
—Por la ventana —respondió Thénardier—. Puesto que Éponine ha arrojado la piedra por la
ventana, es que la casa no está vigilada por este lado.
El enmascarado de voz de ventrílocuo dejó en el suelo su llave, levantó ambos brazos y abrió y cerró
tres veces rápidamente las manos sin decir una palabra. Fue como el zafarrancho para una tripulación.
Los bandidos que sujetaban al prisionero le soltaron; en un abrir y cerrar de ojos, fue descolgada la
escalera por fuera de la ventana, y sujetada sólidamente al reborde por los dos garfios de hierro.
El prisionero no prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor. Parecía meditar u orar.
Una vez fijada la escala, Thénardier gritó:
—¡Ven, mujer!
Y se precipitó hacia la ventana.
Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogió bruscamente por el cuello.
—Todavía no, viejo farsante; ¡después de nosotros!
—¡Después de nosotros! —aullaron los bandidos.
—Sois unos chiquillos —dijo Thénardier—, estamos perdiendo el tiempo. Los podencos nos están
pisando los talones.
—Pues bien —dijo uno de los bandidos—, tiremos a suertes quién pasará el primero.
Thénardier exclamó:
—¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Vaya un atajo de mandrias! ¿Perder así el tiempo? Echar a
suertes, ¿no es verdad?, ¡echaremos chinas!, ¡echaremos pajas!, ¡escribiremos nuestros nombres!, los
pondremos en una gorra…
—¿Queréis mi sombrero? —preguntó una voz desde el umbral de la puerta.
Todos se volvieron. Era Javert.
Tenía el sombrero en la mano y lo alargaba sonriendo.




CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
XXI



SE DEBERÍA EMPEZAR SIEMPRE POR DETENER A LAS VÍCTIMAS



Javert, al anochecer, había apostado algunos hombres y se había emboscado él mismo detrás de los
árboles de la calle de la Barriére-des-Gobelins frente al caserón Gorbeau al otro lado del bulevar. Había
empezado por abrir «su bolsillo» y meter en él a las dos muchachas encargadas de vigilar las
inmediaciones de la cueva. Pero sólo había «enjaulado» a Azelma. En cuanto a Éponine, no estaba en su
sitio; había desaparecido y no había podido cogerla. Luego Javert se había puesto al acecho, atento el
oído a la señal convenida. Las idas y venidas del coche le habían agitado mucho. Por fin, se había
impacientado, y «seguro de que allí había un nido», seguro de estar «de suerte», habiendo reconocido a
muchos de los bandidos que habían entrado, acabó por decidirse a subir, sin esperar el disparo.
Recordaremos que tenía la llave de Marius.
Había llegado a tiempo.
Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habían abandonado en todos los rincones
en el momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete hombres espantosos se agruparon en
actitud de defensa, uno con su maza, otro con su llave, otro con su garrote, los otros con las tenazas, las
pinzas y los martillos, y Thénardier con su cuchillo, La Thénardier cogió un enorme pedrusco que estaba
en el rincón de la ventana y que servía a sus hijas de taburete.
Javert se puso el sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el bastón debajo del
brazo y la espada en su vaina.
—¡Alto ahí! —ordenó—. No saldréis por la ventana sino por la puerta. Es menos malsano. Sois siete,
y nosotros somos quince. No nos agarremos como ganapanes. Sed buenos, muchachos.
Bigrenaille cogió una pistola que llevaba escondida bajo la blusa y la puso en la mano de Thénardier
diciéndole al oído:
—Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra él, ¿te atreves tú?
—¡Pardiez! —respondió Thénardier.
—Pues bien, dispárale.
Thénardier cogió la pistola y apuntó a Javert.
Javert, que se hallaba a tres pasos, le miró fijamente y se contentó con decirle:
—No dispares, porque fallará.
Thénardier apretó el gatillo: la bala no salió.
—¡Cuando yo te lo decía! —exclamó Javert.
Bigrenaille arrojó su rompecabezas a los pies de Javert.
—¡Eres el emperador de los diablos! Me rindo.
—¿Y vosotros? —preguntó Javert a los bandidos.
Y respondieron:
—Nosotros también.
Javert repitió con calma:
—Eso está bien; ya decía yo que seríais amables.
—Sólo pido una cosa —dijo Bigrenaille—, y es que no se me niegue el tabaco mientras esté en
chirona.
—Concedido —dijo Javert. Y volviéndose, gritó—: ¡Entrad ahora!
Una escuadra de guardias sable en mano y agentes armados de porras y garrotes se precipitó a la
llamada de Javert. Amarraron a los bandidos. Aquella multitud de hombres, iluminados apenas por una
vela, llenaba de sombras el antro.
—¡Esposas a todos! —ordenó Javert.
—¡Acercaos si podéis! —chilló una voz que no era de hombre, pero de la que nadie hubiera podido
decir que era una voz de mujer.
La Thénardier se había atrincherado en uno de los ángulos de la ventana, y era ella quien acababa de
lanzar aquel rugido.
Los guardias y los agentes retrocedieron.
Se había quitado el chal, pero conservaba su sombrero; su marido, agachado detrás de ella,
desaparecía casi bajo el chal, y ella le cubría con su cuerpo, levantando el pedrusco con ambas manos
por encima de su cabeza, con el balanceo de un gigante a punto de lanzar una roca.
—¡Cuidado! —gritó.
Todos retrocedieron hacia el corredor. En medio del desván, quedó un trecho vacío. La Thénardier
lanzó una mirada a los bandidos que se habían dejado amarrar y gritó con un acento gutural y ronco:
—¡Cobardes!
Javert sonrió y se adelantó.
—¡No te acerques!, ¡márchate —chilló— o te aplasto!
—¡Qué granadero! —exclamó Javert—; vaya, tú tienes barbas como un hombre, pero yo tengo uñas
como una mujer.
Y siguió avanzando.
La Thénardier, desmelenada y terrible, separó las piernas, se dobló hacia atrás y lanzó el pedrusco a
la cabeza de Javert con loca furia. Javert se inclinó. El pedrusco pasó por encima de él, dio en la pared
del fondo, arrancando un gran pedazo de yeso, y volvió a través del desván, felizmente casi vacío, a
morir a los pies de Javert.
En el mismo instante, Javert llegaba junto a la pareja Thénardier. Una de sus manazas se abatió sobre
el hombro de la mujer, y la otra sobre la cabeza del marido.
—¡Las esposas! —bramó.
Los hombres de la policía entraron a escape, y en unos segundos fue ejecutada la orden de Javert.
La Thénardier, domada, miró sus manos esposadas y las de su marido, se dejó caer en el suelo y
exclamó, llorando:
—¡Mis hijas!
—Están ya a la sombra —dijo Javert.
Entretanto, los agentes habían descubierto al borracho dormido detrás de la puerta y le sacudían. Se
despertó balbuceando:
—¿Hemos concluido, Jondrette?
—Sí —respondió Javert.
Los seis bandidos atados estaban en pie; por lo demás, conservaban aún sus caras de espectros: tres
tiznados de negro y tres enmascarados.
—Conservad vuestras máscaras —dijo Javert. Y pasándoles revista con la mirada de un Federico II
en la parada de Potsdam, saludó a los tres «fumistas» con un—: ¡Buenas noches, Bigrenaille; buenas
noches, Brujon; buenas noches, Deux-Milliards! —Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo
al hombre de la maza—: Buenas noches, Gueulemer. —Y al hombre del garrote—: Buenas noches, Babet.
—Y al ventrílocuo—: Buenas noches, Claquesous.
En aquel momento vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los agentes de
policía no había pronunciado palabra y se mantenía con la cabeza baja.
—¡Desatad al señor! —ordenó Javert—. ¡Y que nadie salga!
Dicho esto, se sentó soberanamente ante la mesa, donde habían quedado la vela y el recado de
escribir, sacó un papel timbrado de su bolsillo y empezó su sumario.
Una vez que hubo escrito las primeras líneas que son las fórmulas de siempre alzó la vista:
—Que se acerque el caballero a quien estos tipos habían atado.
Los agentes miraron a su alrededor.
—Y bien —preguntó Javert—, ¿dónde está?
El prisionero de los bandidos, el señor Leblanc, el señor Urbain Fabre, el padre de Ursule o de la
Alondra, había desaparecido.
La puerta estaba guardada, pero no así la ventana. Tan pronto como se vio libre, y mientras Javert
sumariaba, se había aprovechado de la confusión, del tumulto, de la oscuridad y de un momento en que la
atención no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.
Un agente corrió hacia ella y miró. No se veía nada fuera.
La escalera de cuerda oscilaba aún.


CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

XXII
EL NIÑO QUE LLORABA EN EL TOMO III
[371]
Al día siguiente de aquel en que tuvieron lugar estos acontecimientos en la casa del bulevar del
Hospital, un niño, que parecía venir del lado del puente de Austerlitz, subía por la travesía de la derecha,
en dirección a la barrera de Fontainebleau. Era noche cerrada. Aquel niño era pálido, flaco, iba vestido
de harapos, con un pantalón de lienzo en el mes de febrero, y cantaba a grito pelado.
En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un montón de basuras
a la luz del reverbero; el niño la empujó al pasar y luego retrocedió exclamando:
—¡Vaya!, ¡yo que había tomado esto por un enorme perro!
Pronunció la palabra enorme por segunda vez con un ronquido gangoso, que sólo las letras
mayúsculas pueden expresar: ¡un enorme, un ENORME perro!
La vieja se enderezó furiosa.
—¡Bribón, pillastre! —gruñó—. ¡Si no hubiera estado inclinada, ya sé yo dónde te habría aplicado la
punta del pie!
El chico se hallaba ya a alguna distancia.
—¡Tuso!, ¡tuso! ¡Vaya, veo que no me había equivocado!
La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y el resplandor de la linterna dio de lleno en su lívido
rostro, surcado de ángulos y arrugas, con las patas de gallo que le llegaban casi hasta las comisuras de la
boca. El cuerpo se perdía en la sombra y sólo se veía la cabeza. Hubiérase dicho que era la máscara de
la decrepitud, recortada por una claridad cualquiera en las tinieblas.
El chico la miró atentamente.
—Esta señora —dijo— no tiene el género de belleza que me conviene.
Prosiguió su camino, y volvió a cantar:
Mambrú se fue a la guerra,
montado en una perra.
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá…
Al acabar el cuarto verso, se detuvo. Había llegado delante del número 50-52, y al encontrar la
puerta cerrada, comenzó a descargar taconazos sobre ella, taconazos resonantes y heroicos, que
revelaban más bien los zapatos de hombre que llevaba que los pies de niño que tenía.
Entretanto, aquella misma vieja que había encontrado en la esquina de la calle del Petit-Banquier
corría detrás de él, lanzando gritos y prodigando gestos desmesurados.
—¿Qué es esto?, ¿qué es esto? ¡Señor!, ¡echan abajo la puerta!, ¡están derribando la casa!
Los taconazos continuaban.
La vieja gritaba:
—¡Así se arreglan las casas ahora! —De repente, se detuvo. Había reconocido al muchacho—.
¡Cómo!, ¿eres tú, Satanás?
—¡Vaya!, es la vieja —exclamó el niño—. Buenas noches, tía Bourgonmuche. Vengo a ver a mis
progenitores.
La vieja respondió con una mueca del orden compuesto, admirable improvisación del odio sacando
partido de la caducidad y la fealdad, que, desgraciadamente, se perdió en las tinieblas.
—No hay nadie, carátula.
—¡Bah! —dijo el niño—. ¿Dónde está mi padre?
—En la Forcé.
—¡Vaya! ¿Y mi madre?
—En Saint-Lazare.
—¿Y mis hermanas?
—En las Madelonnettes.
El niño se rascó detrás de la oreja, miró a la Bougon y dijo:
—¡Ah!
Luego giró en redondo y un momento después la vieja que había quedado en el umbral de la puerta le
oyó que cantaba con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los negros álamos que se estremecían al soplo
del viento de invierno:
Mambrú se fue a la guerra.,
montado en una perra.
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá.
Si vendrá para Pascua,
o por la Trinidad…






I


BIEN CORTADO



1831 y 1832, los dos años que se relacionan inmediatamente con la Revolución de julio, constituyen
uno de los momentos más particulares y sorprendentes de la historia. Estos dos años, en medio de los que
los preceden y los siguen, son como dos montañas. Tienen la grandeza revolucionaria. En ellos se
distinguen precipicios. Las masas sociales, las bases mismas de la civilización, el sólido grupo de los
intereses superpuestos y adherentes, los perfiles seculares de la antigua formación francesa aparecen y
desaparecen a cada instante, a través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las
teorías. Tales apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. A
intervalos, se ve brillar la verdad en ellos, la luz del alma humana.
Esa notable época, bastante circunscrita, empieza a alejarse también bastante de nosotros para que
podamos captar en el presente las líneas principales.
Vamos a intentarlo.
La Restauración había sido una de las fases intermedias difíciles de definir, en la que intervienen la
fatiga, los zumbidos, las murmuraciones, el sueño, el tumulto, y que no representa sino la llegada de una
gran nación a una etapa. Estas épocas son singulares y engañan a los políticos que quieren explotarlas. Al
principio, la nación no pide más que descanso, no tiene más sed que la paz, no posee otra ambición que
ser pequeña, lo cual se traduce en el hecho de permanecer tranquila. Los grandes sucesos, las grandes
casualidades, las grandes aventuras, los grandes hombres, a Dios gracias, ya lo hemos visto bastante, la
nación tiene bastante de ellos. Daría a César por Prusias
[372] y a Napoleón por el rey de Yvetot. «¡Qué
buen reyecito era aquél!»
[373]
. Se ha andado desde el amanecer, y se ha llegado a la tarde de una larga y
ruda jornada; se ha hecho el primer relevo con Mirabeau, el segundo con Robespierre, el tercero con
Bonaparte; están todos agotados. Todos piden un lecho.
Las abnegaciones cansadas, los heroísmos envejecidos, las ambiciones saciadas, las fortunas hechas,
buscan, reclaman, imploran, solicitan, ¿qué? Un albergue. Lo tienen. Toman posesión de la paz, de la
tranquilidad, del asueto; helos aquí contentos. Entretanto, al mismo tiempo, surgen ciertos hechos, se dan
a conocer y llaman a la puerta. Tales hechos han salido de las revoluciones y de las guerras, están, viven,
tienen derecho a instalarse en la sociedad y se instalan en ella; y la mayor parte del tiempo los hechos son
mariscales de las moradas y aposentadores que no hacen más que preparar el alojamiento a los
principios.
Entonces, he aquí lo que se aparece a los filósofos políticos:
Al mismo tiempo que los hombres fatigados solicitan el reposo, los hechos cumplidos piden
garantías. Las garantías para los hechos o, lo que es lo mismo, el descanso para los hombres.
Es lo que Inglaterra pedía a los Estuardo después del Protector
[374]
; es lo que Francia pedía a los
Borbones después del Imperio.
Estas garantías son una necesidad del tiempo. Es preciso concederlas. Los príncipes las «otorgan»,
pero en realidad es la fuerza de las cosas quien las da. Verdad profunda y útil de saber, que los Estuardo
no sospecharon en 1660 y que los Borbones ni siquiera entrevieron en 1814.
La familia predestinada que regresó a Francia cuando Napoleón se desplomó, tuvo la fatal
simplicidad de creer que era ella la que daba, y que lo que había dado lo podía recobrar; que la casa de
Borbón poseía el derecho divino, que Francia no poseía nada; y que el derecho político concedido en la
Carta de Luis XVIII no era otra cosa que una rama del derecho divino, separada por la casa de Borbón y
ofrecida graciosamente al pueblo hasta el día en que al rey le placiera recobrarla. Sin embargo, por el
desagrado que le producía la donación, la casa de Borbón hubiera debido comprender que no procedía
de ella.
Fue agresiva para el siglo XIX. Puso mala cara a cada despliegue de la nación. Para servirnos de la
palabra vital, es decir, popular y verdadera, mostró su disgusto y el pueblo lo vio.
Creyó que tenía la fuerza, porque el Imperio había sido arrastrado ante ella como un bastidor de
teatro. No se dio cuenta de que ella misma había sido arrastrada de idéntico modo. No vio que estaba en
la misma mano que había sacado a Napoleón de allí.
Creyó que tenía raíces porque era el pasado. Se engañaba; formaba parte del pasado, pero todo el
pasado era Francia. Las raíces de la sociedad francesa no se hallan en los Borbones, sino en la nación.
Estas oscuras y vivas raíces no constituyen el derecho de una familia, sino la historia de un pueblo.
Estaban en todas partes, excepto en el trono.
La casa de Borbón era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no constituía ya el
elemento principal de su destino y la base necesaria de su política. Se podía pasar sin Borbones; se había
pasado sin ellos durante veintidós años; había habido una solución de continuidad; ellos no lo
sospechaban. ¿Y cómo iban a sospecharlo si se figuraban que Luis XVII reinaba en el g termidor y que
Luis XVIII reinaba el día de Marengo? Nunca desde los orígenes de la historia los príncipes habían
permanecido tan ciegos en presencia de los hechos y de la porción de autoridad divina que los hechos
contienen y promulgan. Nunca esta pretensión de aquí abajo, que se llama el derecho de los reyes, había
negado hasta tal punto el derecho de lo alto.
Error capital, que llevó a esta familia a echar mano de las garantías «otorgadas» en 1814, de las
concesiones, como las calificaba. ¡Cosa triste! Lo que ella llamaba sus concesiones eran nuestras
conquistas, lo que ella llamaba nuestras usurpaciones eran nuestros derechos.
Cuando le pareció llegada la hora, la Restauración, suponiéndose victoriosa sobre Bonaparte, y
enraizada en el país, es decir, creyéndose fuerte y profunda, tomó bruscamente su partido, y arriesgó su
golpe. Una mañana, se alzó ante Francia y, levantando la voz, negó el título colectivo y el título
individual, la soberanía a la nación, la libertad al ciudadano. En otros términos, negó a la nación lo que
la hacía nación y al ciudadano lo que le hacía ciudadano.




CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ahí está el fondo de esos famosos actos que se llaman las Ordenanzas de Julio.
La Restauración cayó.
Cayó justamente. Sin embargo, digámoslo, no había sido absolutamente hostil a todas las formas del
progreso. Se habían realizado grandes cosas estando ella al lado.
Bajo la Restauración, la nación se acostumbró a la discusión en la calma, lo que había faltado a la
República, y a la grandeza en la paz, lo qué le había faltado al Imperio. Francia libre y fuerte había
constituido un espectáculo estimulante para los demás pueblos de Europa. La Revolución había tenido la
palabra con Robespierre; el cañón había tenido la palabra con Bonaparte; fue con Luis XVIII y Carlos X
cuando le llegó el turno a la inteligencia. El viento cesó, la antorcha volvió a encenderse. Sobre las
cimas serenas viéronse temblar las puras luces del espíritu. Espectáculo magnífico, útil y encantador. Se
vieron trabajar durante quince años, en plena paz, en plena plaza pública, a esos grandes principios, tan
viejos para el pensador, tan nuevos para el hombre de Estado: la igualdad ante la ley, la libertad de la
conciencia, la libertad de la palabra, la libertad de prensa, la accesibilidad de todas las aptitudes a todas
las funciones. Esto sucedió hasta 1830. Los Borbones fueron un instrumento de civilización que quebró
en manos de la providencia.
La caída de los Borbones estuvo llena de grandeza, no por su parte, sino por parte de la nación.
Abandonaron el trono con gravedad, pero sin autoridad; su descenso en la noche no fue una de esas
desapariciones solemnes que dejan una sombría emoción a la historia; no fue ni la tranquilidad espectral
de Carlos I ni el grito de águila de Napoleón. Se fueron, eso fue todo. Dejaron la corona y no
conservaron aureola. Fueron dignos, pero no fueron augustos. Faltaron en cierta medida a la majestad de
su desgracia. Carlos X, durante el viaje de Cherburgo
[375]
, al hacer cortar una mesa redonda en forma
cuadrada, pareció más preocupado por la etiqueta en peligro que por la monarquía que se desplomaba.
Esta disminución entristeció a los hombres devotos que amaban a sus personas y a los hombres serios
que honraban a su raza. El pueblo fue admirable. La nación, atacada una mañana a mano armada por una
especie de, insurrección real, se sintió con tanta fuerza que no experimentó cólera. Se defendió, se
contuvo, volvió las cosas a su lugar, el Gobierno a la ley, los Borbones al exilio, ¡ay!, y se detuvo. Tomó
al viejo rey Carlos X bajo aquel palio que había abrigado a Luis XIV y le dejó en el suelo suavemente.
No tocó a las personas reales más que con tristeza y precaución. No fue un hombre, no fueron varios
hombres, fue Francia, Francia entera, Francia victoriosa y ebria con su victoria, quien pareció recordar y
puso en práctica a los ojos del mundo entero estas graves palabras de Guillaume du Vair después de la
jornada de las barricadas: «Es fácil para aquellos que están acostumbrados a que les rocen los favores
de los grandes y saltar, como un pájaro de rama en rama, de una escasa fortuna a una floreciente,
mostrarse osados contra su príncipe y su adversidad; mas para mí la fortuna de mis reyes será siempre
venerable, y principalmente la de los afligidos».
Los Borbones se llevaron el respeto, pero no el sentimiento. Como acabamos de expresar, su
desgracia fue mayor que ellos.
La Revolución de julio contó inmediatamente con amigos y enemigos en el mundo entero. Los
primeros se precipitaron hacia ella con entusiasmo y alegría, los demás le volvieron la espalda, cada uno
según su propia naturaleza. Los príncipes de Europa, en el primer instante, búhos de aquel amanecer,
cerraron los ojos, heridos y estupefactos, y no los volvieron a abrir sino para amenazar. Terror que se
comprende, cólera que se perdona. Esta extraña revolución había sido apenas un choque; ni siquiera
había hecho a la realeza vencida el honor de tratarla como a un enemigo y de verter su sangre. A los ojos
de los gobiernos despóticos siempre interesados en que la libertad se calumnie a sí misma, la Revolución
de julio tuvo la equivocación de ser formidable y a la vez tranquila. Por lo demás, nada fue intentado ni
maquinado contra ella. Los más descontentos, los más irritados, los más trémulos, la saludaban.
Cualesquiera que sean nuestros egoísmos y nuestros rencores, un respeto misterioso se desprende de los
acontecimientos en los cuales se siente la colaboración de alguien que trabaja por encima del hombre.
La Revolución de julio es el triunfo del derecho derribando el hecho. Cosa llena de esplendor.
El derecho derribando el hecho. De ahí el estallido de la Revolución de 1830, de ahí también su
mansedumbre. El derecho que triunfa no tiene necesidad alguna de ser violento.
El derecho es lo justo y lo verdadero.
Lo propio del derecho es permanecer eternamente hermoso y puro. El hecho, incluso el más necesario
en apariencia, incluso el mejor aceptado por los contemporáneos, si no existe más que como hecho, si no
contiene más que un poco de derecho, o no lo contiene en absoluto, está infaliblemente destinado a
convertirse, con el tiempo, en deforme, inmundo, tal vez monstruoso. Si de una vez se quiere comprobar
hasta qué grado de fealdad puede llegar el hecho, visto a la distancia de los siglos, que se mire a
Maquiavelo. Maquiavelo no es un genio malvado, ni un demonio, ni un escritor cobarde y miserable; no
es nada más que el hecho. Y no es solamente el hecho italiano, es el hecho europeo, el hecho del siglo
XVI. Parece odioso, y lo es, en presencia de la idea moral del siglo XIX.
Esta lucha del derecho y del hecho dura desde el origen de las sociedades. Terminar el duelo,
amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar pacíficamente el derecho en el hecho, y el
hecho en el derecho, éste es el trabajo de los sabios.






II



MAL COSIDO



Pero otro es el trabajo de los sabios, otro es el trabajo de los habilidosos. La Revolución de 1830 se
había detenido rápidamente.
Tan pronto como una Revolución se ha desviado, los habilidosos se aprovechan del fracaso.
Los habilidosos, en nuestro siglo, se han adjudicado a sí mismos la calificación de hombres de
Estado; aunque tal expresión, «hombres de Estado», ha terminado por ser un poco una expresión de argot.
En efecto, no se olvide que donde no hay más que habilidad hay necesariamente pequeñez. Decir los
habilidosos equivale a decir los mediocres.
Así como decir los hombres de Estado equivale algunas veces a decir los traidores.
Si hay que creer, pues, en los habilidosos, las revoluciones, así como la Revolución de julio, son
arterias cortadas; es preciso una pronta ligadura. El derecho, proclamado demasiado alto, conmueve.
Así, una vez afirmado el derecho, es preciso afirmar el Estado. La libertad asegurada, es preciso pensar
en el porvenir.
En este punto los sabios no se separan aún de los habilidosos, pero empiezan a desafiarse. El poder,
sea. Pero, primero, ¿qué es el poder?; segundo, ¿de dónde viene?
Los habilidosos parecen no entender la objeción murmurada y continúan su maniobra.
Según estos políticos, ingeniosos hasta poner a las ficciones aprovechables una máscara de
necesidad, la primera necesidad de un pueblo después de una Revolución, cuando este pueblo forma
parte de un continente monárquico, es procurarse una dinastía; De este modo, dicen ellos, puede haber
paz después de la Revolución, es decir, el tiempo de vendar las heridas y de reparar las casas. La
dinastía esconde los andamios y cubre la ambulancia.
En rigor, el primer hombre de genio, o incluso el primer hombre de fortuna, que aparezca basta para
hacer de él un rey. En el primer caso, tenéis a Bonaparte, y en el segundo a Iturbide
[376]
.
Pero con la primera familia llegada, no basta para hacer de ella una dinastía. Hay necesariamente una
cierta cantidad de antigüedad en una raza, y la arruga de los siglos no se improvisa.
Si adoptamos el punto de vista de los «hombres de Estado», con todas las reservas, por supuesto, tras
una Revolución, ¿cuáles son las cualidades del rey? Puede ser, y es útil que lo sea, revolucionario, es
decir, participante con su persona en esta Revolución, que haya puesto la mano en ella, que esté
comprometido o ilustrado en ella, que haya tocado su hacha o manejado su espada.
¿Cuáles son las cualidades de una dinastía? Debe ser nacional, es decir, revolucionaria a distancia,
no por los actos cometidos, sino por las ideas aceptadas. Debe componerse de pasado y ser histórica,
componerse de porvenir y ser simpática.
Todo esto explica por qué las primeras revoluciones se contentan con encontrar un hombre, Cromwell
o Napoleón; y por qué las segundas quieren encontrar absolutamente una familia, la casa de Brunswick o
la casa de Orléans.
Las casas reales se parecen a esas higueras de la India en las que cada rama, doblándose hasta la
tierra, echa raíces en ella y se convierte en una higuera. Cada rama se puede convertir en una dinastía.
Con la única condición de doblarse hasta el pueblo.
Tal es la teoría de los habilidosos.
He aquí, pues, el gran arte: hacer que un éxito suene un poco a catástrofe con el fin de que los que se
aprovechan de él tiemblen también, sazonar de miedo un paso de hecho, aumentar la curva de la
transición hasta la moderación del progreso, desazonar esta aurora, denunciar y suprimir las esperanzas
del entusiasmo, cortar los ángulos y las uñas, acolchar el triunfo, arropar al derecho, envolver al gigante
pueblo de franela y acostarlo rápidamente, imponer la dieta a tal exceso de salud, poner a Hércules en
tratamiento de convalecencia, diluir el acontecimiento en el expediente, ofrecer a los espíritus alterados
de ideal ese néctar añadido a la tisana, adoptar precauciones contra el exceso de éxito, dotar a la
Revolución de una pantalla.
En 1830 se practicó esta teoría, ya aplicada en Inglaterra en 1688.
1830 es una revolución detenida a la mitad. Mitad de progreso; casi derecho. La lógica ignora el
poco más o menos; igual que el sol ignora la vela.
¿Quién detiene las revoluciones en la mitad? La burguesía.
¿Por qué?
Porque la burguesía es el interés que ha llegado a la satisfacción. Ayer era el apetito, hoy es la
plenitud y mañana será la saciedad.
El fenómeno de 1814, después de Napoleón, se reproduce en 1830, después de Carlos X.
Se ha querido equivocadamente hacer de la burguesía una clase. La burguesía es simplemente la
porción satisfecha del pueblo. El burgués es el hombre que ahora tiene derecho a sentarse. Una silla no es
una casta.
Pero por querer sentarse demasiado temprano se puede detener la marcha misma del género humano.
Ésta es a menudo la equivocación de la burguesía.
No es una clase porque se comete una equivocación. El egoísmo no es una de las divisiones del orden
social..
Por lo demás, es preciso ser justo, incluso con el egoísmo; el estado al cual aspiraba, tras la sacudida
de 1830, esa parte de la nación que se denomina burguesía, no era la inercia, que se compone de
indiferencia y de pereza y que contiene un poco de vergüenza, no era el sueño, que supone un olvido
momentáneo accesible a los sueños, era el alto.
Alto es una palabra formada con un doble sentido singular y casi contradictorio: grupo en marcha, es
decir, movimiento; parada, es decir, reposo.
El alto es la reparación de las fuerzas, es el reposo armado y despierto; es el hecho cumplido que
pone centinelas y se mantiene en guardia. La pausa supone el combate ayer y el combate mañana.
Es el intermedio entre 1830 y 1848.
Lo que llamamos aquí combate puede también llamarse progreso.
La burguesía precisaba, pues, igual que los hombres de Estado, de un hombre que expresara esta
palabra: alto. Significando revolución y significando estabilidad; en otros términos, consolidando el
presente con la contabilidad evidente del pasado con el porvenir.
Este hombre había sido hallado. Se llamaba Luis Felipe de Orleans.
Los 221 hicieron a Luis Felipe rey. Lafayette se encargó de la consagración. Le llamó la «mejor de
las repúblicas». El Ayuntamiento de París reemplazó a la Catedral de Reims.
Esta sustitución de un medio trono por un trono completo fue «la obra de 1830».
Cuando los habilidosos hubieron terminado, el inmenso desacierto de aquella solución se puso de
manifiesto. Todo esto estaba hecho fuera del derecho absoluto. El derecho absoluto gritó: ¡Protesto!;
luego, cosa temible, volvió a sumirse en la sombra.






CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]