DOSTOYEVSKI

***

A propósito de Fiódor Pávlovich: antes de todo esto, había estado viviendo mucho
tiempo fuera de nuestra ciudad. Tres o cuatro años después de la muerte de su
segunda mujer, se dirigió al sur de Rusia y finalmente acabó en Odesa, donde pasó
varios años seguidos. Conoció al principio, según sus propias palabras, «a muchos
judíos, judías, judezuelos y judiazos», y al final no solo los simples judíos, sino «hasta
los hebreos lo recibían en casa». Hay que pensar que fue en este período de su vida
cuando desarrolló esa peculiar habilidad suya para sacar dinero de debajo de las
piedras. Regresó definitivamente a nuestra ciudad tan solo tres años antes de la
aparición de Aliosha. Quienes lo conocían de antes lo encontraron terriblemente
envejecido, a pesar de que aún estaba lejos de ser un anciano. Y no solo no actuaba
con mayor nobleza, sino con más insolencia aún. Apareció, por ejemplo, en el bufón
de antaño una descarada necesidad de dejar en ridículo a los demás. No solo le
gustaba portarse indecentemente con las mujeres, como en otros tiempos, sino que se
mostraba incluso más repulsivo. Pronto se convirtió en el fundador de numerosas
tabernas nuevas en el distrito. Era evidente que tenía, quizá, del orden de cien mil
rublos o poco menos.

Muchos vecinos de la ciudad y del distrito empezaron bien
pronto a pedirle dinero prestado, con las garantías más estrictas, desde luego. En los
últimos tiempos había engordado de un modo alarmante, parecía haber perdido el
equilibrio, la capacidad de responder de sus actos; actuaba incluso con cierta ligereza:
empezaba una tarea y terminaba otra, sin concentrarse en ninguna, y cada vez eran
más frecuentes sus borracheras. De no haber sido por el criado Grigori, bastante
envejecido también por entonces, que estaba pendiente de él, a veces casi como si
fuera su preceptor, difícilmente se habría librado Fiódor Pávlovich de serios
contratiempos.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La llegada de Aliosha pareció influir sobre él también en el plano
moral, como si en aquel viejo prematuro despertase algo que llevaba mucho tiempo
acallado en su alma. «¿Sabes —empezó a decirle con cierta frecuencia a Aliosha,
mientras se le quedaba mirando— que te pareces a ella, a la enajenada?» Así llamaba
él a su difunta esposa, la madre de Aliosha. Finalmente fue el criado Grigori quien le
indicó a Aliosha dónde estaba la tumba de la «enajenada». Lo guió hasta el
cementerio de nuestra ciudad y allí, en un apartado rincón, le mostró una losa de
hierro, barata pero cuidada, en la que había incluso una inscripción con el nombre, el
estado, la edad y el año de la muerte de su madre; en la parte inferior hasta habían
grabado una especie de cuarteto con unos viejos versos funerarios, de esos que solían
figurar en las tumbas de la clase media. Sorprendentemente, aquella losa resultó ser
obra de Grigori. Él mismo, corriendo con los gastos, la había colocado sobre la tumba
de la pobre «enajenada» después de que Fiódor Pávlovich, a quien tantísimas veces
había importunado mencionándole la tumba, se hubiera marchado finalmente a
Odesa, mandando a paseo no solo la tumba, sino, además, todos sus recuerdos.
Aliosha no manifestó ninguna emoción especial ante la tumba de su madre; se limitó a
escuchar el grave y juicioso relato de Grigori sobre la colocación de la losa, estuvo un
rato con la cabeza gacha y se alejó sin pronunciar palabra. Desde entonces, puede que
durante todo un año, no volvió a pisar el cementerio. Pero este pequeño episodio
también influyó sobre Fiódor Pávlovich, y de un modo bastante original. De buenas a
primeras tomó mil rublos y los entregó en nuestro monasterio para que rezaran por el
alma de su mujer, pero no de la segunda, la madre de Aliosha, la «enajenada», sino de
la primera, Adelaída Ivánovna, la que le zurraba. Aquella misma tarde bebió hasta
emborracharse y echó pestes de los monjes en presencia de Aliosha. Estaba muy lejos
de ser una persona religiosa; seguramente no había colocado en toda su vida una vela
de cinco kopeks ante un icono.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En esta clase de sujetos suelen darse extraños
arrebatos de sentimientos repentinos y de ocurrencias repentinas.
Ya he dicho que había engordado mucho. Su fisonomía en aquella época era un
vivo testimonio del carácter y la esencia de todo lo vivido. Además de las largas y
sebosas bolsas que tenía bajo los ojillos, siempre descarados, suspicaces y burlones;
además de las numerosas y profundas arrugas que surcaban su rostro menudo, pero
grasiento, por debajo de la barbilla puntiaguda le colgaba una enorme nuez, carnosa y
alargada, como un saquito, que le daba un aspecto repelente y rijoso. Añádase a todo
eso una boca ancha y lasciva de labios rollizos, bajo los cuales asomaban los restos
diminutos de unos dientes negros, casi completamente carcomidos. Cada vez que
empezaba a hablar se ponía perdido de saliva. El caso es que le gustaba bromear a
propósito de su propia cara, aunque parecía satisfecho con ella. En particular, se
refería a su nariz, no muy grande, pero muy afilada, con una curvatura pronunciada:
«Una auténtica nariz romana —decía—; junto con la nuez, tengo una genuina
fisonomía de antiguo patricio romano de la época de la decadencia». Por lo visto, le
hacía sentirse orgulloso.

Y ocurrió que, poco después de haber descubierto la tumba de su madre, Aliosha
le anunció de pronto que quería ingresar en el monasterio y que los monjes estaban
dispuestos a acogerlo como novicio. Manifestó, además, que se trataba de su mayor
anhelo y que solicitaba de él, como padre, su aprobación solemne. El padre ya sabía
que el stárets Zosima, que vivía retirado del mundo en el asceterio del monasterio,
había causado una notable impresión en su «tranquilo muchacho»







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Sin duda, ese stárets es el monje más honrado de todos ellos —declaró, después
de haber escuchado, silencioso y pensativo, a Aliosha, sin sorprenderse apenas de su
petición—. Hum, ¡así que eso es lo que quiere mi tranquilo muchacho! —Estaba algo
bebido, y de repente sonrió con su amplia sonrisa achispada, en la que no faltaban la
astucia y la picardía de los beodos—. Hum, el caso es que yo ya presentía que
acabarías así, ¿puedes creértelo? Que harías todo lo posible por entrar allí. Bueno, allá
tú; tú ya dispones de ese par de miles, ésa es tu dote, y yo, ángel mío, nunca te voy a
abandonar; puedo aportar en tu nombre lo que haga falta, si es que piden algo. Claro
que, si no piden nada, para qué vamos a complicarnos la vida, ¿no crees? Porque, lo
que es gastar, tú gastas menos que un canario, un par de granos por semana… Hum.

No sé si sabes que hay un monasterio que posee un caserío en los arrabales de cierta
ciudad, y todo el mundo está al corriente de que allí solo viven las «mujeres de los
monjes», así es como las llaman, habrá unas treinta mujeres, creo… He estado allí y,
¿sabes?, es algo interesante; en su estilo, claro, solo para variar… Lo único malo es su
excesivo rusismo, no hay ni una sola francesa, y bien podría haberlas, dinero no les
falta. Si se enteran, vendrán. Aquí, en cambio, no hay nada, aquí no hay esa clase de
mujeres, no hay más que monjes, unos doscientos serán. Llevan una vida honrada. De
ayuno. Lo reconozco… Hum. ¿De modo que quieres hacerte monje? Lo siento por ti,
Aliosha, de verdad te lo digo, puedes creerme, te he tomado afecto… De todos
modos, se trata de una buena oportunidad: así podrás rezar por nosotros, pecadores;
estando aquí, hemos pecado más de la cuenta. Nunca he dejado de pensar en eso:
¿habrá alguien que rece alguna vez por mí? ¿Existirá esa persona?





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Querido muchacho,
en ese sentido, yo soy un terrible ignorante, ¿acaso no lo crees? Terrible. Verás:
aunque sea un ignorante, no dejo de pensar en esas cosas; de vez en cuando, claro, no
voy a estar pensando continuamente. Y pienso que es imposible que los demonios,
cuando me muera, se olviden de arrastrarme con sus ganchos, llevándome consigo.
Pero entonces me pregunto: ¿ganchos? Y ¿de dónde los sacan? ¿De qué están
hechos? ¿De hierro? Y ¿dónde los forjan? ¿Acaso tienen allí alguna fábrica? Porque los
monjes, en los monasterios, probablemente creen que en el infierno, por ejemplo, hay
un techo. Pero yo solo estoy dispuesto a creer en un infierno sin techo; eso resulta algo
más delicado, más ilustrado, al estilo de los luteranos, me refiero. Y ¿no da lo mismo,
en el fondo, con techo o sin techo? ¡Ésa es la maldita cuestión! Bueno, pues si no hay
techo, tampoco puede haber ganchos. Y, si no hay ganchos, entonces todo se va al
traste, y eso tampoco hay quien se lo crea: ¿quién iba entonces a arrastrarme a mí con
ganchos? Porque, si a mí no me arrastran, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué justicia habría
en el mundo? Il faudrait les inventer, esos ganchos, expresamente para mí, para mí
solo, porque ¡si tú supieras, Aliosha, qué clase de sinvergüenza soy!

—Pero si allí no hay ganchos —dijo Aliosha con calma, mirando a su padre muy
serio.
—Ya, ya, solo son sombras de ganchos. Ya lo sé. Así es como describió el infierno
un francés: J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre
d’une carrosse. ¿Y tú cómo sabes que no hay ganchos, querido mío? Cuando lleves un
tiempo con los monjes, ya no cantarás igual. En todo caso, ve allí, descubre la verdad y
ven después a contármela: siempre será más fácil marcharse al otro mundo si uno sabe
a ciencia cierta lo que allí le espera. Y también para ti será más conveniente vivir con
los monjes que vivir en mi casa, con un vejestorio borracho y entre jovencitas…
Aunque a ti, como si fueras un ángel, nada te afecta.

Es posible que allí tampoco te
afecte nada; por eso mismo te doy mi consentimiento, porque confío en eso. A ti el
diablo no te ha sorbido los sesos. Arderás, te apagarás, te curarás y volverás aquí. Yo
te esperaré: me doy cuenta de que eres el único hombre en la tierra que no me ha
condenado, querido hijo mío, vaya si me doy cuenta, ¡cómo no iba a darme cuenta!
Y hasta empezó a gimotear. Era un sentimental. Era malvado y sentimental.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

24

***

V. Los startsy
Tal vez piense alguno de mis lectores que mi joven tenía una naturaleza enfermiza,
extática, escasamente desarrollada, que se trataba de un soñador pálido, de un
hombre demacrado y consumido. Por el contrario, Aliosha era en aquel tiempo, a sus
diecinueve años, un apuesto mozo rebosante de salud, de rosadas mejillas y mirada
luminosa. De hecho, era muy atractivo, esbelto, más bien alto, castaño, con un óvalo
facial bien proporcionado, aunque ligeramente alargado, con unos ojos brillantes, de
color gris oscuro, suficientemente separados, muy reflexivo y, en apariencia, siempre
sereno. Dicen que, por lo visto, las mejillas rubicundas no excluyen ni el fanatismo ni el
misticismo; pero a mí me parece, incluso, que Aliosha era tan realista como el que
más.

Sí, por supuesto, en el monasterio tenía que creer a pie juntillas en los milagros,
pero, en mi opinión, los milagros nunca confunden a un realista. Al que es realista los
milagros no lo inclinan a la fe. El verdadero realista, si no es creyente, siempre
encuentra en su interior la fuerza y la capacidad para no creer tampoco en el milagro y,
si se le presenta como un hecho innegable, antes estará dispuesto a no dar crédito a
sus sentidos que a admitir el hecho. Pero, si llega a admitirlo, lo admitirá como un
hecho natural, aunque desconocido por él hasta ese momento. En el realista la fe no
nace del milagro, sino el milagro de la fe. Una vez que cree, precisamente en virtud de
su realismo ha de admitir sin falta el milagro. El apostol Tomás declaró que no creería
sin haber visto antes y, una vez que hubo visto, dijo: «¡Señor mío y Dios mío!». ¿Fue
acaso el milagro lo que lo llevó a creer? Lo más probable es que no fuera así, sino que
creyó tan solo porque deseaba creer, y tal vez creyera ya plenamente, en lo más
recóndito de su ser, incluso en el momento en que pronunció: «No creeré mientras no
vea»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Puede que alguien diga que Aliosha era torpe, poco espabilado, que no había
terminado sus estudios y todo eso. Es cierto que no había terminado sus estudios,
pero sería tremendamente injusto afirmar que era torpe o que era tonto. Me limitaré a
repetir lo que ya he dicho antes: si se adentró por ese camino fue exclusivamente
porque en aquel tiempo fue lo único que le impresionó, y porque se le presentó,
súbitamente, como un ideal, como una salida para su alma, que ansiaba abandonar las
tinieblas y ascender hacia la luz. Habría que añadir que, en parte, ya era un joven como
los de los últimos tiempos, es decir, honrado por naturaleza, alguien que reclama la
verdad, una verdad que busca y en la que cree, y que, por haber creído, exige
participar de inmediato en ella con toda la fuerza de su alma; alguien que exige la
realización urgente de una proeza y que desea imperiosamente sacrificar todo lo que
sea necesario, hasta la vida, en aras de esa proeza.

Pero, por desgracia, estos jóvenes
no comprenden que, en la mayor parte de estos casos, el sacrificio de la vida es,
posiblemente, el más sencillo de todos los sacrificios, mientras que consagrar, por
ejemplo, cinco o seis años de su vida, rebosante de juventud, a un estudio difícil y
pesado, a la ciencia, aunque solo sea para multiplicar las propias fuerzas y ponerlas al
servicio de dicha verdad y de la proeza con la que se han encariñado y que se han
propuesto llevar a cabo, es casi siempre, para muchos de ellos, un sacrificio superior a
sus fuerzas. Aliosha se había limitado a seguir el camino opuesto a todos ellos, pero
compartía su afán de llevar a cabo un sacrificio inmediato. Después de haberlo
meditado seriamente, impresionado por la convicción de que existe la inmortalidad y
existe Dios, se dijo sin tardanza, con toda naturalidad: «Quiero vivir para la
inmortalidad, no estoy dispuesto a aceptar un compromiso a medias»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Exactamente
del mismo modo que, si hubiera llegado a la conclusión de que ni la inmortalidad ni
Dios existen, se habría hecho enseguida ateo y socialista (ya que el socialismo no
consiste únicamente en la cuestión obrera, o del llamado cuarto estado, sino que
consiste, ante todo, en la cuestión del ateísmo, la cuestión de la encarnación
contemporánea del ateísmo, la cuestión de la torre de Babel, que se construye
expresamente sin Dios, no para alcanzar los cielos desde la tierra, sino para bajar los
cielos a la tierra). A Aliosha incluso le parecía extraño e imposible vivir como antes. Se
ha dicho: «Reparte todos tus bienes y sígueme si quieres ser perfecto». Aliosha se dijo:
«No puedo dar dos rublos en lugar de darlo todo, ni limitarme a ir a misa en vez de
seguirlo». Entre los recuerdos de su infancia, tal vez conservara alguno relativo al
monasterio de las afueras de nuestra ciudad, adonde su madre bien podía haberlo
llevado a misa. También es posible que hubieran influido los oblicuos rayos del sol
poniente, delante del icono hacia el cual lo elevaba su madre, la enajenada. Puede
que hubiera venido entonces, pensativo, con la única intención de comprobar si todo
estaba allí o si solo se trataba de los dos rublos, y… encontró en el monasterio a aquel
stárets…
Como ya he explicado anteriormente, aquél era el stárets Zosima; pero convendría
decir aquí algunas palabras relativas a lo que son, en general, los startsy de nuestros
monasterios, y es una pena que yo no me sienta suficientemente competente y seguro
en este terreno. Intentaré, no obstante, explicarlo en pocas palabras, mediante una
somera exposición.

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En primer lugar, los especialistas, las personas autorizadas,
aseguran que los startsy y el stárchestvo surgieron entre nosotros, en nuestros
monasterios rusos, muy recientemente, no hace ni cien años, mientras que en todo el
Oriente ortodoxo, especialmente en el Sinaí y en el monte Athos, existen hace ya
bastante más de mil años. Afirman que el stárchestvo también existió aquí, en la Rus,
en los tiempos más remotos, o que debería haber existido indudablemente, pero que,
a consecuencia de las desgracias de Rusia, del dominio tártaro, de los disturbios, de la
interrupción de las antiguas relaciones con el Oriente tras la caída de Constantinopla,
esta institución cayó en el olvido y desaparecieron los startsy en nuestro país.

Resurgió
a finales del siglo pasado, gracias a uno de nuestros grandes ascetas (así es como lo
llaman), Paísi Velichkovski, y a sus discípulos; aún hoy, sin embargo, casi cien años
después, está presente en muy pocos monasterios e incluso, en ocasiones, ha sido
objeto poco menos que de persecución, al ser visto como una novedad inaudita en
Rusia. Entre nosotros, ha conocido un singular florecimiento en un célebre eremitorio,
la Óptina de Kozelsk. No sabría decir cuándo ni quién estableció el stárchestvo en el
monasterio situado a las afueras de nuestra ciudad, pero se estimaba que en él se
habían sucedido ya tres startsy, de los que el último era el stárets Zosima, si bien éste
estaba ya en las últimas, a causa de la debilidad y las enfermedades, y no se sabía
quién podría sustituirlo. Se trataba de un problema importante para nuestro
monasterio, que hasta entonces no había destacado en ningún sentido: no había en él
reliquias de santos venerables ni iconos aparecidos de forma milagrosa; por no haber,
ni siquiera había leyendas gloriosas asociadas a nuestra historia, ni podía presumir el
monasterio de hazañas históricas o de servicios a la patria. Si floreció y gozó de fama
en toda Rusia fue, precisamente, gracias a los startsy: para verlos y oírlos acudían en
masa los peregrinos desde miles de verstas de distancia.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En definitiva, ¿qué es un
stárets? Un stárets es alguien que toma vuestra alma y vuestra voluntad en su alma y
en su voluntad. Al elegir un stárets, renunciáis a vuestra voluntad y se la entregáis en
un acto de absoluta obediencia, renunciando por completo a vosotros mismos. El
predestinado acepta de buena gana este noviciado, esta terrible escuela de vida, en la
esperanza de vencerse a sí mismo tras la larga prueba, de dominarse hasta el punto de
ser capaz de alcanzar finalmente, por medio de la obediencia de por vida, la libertad
perfecta, esto es, la libertad frente a uno mismo, evitando la suerte de quienes han
vivido toda la vida sin haberse encontrado a sí mismos. Esta invención, o sea, el
stárchestvo, no es algo teórico, sino que surgió en Oriente a partir de una práctica que
es ya milenaria en la actualidad. Las obligaciones hacia el stárets no se limitan a la
habitual «obediencia», que siempre ha regido en nuestros monasterios rusos. Se
acepta la confesión permanente al stárets de todos sus adeptos y el vínculo
inquebrantable entre el que ata y el que es atado. Cuentan, por ejemplo, que una vez,
en los primeros tiempos del cristianismo, uno de esos novicios, tras incumplir cierta
obligación que le había impuesto el stárets, huyó de su lado y abandonó el
monasterio, marchándose a otro país, de Siria a Egipto.

Aquí, después de prolongados
y enormes sacrificios, se hizo digno de afrontar grandes padecimientos y morir como
mártir por la fe. Mas, cuando en la iglesia estaban enterrando su cuerpo, venerándolo
ya como a un santo, al proclamar el diácono: «¡Que se adelanten los catecúmenos!», el
ataúd donde yacían los restos del mártir cayó de su sitio y salió despedido del templo.
Y así hasta tres veces. Por fin descubrieron que aquel santo que había sufrido martirio
había roto la obediencia y había abandonado a su stárets, por lo que sin permiso de
éste no podía ser absuelto, a pesar incluso de sus enormes proezas. Solo cuando el
stárets, al que habían llamado, lo dispensó de su obediencia, fue posible proceder a su
entierro. Desde luego, todo esto no es más que una antiquísima leyenda, pero he aquí
un suceso reciente: un monje contemporáneo nuestro se había retirado al monte
Athos, y de pronto su stárets le ordenó que abandonara aquel lugar, que amaba con
toda su alma como santuario, como refugio seguro, y que marchara en primer lugar a
Jerusalén, a honrar los Santos Lugares, y regresara después a Rusia, dirigiéndose al
norte, a Siberia: «Allí está tu sitio, no aquí»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Desconcertado y abatido por la tristeza, el
monje se presentó en Constantinopla ante el patriarca ecuménico y le rogó que lo
dispensara de la obediencia, pero el arzobispo le respondió que no solo él, patriarca
ecuménico, no estaba en condiciones de concederle esa dispensa, sino que en toda la
tierra no había ni podía haber autoridad capaz de liberarlo de tal obligación, toda vez
que le había sido impuesta por su stárets, salvo la autoridad del propio stárets que se
la había señalado. Así pues, el stárchestvo está investido, en determinados casos, de
un poder ilimitado e inescrutable. De ahí que, al principio, en muchos monasterios
rusos fuera objeto casi de persecución. Por el contrario, entre el pueblo los startsy
gozaron desde muy pronto de un gran respeto. A ver a los startsy de nuestro
monasterio acudían, por ejemplo, tanto las gentes sencillas como las personas más
distinguidas, con intención de postrarse ante ellos, confesarles sus dudas, pecados y
padecimientos y pedirles consejo y exhortación. Al ver aquello, los detractores de los
startsy, entre otras acusaciones, clamaban que así se degradaba arbitraria y
caprichosamente el sacramento de la confesión, y ello a pesar de que las
ininterrumpidas confesiones, en las que desnudan su alma, de los novicios o de los
laicos al stárets se producen al margen de cualquier carácter sacramental. En todo
caso, el stárchestvo pudo preservarse y poco a poco se va asentando en los
monasterios rusos. Aunque también es posible que este instrumento probado y ya
milenario de regeneración moral del hombre, a quien hace pasar de la esclavitud a la
libertad y al perfeccionamiento espiritual, llegue a convertirse en un arma de doble
filo, llevando a algunos, no a la humildad y al dominio perdurable de sí, sino al más
satánico de los orgullos; es decir, a las cadenas, no a la libertad.

El stárets Zosima tenía unos sesenta y cinco años, y procedía de una familia de
terratenientes; en otro tiempo, en su juventud, había sido militar y había servido en el
Cáucaso como oficial. Indudablemente, alguna de las cualidades peculiares de su alma
había impresionado a Aliosha. Éste vivía en la celda del propio stárets, que le había
tomado mucho afecto y lo admitía a su lado. Hay que señalar que Aliosha, aunque
residía entonces en el monasterio, aún no estaba atado en ningún sentido, podía ir a
donde quisiera, incluso durante días, y, si llevaba hábito, lo hacía de forma voluntaria,
para no destacar en el monasterio




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Aunque, evidentemente, era algo que le complacía.
29
Es posible que en la imaginación juvenil de Aliosha hubieran ejercido una poderosa
influencia la fuerza y la gloria que envolvían sin descanso al stárets. Muchos contaban
de él que, habiendo admitido durante años a cuantos se acercaban hasta él para
confesarse, sedientos de consejo y de consuelo, eran tantas las revelaciones, las
muestras de congoja, las confidencias que había acogido en su alma que había
acabado por adquirir una perspicacia extraordinariamente sutil, de modo que le
bastaba con una simple mirada al rostro del desconocido que se presentaba ante él
para adivinar qué era lo que lo había llevado hasta allí, qué era lo que necesitaba e
incluso qué clase de tormento desgarraba su conciencia; así, asombraba,
desconcertaba y casi asustaba al recién llegado haciéndole ver que conocía su secreto
antes de que pronunciara una sola palabra. Pero, además de eso, Aliosha pudo
advertir casi siempre que una gran parte, por no decir la totalidad, de quienes se
acercaban al stárets por primera vez, con ánimo de hablar con él a solas, acudían
temerosos e inquietos, pero se marchaban casi siempre radiantes y dichosos, y hasta el
rostro más lúgubre se tornaba en un rostro feliz.

A Aliosha también le llamaba
poderosamente la atención el hecho de que el stárets no fuera nada severo; al
contrario, casi siempre se mostraba afable en el trato. Los monjes decían de él que,
precisamente, se sentía espiritualmente más unido a quienes más pecaban, y era al
mayor de los pecadores a quien amaba por encima de todos los demás. Entre los
monjes, no faltaban quienes odiaban al stárets y le tenían envidia, incluso cuando se
hallaba ya próximo al final de su vida, pero su número había menguado y preferían
guardar silencio, si bien había entre ellos algunos individuos de notable fama e
importancia en el monasterio; era el caso de uno de los monjes más veteranos, el cual
observaba con todo rigor el voto de silencio y era un estricto ayunador. De todos
modos, la inmensa mayoría había tomado partido, sin duda alguna, por el stárets
Zosima, y eran muchos quienes lo querían de todo corazón, fervorosa y sinceramente;
algunos, incluso, lo veneraban casi con fanatismo




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
o. Éstos decían abiertamente, aunque
en voz no muy alta, que era un santo, que no cabía al respecto la menor duda, y,
previendo su muerte ya cercana, esperaban sus milagros en cualquier momento y
contaban con que en un futuro muy próximo el monasterio alcanzaría una fama
inmensa gracias al difunto. El propio Aliosha creía ciegamente en la fuerza milagrosa
del stárets, del mismo modo que creía ciegamente en la historia del ataúd que había
salido despedido de la iglesia. Veía cómo muchos de los que acompañaban a niños o
a parientes enfermos, y que le suplicaban que les impusiera las manos y rogara por
ellos, regresaban al poco tiempo, algunos incluso al día siguiente, y, cayendo de
rodillas ante él con lágrimas en los ojos, le daban las gracias por la sanación de sus
enfermos. Si se trataba de una auténtica sanación o solo de una mejoría natural en el
curso de la enfermedad, eso era algo que Aliosha no se cuestionaba, pues él creía ya
sin reparos en la fuerza espiritual de su maestro, y la gloria de éste era como un triunfo
propio.

Pero el corazón le temblaba con especial intensidad y todo él parecía radiante
cuando el stárets salía al encuentro de la multitud de peregrinos que esperaba su
aparición junto al portal del asceterio, gente humilde que acudía de toda Rusia con el
único propósito de verlo y recibir su bendición. Se postraban ante él, lloraban, le
besaban los pies, besaban la tierra que pisaba, gritaban; las mujeres le tendían a sus
pequeños, le acercaban a las pobres enajenadas. El stárets hablaba con todos ellos, les
rezaba una breve plegaria, les daba su bendición y los despedía. En los últimos
tiempos, debido a los embates de la enfermedad, se encontraba a veces tan débil que
apenas tenía fuerzas para salir de su celda, y los peregrinos llegaban a pasarse varios
días en el monasterio esperando su aparición.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Aliosha no se cuestionaba por qué lo
amaban de tal modo, por qué se postraban ante él y lloraban enternecidos con solo
verle el rostro. Sí, él comprendía perfectamente que para el alma humilde del pueblo
llano de Rusia, agotado por el trabajo y la amargura y, sobre todo, por la injusticia
incesante y el pecado incesante, tanto propio como del mundo, no hay mayor
necesidad ni consuelo que hacerse con una reliquia o tener acceso a un santo, caer a
sus pies y venerarlo: «Aunque el pecado, la mentira y la tentación habitan entre
nosotros, no deja de haber en la tierra, en algún lugar, un hombre santo, un ser
superior; al menos en ese hombre reside la verdad; al menos él conoce la verdad; así
pues, la verdad no ha muerto en la tierra y, por lo tanto, alguna vez vendrá a nosotros
y reinará en todo el mundo, tal y como se nos ha prometido». Aliosha sabía que eso
era exactamente lo que sentía el pueblo, que así razonaba incluso; era capaz de
comprenderlo. Tampoco albergaba ninguna duda de que el stárets era precisamente
uno de esos santos, un custodio de la verdad divina a los ojos del pueblo; estaba tan
seguro como aquellos campesinos llorosos y aquellas aldeanas enfermas que tendían a
sus hijos hacia el stárets. La convicción de que éste, tras su fallecimiento,
proporcionaría una gloria inaudita al monasterio reinaba en el alma de Aliosha con más
fuerza, incluso, que en ningún otro miembro de la comunidad monástica. Y, en
general, en los últimos tiempos se iba avivando, con fuerza creciente, un entusiasmo
profundo y ardiente en su corazón. No le inquietaba en absoluto el hecho de que el
stárets fuera, a pesar de todo, un caso único: «De todos modos, es un santo; en su
corazón se oculta el misterio de la renovación para todos, el poder que instaurará,
finalmente, la verdad en la tierra, tras lo cual todos seremos santos, todo el mundo
amará al prójimo, no habrá ni ricos ni pobres, ni exaltados ni humillados; todos
seremos como hijos de Dios y llegará el verdadero reino de Cristo». Con esto soñaba
el corazón de Aliosha

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al parecer, un suceso que impresionó vivamente a Aliosha fue la llegada de sus dos
hermanos, a quienes no había conocido hasta entonces. Con su hermano Dmitri
Fiódorovich, a pesar de ser el último en llegar, se entendió antes y mejor que con su
otro hermano (de padre y madre), Iván Fiódorovich. Aliosha había mostrado un enorme
interés en conocer a su hermano Iván, pero el caso es que éste llevaba ya dos meses
viviendo allí y, a pesar de que se veían con bastante frecuencia, seguían sin intimar:
Aliosha era poco hablador y parecía estar siempre esperando algo, avergonzado por
algo, mientras que Iván, cuyas largas y curiosas miradas advirtió al principio su
hermano, pronto dejó incluso de pensar en él. Aliosha se dio cuenta con cierta
turbación. Atribuyó el desinterés de Iván a la diferencia de edad y, en particular, de
formación. Pero también pensó otra cosa: tan escasa curiosidad e interés por él tal vez
obedeciera, en el caso de Iván, a alguna circunstancia de la que no tenía noticia. Tenía
siempre la vaga sensación de que Iván estaba ocupado en algún asunto importante,
estrictamente personal, de que deseaba a toda costa alcanzar algún fin,
presumiblemente alguno muy difícil, y que por eso mismo no tenía tiempo para estar
pendiente de él, y ésa debía ser la única causa de que lo mirara con aire distraído.
También se preguntaba Aliosha si no habría cierto desprecio por el cándido novicio
por parte del ateo bien informado. Sabía perfectamente que su hermano era ateo.
Aliosha no podía sentirse ofendido por tal desprecio, si es que existía, pero de todos
modos esperaba, con un desasosiego que ni él mismo acertaba a explicarse, que su
hermano intentase un mayor acercamiento. El otro hermano, Dmitri Fiódorovich, se
refería a su hermano Iván con el más profundo de los respetos, hablaba siempre de él
con especial veneración. Con su ayuda conoció Aliosha todos los detalles del
importante asunto que había unido en los últimos tiempos a sus dos hermanos
mayores, creándose entre ellos un vínculo tan estrecho como llamativo. Las entusiastas
manifestaciones de Dmitri en relación con su hermano Iván resultaban especialmente
significativas para Aliosha, teniendo en cuenta que, en comparación con Iván, Dmitri
era un hombre escasamente instruido y que, puestos el uno al lado del otro, formaban
una pareja tan opuesta, lo mismo en personalidad que en carácter, que seguramente
habría sido imposible imaginar a dos individuos menos parecidos


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
30

***

Precisamente en aquel tiempo se celebró la entrevista o, mejor dicho, la reunión de
todos los miembros de esa familia mal avenida en la celda del stárets, reunión que
ejerció una extraordinaria influencia sobre Aliosha. El pretexto fue, en realidad, una
falacia. Las discrepancias entre Dmitri Fiódorovich y su padre, Fiódor Pávlovich, con
respecto a la herencia y la valoración de los bienes habían llegado por entonces, al
parecer, a un punto insostenible. Sus relaciones se habían deteriorado y se habían
vuelto insoportables. Fue Fiódor Pávlovich quien, por lo visto, había dejado caer,
medio en broma, la idea de que deberían reunirse todos en la celda del stárets Zosima
y, aun sin recurrir a su mediación directa, llegar a pesar de todo a alguna fórmula de
entendimiento más aceptable, ya que además la dignidad y la personalidad del stárets
podrían ejercer cierta influencia conciliadora. Dmitri Fiódorovich, que nunca había
estado con el stárets y ni siquiera lo había visto, pensó, naturalmente, que lo que
querían, en cierto modo, era intimidarlo con su presencia; pero, como él mismo se
reprochaba, en su fuero interno, sus frecuentes salidas de tono, especialmente
destempladas, en las discusiones que venía teniendo con su padre en los últimos
tiempos, aceptó la invitación. Conviene señalar, por cierto, que Dmitri no residía en
casa de su padre, como Iván Fiódorovich, sino que vivía por su cuenta, en el otro
extremo de la ciudad. Se dio la circunstancia de que Piotr Aleksándrovich Miúsov, que
se encontraba por aquel entonces entre nosotros, secundó con particular entusiasmo
la idea de Fiódor Pávlovich. Aquel liberal de los años cuarenta y cincuenta,
librepensador y ateo, ya fuera por aburrimiento, ya por un frívolo afán de diversión,
desempeñó un papel excepcional en este asunto. De pronto sintió deseos de ver el
monasterio y conocer al «santo».





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En vista de que continuaban sus viejos litigios con el
monasterio y aún se arrastraba el pleito relativo al deslinde de sus respectivas
propiedades, así como a ciertos derechos de tala en el bosque y de pesca en el río y
esa clase de cosas, se apresuró a declarar, valiéndose de ese pretexto, que él también
desearía llegar a un acuerdo con el padre higúmeno: ¿no sería posible poner fin de
forma amistosa a sus diferencias? Como es natural, a un visitante con tan nobles
intenciones podrían recibirlo en el monasterio más atentamente, con más deferencia,
que a un simple curioso. Es posible que, en virtud de todas estas consideraciones, en
el monasterio procuraran apremiar al stárets enfermo, que en los últimos tiempos
apenas abandonaba su celda y hasta se negaba a recibir, a causa de su enfermedad, a
los visitantes habituales. En definitiva, el stárets dio su consentimiento y se señaló una
fecha. «¿Quién me puso por juez o partidor sobre vosotros?», se limitó a decirle a
Aliosha, con una sonrisa.

Al enterarse de la entrevista, Aliosha se sintió muy confuso. Si había alguien entre
los litigantes, entre quienes participaban en la disputa, que pudiera tomarse en serio
aquella reunión, ése era, sin duda, su hermano Dmitri y solo él; los demás acudirían
con propósitos frívolos y hasta puede que ofensivos para el stárets; así era como lo
veía Aliosha. Su hermano Iván y Miúsov irían movidos por la curiosidad, acaso de lo
más zafia, y su padre, probablemente, en busca de alguna escena chusca y teatral. Oh,
sí, Aliosha, aunque no decía nada, ya conocía bastante a fondo a su padre. Insisto en
que este muchacho no era ni mucho menos tan ingenuo como se creía. Esperó con
angustia la llegada del día señalado. Indudablemente, deseaba de todo corazón que
todas aquellas desavenencias familiares se zanjaran de un modo u otro. No obstante,
estaba aún más inquieto por el stárets: temblaba pensando en él, en su fama, temía las
posibles ofensas, especialmente las burlas sutiles y corteses de Miúsov y las orgullosas
reticencias del docto Iván; así se imaginaba él el encuentro. Quiso incluso correr el
riesgo de prevenir al stárets, de comentarle algo acerca de las personas que podían
presentarse, pero, después de pensárselo, no dijo nada. Tan solo la víspera del día
señalado hizo saber a Dmitri, a través de un conocido, que lo quería mucho y que
esperaba de él que cumpliera lo prometido.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Dmitri se quedó pensativo, pues era
33
incapaz de recordar que le hubiera prometido nada; se limitó a responderle por carta,
asegurando que intentaría con todas sus fuerzas dominarse y evitar «una bajeza», y
que, aunque respetaba profundamente al stárets y a su hermano Iván, estaba
convencido de que o bien se le había tendido una trampa o se trataba de una comedia
indigna. «En cualquier caso, estoy dispuesto a tragarme la lengua antes que faltarle al
respeto a ese santo varón que tú tanto veneras», añadía Dmitri como conclusión de su
breve misiva. Aliosha no se sintió excesivamente aliviado.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



I. Llegan al monasterio


Hacía un día estupendo, cálido y soleado. Estaban a finales de agosto. La entrevista
con el stárets se había fijado para justo después de la última misa, a eso de las once y
media. Sin embargo, nuestros visitantes no asistieron a la misa, sino que llegaron al
final. Se presentaron en dos carruajes; en el primero, una elegante calesa tirada por
una pareja de costosos caballos, venía Piotr Aleksándrovich Miúsov en compañía de un
pariente lejano, Piotr Fomich Kalgánov, un hombre muy joven, de unos veinte años.

Este joven se estaba preparando para ingresar en la universidad, pero Miúsov, en cuya
casa vivía entonces por alguna razón, lo tentaba ofreciéndole que lo acompañara al
extranjero, a Zúrich o a Jena, para ingresar en la universidad de allí y concluir sus
estudios. El joven no acababa de decidirse. Era una persona pensativa y parecía
distraído. Tenía una cara agradable, era de complexión fuerte y bastante alto. En su
mirada se advertía a veces una extraña inmovilidad: como les pasa a todas las personas
muy distraídas, de vez en cuando te miraba fija y largamente, sin verte en absoluto. Era
callado y un tanto desmañado, pero a veces —eso sí, únicamente cuando estaba a
solas con otra persona— se volvía de pronto extraordinariamente locuaz, impulsivo,
risueño, y se reía, a saber de qué. Pero aquella repentina animación se le pasaba con la
misma rapidez con que le venía. Iba siempre bien vestido, hasta con alguna distinción:
disfrutaba ya de cierta independencia económica, y esperaba mejorar aún más su
posición. Era amigo de Aliosha.













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

34

***


En un coche de punto destartalado y traqueteante, pero muy espacioso, llevado
por dos viejos caballos rosillos, aparecieron igualmente, muy por detrás de la calesa de
Miúsov, Fiódor Pávlovich y su hijo Iván Fiódorovich. Dmitri Fiódorovich había sido
informado la misma víspera de la hora fijada, pero llegaba con retraso. Los visitantes
dejaron los coches junto al muro exterior, en la hospedería, y franquearon a pie el
portón del monasterio. Aparte de Fiódor Pávlovich, los otros tres, por lo visto, jamás
habían estado en un convento, y Miúsov llevaba igual treinta años sin pisar una iglesia.
Lo miraba todo con cierta curiosidad, no exenta de desenvoltura algo afectada. Pero,
para su espíritu observador, el interior del monasterio no tenía nada que ofrecer, salvo
los edificios religiosos y las dependencias administrativas, bastante vulgares, por lo
demás. Se cruzaron con las últimas personas que salían de la iglesia quitándose el
sombrero y persignándose. Entre la gente sencilla se encontraban también peregrinos
de clase alta, dos o tres damas, un general muy anciano: todos ellos se alojaban en la
hospedería. Los mendigos rodearon de inmediato a nuestros visitantes, pero nadie les
dio nada. Solo Petrusha Kalgánov sacó un grívennik del monedero y, atolondrado y
confuso, Dios sabrá por qué, se lo entregó a una mujer, diciendo precipitadamente:
«Repartidlo en partes iguales». Ninguno de sus acompañantes le hizo el menor
comentario, así que no tenía ningún motivo para turbarse, pero, al caer en la cuenta,
se turbó más aún.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Con todo, allí pasaba algo raro; lo cierto es que alguien tendría que haber ido a
esperarlos, y hasta con cierta ceremonia, posiblemente: uno de ellos había donado
recientemente mil rublos, y otro era un riquísimo propietario y, digámoslo así, un
hombre muy culto, del que todos en el monasterio podrían llegar a depender en lo
referente a la pesca en el río, en función del curso que siguiera el proceso. Pero resulta
que, a pesar de todo eso, ningún responsable había salido a recibirlos. Miúsov mirada
distraído las losas sepulcrales cercanas a la iglesia y estuvo a punto de comentar que
aquellas tumbas, seguramente, les habrían costado lo suyo a quienes habían adquirido
el derecho a recibir sepultura en un lugar «sagrado» como aquél, pero prefirió callarse:
la mera ironía liberal iba degenerando en él, hasta convertirse casi en irritación.
—¡Demonios! Y ¿a quién se podría preguntar aquí, entre tanto barullo? Habría que
tomar una decisión, porque se nos está echando el tiempo encima —soltó de pronto,
como si hablara solo.
Súbitamente, se les acercó un señor mayor, calvo, con un holgado abrigo de
verano y una mirada dulce. Tras saludar levantándose el sombrero, se presentó ante el
grupo, seseando melosamente, como el terrateniente Maksímov, de Tula. En un
instante, se hizo cargo de la inquietud de nuestros visitantes.
—El stárets Zosima vive en el asceterio, vive retirado, a unos cuatrocientos pasos
del monasterio; hay que atravesar el bosquecillo, el bosquecillo…
—Sí, sí, ya sé que hay que atravesar el bosquecillo —le respondió Fiódor
Pávlovich—, pero no recordamos muy bien el camino, llevamos tiempo sin venir.
—Es por ahí, saliendo por ese portón, y luego todo derecho por el bosque… por el
bosque. Vengan conmigo. Si les parece bien… yo mismo… yo puedo… Por aquí, por
aquí…





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Salieron por el portón y siguieron por el bosque. El terrateniente Maksímov,
hombre de unos sesenta años, más que caminar iba casi corriendo a su lado,
mirándolos a todos con una curiosidad frenética, prácticamente insoportable. Tenía los
ojos un tanto saltones.
37
—Verá usted, hemos venido a ver al stárets por un asunto particular —aclaró
Miúsov en tono severo—; se nos ha concedido, por así decir, una audiencia con «esta
personalidad», y por eso mismo, aunque le estamos muy agradecidos por habernos
indicado el camino, no vamos a invitarle a que entre con nosotros.
—Yo ya he estado, ya he estado; yo ya he estado… Un chevalier parfait! —Y el
terrateniente chasqueó los dedos.
—¿Qué chevalier es ése? —preguntó Miúsov.
—El stárets, el sublime stárets, el stárets… Gloria y honor del monasterio. Zosima.
Es un stárets como…
Pero su confusa cháchara se vio interrumpida por un pequeño monje con capucha,
bajo, muy pálido y demacrado, que había dado alcance a los visitantes. Fiódor
Pávlovich y Miúsov se detuvieron. El monje, con una profunda reverencia, muy
ceremoniosa, anunció:
—El padre higúmeno invita humildemente a los señores, cuando concluyan su visita
al asceterio, a comer con él. A la una, no más tarde… También a usted —añadió,
dirigiéndose a Maksímov.
—¡Iré sin falta! —gritó Fiódor Pávlovich, encantado con la invitación—. ¡Sin falta!
¿Sabe? Todos hemos dado nuestra palabra de portarnos aquí decorosamente… ¿Y
usted, Piotr Aleksándrovich, piensa ir?
—¿Cómo no? He venido aquí expresamente para eso, ¿cómo no iba a conocer
todas las costumbres del lugar? El único problema, Fiódor Pávlovich, es que ahora
usted y yo…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Sí, Dmitri Fiódorovich aún no se ha presentado.
—Y sería estupendo que no apareciera. ¿Cree usted que me agrada todo este trajín
que se traen entre manos, y estando usted por añadidura?… Muy bien, iremos a la
hora de la comida, dele las gracias al padre higúmeno —añadió, dirigiéndose al
monjecillo.
—Sí, pero ahora mi deber es conducirles hasta el stárets —respondió el monje.
—En ese caso, yo me voy a ver al padre higúmeno; sí, entretanto iré a ver al padre
higúmeno —gorjeó el terrateniente Maksímov.
—El padre higúmeno en estos momentos está muy atareado, pero si a usted le
viene bien… —dijo indeciso el monje.
—Qué viejo más pesado —comentó en voz alta Miúsov, una vez que el
terrateniente Maksímov se hubo encaminado, a toda prisa, hacia el monasterio.
—Se parece a Von Sohn —soltó de pronto Fiódor Pávlovich.
—Usted siempre está con lo mismo… ¿En qué se parece a Von Sohn? ¿Acaso ha
visto usted a Von Sohn?
38
—He visto su retrato. Aunque no en los rasgos, sí se parecen en algo difícil de
explicar. Es un segundo ejemplar de Von Sohn, tal cual. Me basta fijarme en la
fisonomía para darme cuenta de esas cosas.
—Puede ser; usted entiende de eso. Aunque, mire, Fiódor Pávlovich, usted mismo
ha recordado hace un momento que hemos dado nuestra palabra de que nos
portaríamos decorosamente, no lo olvide. Contrólese, le digo. Si empieza usted a
hacer payasadas, yo no estoy dispuesto a que nos midan a los dos con el mismo
rasero… Ya ve cómo es este hombre —dijo, dirigiéndose al monje—, da miedo ir con
él a visitar a la gente decente




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En los labios pálidos, exangües, del monjecillo, se dibujó una sonrisita sutil y
callada, no carente, a su modo, de astucia, pero no replicó, y quedó muy claro que
guardaba silencio por su sentido de la propia dignidad. Miúsov frunció aún más el
ceño.
«¡Oh, que el diablo se los lleve a todos; todo es pura apariencia, elaborada a través
de los siglos, pero, en el fondo, no es más que charlatanería y estupidez!», le vino a la
cabeza.
—Aquí está el asceterio, ¡ya hemos llegado! —exclamó Fiódor Pávlovich—. La valla
y el portal están cerrados. —Y empezó a persignarse, con amplios gestos, ante los
santos pintados encima y a los lados del portal—. Cada monasterio se rige según su
propia regla —observó—. En este asceterio hay veinticinco santos que buscan todos la
salvación, se observan los unos a los otros y comen coles. Y ni una sola mujer cruza
este portal, eso es lo más asombroso. Y realmente eso es así… Aunque, claro, ¿no he
oído yo decir que el stárets recibe a señoras? —le preguntó de sopetón al monjecillo.
—Mujeres del pueblo llano las hay ahora mismo; ahí las tienen, esperando junto a
la galería, echadas en el suelo. Y para las damas más distinguidas se han construido
dos habitaciones pequeñas en la misma galería, pero fuera del recinto; mire, son esas
ventanas; el stárets se acerca a verlas, cuando su salud se lo permite, por un pasaje
interior, pero ellas nunca pasan al interior del recinto. Ahora está esperando la señora
Jojlakova, una propietaria de Járkov, en compañía de su hija, que está muy débil.
Seguramente el stárets ha prometido salir a verlas, aunque últimamente tiene tan
pocas fuerzas que apenas se muestra a la gente.
—O sea, que hay una pequeña salida del asceterio para ir a ver a las señoras. No
vaya a pensar, santo padre, que estoy insinuando nada, lo digo por decir. Ya sabrá que
en el monte Athos, esto lo habrá oído contar, no solo no se permiten las visitas
femeninas, sino que está prohibida la presencia de mujeres en general, y hasta de toda
clase de hembras, como gallinas, pavas, terneras…
—Fiódor Pávlovich, yo me doy media vuelta y le dejo aquí solo, y a usted sin mí le
sacan de este sitio a empellones, se lo advierto.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Pero ¿en qué le estoy molestando yo, Piotr Aleksándrovich? Fíjese —gritó de
repente, tras dejar atrás la valla del asceterio—. ¡Mire cómo viven en un valle de rosas!
En efecto, aunque entonces no había rosas, se veía gran cantidad de raras y
hermosas flores otoñales en todos los lugares donde era posible plantarlas. Era
evidente que se ocupaba de ellas una mano experta. Los parterres estaban situados
junto a las vallas de las capillas y entre las tumbas. La casita donde se encontraba la
celda del stárets, una construcción de madera, de una sola planta, con una galería
delante de la entrada, también estaba rodeada de flores.
—¿Estaba esto igual en tiempos del anterior stárets, de Varsonofi? Dicen que no
era amigo de la elegancia, que se alteraba y molía a palos incluso a las damas —
observó Fiódor Pávlovich, mientras subía al soportal.
—El stárets Varsonofi parecía a veces, en verdad, un yuródivy, pero se cuentan
muchas tonterías de él. Nunca dio de palos a nadie —respondió el monje—. Ahora,
señores, esperen un momento, voy a informar de su presencia.
—Fiódor Pávlovich, por última vez: aténgase a lo acordado, hágame caso.
Compórtese; si no, me las pagará —aún tuvo tiempo de farfullar una vez más Miúsov.
—No acierto a comprender por qué está usted tan nervioso —dijo Fiódor Pávlovich
en tono burlón—; ¿no estará asustado por sus pecados? Porque, según dicen, este
hombre adivina, mirando a los ojos, las razones de cada visitante. Mucho valora un
hombre tan avanzado como usted, todo un parisino, las opiniones del stárets. ¡Me deja
usted anonadado, ya ve!
Pero Miúsov no tuvo tiempo de responder a este sarcasmo: les rogaron que
pasaran. Entró un tanto irritado…
«Bueno, yo ya me conozco: estoy irritado, me pondré a discutir… empezaré a
acalorarme… me rebajaré y rebajaré mis ideas», pensó por un momento.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

II. El viejo bufón
Entraron en la estancia casi a la vez que el stárets, que abandonó su modesto
dormitorio en cuanto aparecieron ellos. Ya estaban en la celda, aguardando la salida
del stárets, dos hieromonjes del eremitorio: uno de ellos era el padre bibliotecario; el
otro, el padre Paísi, un hombre enfermo, aunque no viejo, pero muy sabio, según se
decía. Además, estaba esperando de pie en un rincón —y luego no se sentó en ningún
momento— un mozalbete que aparentaba unos veintidós años, vestido con levita,
seminarista y futuro teólogo, protegido, por alguna razón, del monasterio y de la
comunidad. Era bastante alto, de rostro lozano, con anchos pómulos y unos estrechos
ojos castaños, inteligentes y despiertos. Se apreciaba en su rostro una deferencia
extrema, aunque digna, sin muestras visibles de adulación. No saludó a los recién
llegados con una inclinación de cabeza, de igual a igual; lo hizo, por el contrario, como
persona dependiente y subalterna.
El stárets Zosima apareció en compañía de Aliosha y de otro novicio. Los
hieromonjes se levantaron y lo saludaron con una profundísima reverencia, rozando el
suelo con los dedos; acto seguido, tras ser bendecidos, le besaron la mano. Después
de impartir su bendición, el stárets respondió a cada uno de ellos con idéntica
reverencia, rozando el suelo con los dedos, y a cada uno de ellos les pidió a su vez la
bendición. Toda la ceremonia se desarrolló con suma seriedad; no daba la sensación,
de ningún modo, de ser un mero rito cotidiano, sino algo casi emotivo. A Miúsov, sin
embargo, le pareció que todo aquello se hacía con ánimo de sugestionar. Miúsov se
había quedado parado, por delante de todos los que habían entrado con él. Lo
correcto habría sido —y así lo había pensado él mismo la tarde anterior—, al margen
de cualquier idea, por simple cortesía, dado que allí era la costumbre, acercarse al
stárets a recibir su bendición; eso como mínimo: recibir su bendición, si es que uno no
quería besarle la mano.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

o. Pero, al ver todas esas reverencias y todos esos ósculos de los
hieromonjes, cambió de parecer en un instante: con aire serio y grave, hizo una
reverencia bastante profunda, al modo profano, y se acercó a una silla. Exactamente
igual actuó Fiódor Pávlovich, que en esta ocasión imitó cabalmente a Miúsov, como un
mono. Iván Fiódorovich se inclinó con mucha pompa y cortesía, pero también con los
brazos pegados al cuerpo; en cuanto a Kalgánov, estaba tan desconcertado que no
saludó de ningún modo. El stárets bajó la mano que había empezado a levantar para
impartir su bendición y, tras inclinarse por segunda vez ante los visitantes, les rogó a
todos que se sentaran. A Aliosha le salieron los colores: estaba abochornado. Se
confirmaban sus peores presentimientos.
El stárets se sentó en un pequeño diván de caoba, tapizado en cuero, muy antiguo,
y a los huéspedes, a excepción de los dos hieromonjes, los invitó a sentarse junto a la
pared de enfrente, el uno al lado del otro, en cuatro butacas de caoba tapizadas en
cuero negro, enormemente gastado ya. Los hieromonjes se sentaron a los lados, uno
junto a la puerta y otro junto a la ventana. El seminarista, Aliosha y el novicio se
quedaron de pie. La celda no era nada grande y tenía un aspecto desolador. Los
objetos y el mobiliario eran toscos, pobres y se limitaban a lo más indispensable. Había
dos macetas con flores en la ventana y numerosos iconos en un rincón; uno de ellos
representaba a la Virgen, era de grandes dimensiones y, probablemente, lo habían
pintado mucho antes del cisma. Delante de este icono ardía débilmente una lamparilla.
A su lado había otros dos iconos con deslumbrantes vestiduras en metal; había
también unos querubines poco naturales, huevos de porcelana, una cruz católica de
marfil con una Mater dolorosa abrazada a ella y algunos grabados extranjeros con
obras de los grandes pintores italianos de los siglos pasados.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al lado de esos caros y
elegantes grabados, llamaban la atención algunas hojas con litografías rusas
típicamente populares, con imágenes de santos, mártires, venerables prelados y
demás, de esas que se venden por unos kopeks en cualquier feria. Había, ya en las
otras paredes, varios retratos litografiados de obispos rusos, contemporáneos y de
otros tiempos. Miúsov recorrió con la vista, en un momento, todos esos «objetos
rutinarios» y clavó la mirada en el stárets. Tenía en mucha estima su propia perspicacia,
era ésa una de sus debilidades, una debilidad perdonable en su caso, si pensamos que
había cumplido ya los cincuenta años, una edad a la que un hombre inteligente,
mundano y con una posición holgada se vuelve siempre, aunque no lo quiera a veces,
demasiado considerado consigo mismo.
Desde el primer momento el stárets le desagradó. De hecho, había algo en su
rostro que podía disgustar a mucha gente, no solo a Miúsov. Era un hombrecillo bajo,
encorvado, con las piernas muy débiles, que no pasaba de los sesenta y cinco años,
pero que, a raíz de la enfermedad, parecía bastante más viejo: aparentaba, por lo
menos, diez años más. Toda la cara, muy enjuta, por cierto, estaba recorrida por
diminutas arrugas, especialmente abundantes en torno a los ojos. Éstos eran más bien
pequeños, claros, vivos y brillantes, como dos puntos luminosos. Apenas conservaba
unos cabellos grises en las sienes; tenía la barba muy pequeña y rala, en cuña, y los
labios, a menudo sonrientes, eran finos como dos hilos. La nariz no era larga,
precisamente, sino afilada, igual que el pico de un pájaro.
«Todo indica que se trata de un alma malvada, de una arrogancia mezquina»,
pensó fugazmente Miúsov. En general, se sentía a disgusto.
Un reloj dio la hora, y eso los animó a iniciar la conversación. Era un reloj de pesas,
pequeño y barato, y dio las doce en punto, con un toque vivo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Es exactamente la hora en punto —exclamó Fiódor Pávlovich—, y mi hijo Dmitri
Fiódorovich sin venir. ¡Pido disculpas en su nombre, sagrado stárets! —Aliosha se
estremeció al oír ese «sagrado stárets»—. Yo, en cambio, siempre soy puntual, como
un clavo, tengo muy presente que la puntualidad es la cortesía de los reyes…
—Pero es que usted no es rey, precisamente —murmuró de inmediato Miúsov, sin
poder contenerse.
—Pues sí, es verdad, no soy rey. Y figúrese, Piotr Aleksándrovich, eso lo sabía hasta
yo, ¡le doy mi palabra! ¡Si es que nunca atino! ¡Reverendo padre! —exclamó con
énfasis repentino—. Está usted delante de un bufón, ¡un auténtico bufón! Así me
presento. ¡Ay, es una vieja costumbre! Pero, aunque mienta a veces sin venir a cuento,
lo hago con la intención de divertir y de ser agradable. Conviene ser agradable, ¿a que
sí? Hará unos siete años, llegué a una población donde tenía unos asuntillos y había
montado una pequeña compañía con unos mercachifles. Vamos a ver al isprávnik,
porque había que pedirle alguna cosa y tocaba invitarlo a comer. Total, que sale el
isprávnik, un hombre alto, gordo, rubio y mal encarado; en esas situaciones, esos tipos
son los más peligrosos: el hígado, es cosa del hígado. Me dirijo a él, ya sabe, con mi
desenvoltura de hombre de mundo: «Señor isprávnik, sea usted nuestro Nápravník, por
así decir». «¿De qué Nápravník me habla?», pregunta. Me di cuenta, en medio
segundo, de que la cosa no pintaba bien; aquel tipo estaba muy serio, pero yo seguía
en mis trece: «Solo era una broma, quería alegrar a todo el mundo; es que el señor
Nápravník es un famoso director de orquesta ruso, y justamente lo que necesitamos,
para la armonía de nuestra empresa, es una especie de director de orquesta»…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Vamos, que creo que me expliqué bien e hice una comparación adecuada, ¿verdad?
Pues va el otro y me dice: «Perdone, pero yo aquí soy el isprávnik y no voy a consentir
que nadie haga chistecitos con mi cargo». Dio media vuelta y se marchó. Y yo seguí
gritando: «Sí, sí, es usted el isprávnik, ¡nada que ver con ese Nápravník!». «No —me
contesta—. Si lo dice usted, seré Nápravník.» Figúrese, ¡todo el negocio se fue al
garete! Y siempre estoy igual, siempre. ¡No hago más que perjudicarme a mí mismo
con mi amabilidad! ¡No falla! Una vez, hace ya muchos años, le decía yo a un individuo
que tenía cierta influencia: «Hay que tener mucho tacto con su mujer»; en el mejor
sentido, claro está, en referencia a sus cualidades morales. Pues él va y me suelta:
«¿No la habrá tocado usted?». No me pude contener; de repente, pensé: «Venga,
vamos a ser amables», y le dije: «Sí, señor, la he tocado». Él a mí sí que me tocó… El
caso es que hace ya mucho de eso, así que no me da vergüenza contarlo; pero
¡siempre me estoy perjudicando!
—Justo lo que está haciendo en este instante —murmuró Miúsov con repugnancia.
El stárets los estaba observando en silencio, al uno y al otro.
—¡Por lo visto! Figúrese que eso también lo sabía, Piotr Aleksándrovich, y he tenido
incluso el presentimiento de que iba a hacerlo en cuanto me he puesto a hablar, y
43
hasta, ¿sabe una cosa?, he presentido que sería usted el primero en advertírmelo. En
estos momentos, cuando estoy viendo que la broma no me sale bien, reverendo
padre, los dos carrillos empiezan a secárseme por la parte de las encías inferiores, casi
como si tuviera un espasmo; ya me pasaba de joven, cuando vivía de gorra en las
casas de los nobles y me ganaba el pan a su costa.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]