POESÍA SOCIAL VIII (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

CARMEN VILLORO

5. MANUSCRITO (Cont.)

B

LE QUIERES DAR ORDEN AL CAOS ARMANDO EL ROMPECABEZAS. Quieres entender por qué comenzaste en esa esquina, cómo fue que las piezas se ofrecieron dóciles en una parte e inabordables en el otro extremo. ¿Desistirás por fin de tu empeño en colocar la pieza equivocada? Deja que tu alma repose, cambie el ángulo, mire a la distancia, y entonces descubra nuevas rutas. Al final, tendrás que tolerar las heridas blancas sobre el dibujo acabado, los fragmentos que desaparecieron, los asuntos que siempre quedarán pendientes.

C

LOS FAROS DE UNOS CUANTOS COCHES DISUELVEN LA BRUMA de la madrugada; las bombillas de la ciudad, desveladas, se resisten al sueño; en las casas todavía brilla la lámpara que se enciende por la noche; ya emerge el sol, y la luna persiste en el horizonte. Te gusta ser parte de esta suspensión del tiempo que en unos minutos desaparecerá; testigo del encuentro de claridades, largo beso de despedida entre la noche que se va y el día que comienza.

D

PERTINAZ, LA LLUVIA TE HA MOJADO LOS RECUERDOS. La cama es una barca que no ha alcanzado puerto; la ciudad, océano atardecido aunque apenas comience la mañana. Te aferras a la almohada como a un timón que lleve tus sueños a la orilla; no sabes si son voces antiguas el fino golpeteo sobre el techo, o anhelos que tamborilean sobre tu espíritu. Las gotas se suceden, le otorgan otro ritmo a la existencia. Apagas el despertador; al fin y al cabo, el mundo es un reloj de agua.

Cont.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

CARMEN VILLORO

5. MANUSCRITO (Cont.)

E

LA MÚSICA DEL TENDEDERO COMENZÓ CON ESOS CALCETINES que colgaste en forma de corcheas. Las pinzas de la ropa se volvieron de pronto notas de colores sobre el pentagrama de la mañana, trinos-pájaros sobre el blanco compás de una camisa. En acordes se ventila la humedad de las prendas; los minutos avanzan in crescendo hasta alcanzar el mediodía. En la azotea, la vida es un minutero en Sol Mayor.

F

LA VIDA ESTÁ HECHA DE PEQUEÑAS MUERTES, CICLOS QUE COMIENZAN Y TERMINAN. Pero, en el tiempo, las heridas que duelen no son las que se abren, sino las que se cierran para siempre. Cuántas veces nos despedimos de nosotros mismos, cuántas nos dejamos a la orilla del camino. Hoy somos otro que acaso extraña al que antes fue, pero ya no lo reconoce. Por eso, el temor a la muerte no es un miedo a lo desconocido, sino a lo conocido.

G

EL LÁPIZ LABIAL OCULTO EN EL CILINDRO ESPERA EL MOMENTO de encender los labios. Rito de iniciación para la niña que adelanta el tiempo en el espejo, instrumento fiel de la mujer adulta, cómplice de la vejez desmantelada. Signo de elegancia sutil o de febril desorden, según el tono de su sangre, el matiz particular de su ánimo mate o nacarado. En una servilleta, carta, camisa blanca, signa la mujer su territorio de intimidad y poder; guarda en el bolsillo el arma que sólo puede ser desactivada por los besos de un hombre.

H

LOS OBJETOS QUE NO TIENEN UTILIDAD SON LOS QUE MÁS TE GUSTAN: una estatuilla, una postal, objetos de cerámica o madera, una moneda antigua, un recipiente en miniatura. La vida los ha traído como el mar deja conchas en la arena. Cada uno es una puerta en el tiempo, una época que acaricias con los dedos y enciendes con la mirada. Son regalos, recuerdos de viaje, tesoros que has ido acomodando en los estantes del librero.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

6. SEVEN ELEVEN

El Seven Eleven me da serenidad.
Cuando me aborda la desolación
ese vacío irrepresentable
que se aloja en el cuerpo
como una memoria fina y sin palabras,
camino rumbo al Seven a comprar mis cigarros.
Siempre en la misma esquina y siempre abierto
ese establecimiento me hace sentir
que hay algo inamovible,
alguien en quién confiar aunque sea tarde.

De día o de noche guarda la misma luz,
un halo atemporal tan necesario
para alguien como yo, que aún teme a la noche,
y piensa que la vida es algo que se pierde
irremediablemente.

De pronto ahí está el Seven
con sus franjas alegres verdes y naranjas,
el piso de cerámica industrial,
los amplios refrigeradores siempre limpios.

He pensado si este bienestar tendrá algo que ver
con aquella tiendita de la infancia
y creo que no.

No es la nostalgia lo que me lleva ahí,
es el reverso, quizá, de la nostalgia,
el presente absoluto ante esos mostradores
que me recuerdan más a una juguetería.
La niña que descubre la inmensa variedad
de las galletas,
no es la niña de ayer, es una niña actual
ante la oferta de colores, de diseños,
de formas:
envolturas, cajitas, latas, frascos,
los objetos pequeños y aprehensibles
que dan un íntimo sentido a la existencia.

Tomo mi Coca, como siempre,
la primera en la fila del refrigerador
y los otros refrescos se deslizan.
Ahí están las maquinitas del café,
los vasos de sólido cartón,
tapas, popotes, sobrecitos.
Sobre otro mostrador, tres salchichas brillantes
dan vuelta sobre la parrilla encendida.

Todo parece funcionar al margen de los hombres.
No importa si alguien tuvo que limpiar,
acomodar productos, conectar aparatos,
no importa ni siquiera si conozco al empleado
que me cobra, si quiero saludarlo.
No voy al Seven en busca de compañía o afecto
sino de un orden simple
que pertenece más a los enseres.

Cada quien tiene su Seven,
algunos tienen su Oxxo.
Es cuestión de colores o de marcas.
Pero los solitarios nos damos cita ahí,
repetimos los mismos movimientos
y sin intercambiar palabras,
entendemos.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

7. RESBALADILLAS

I

Hay un parque pequeño
en el fondo del cuerpo
reflejo de este parque
casi cierto.

II

Suspendido,
entre el aire y el cuerpo,
el aliento toma la ruta de bajada,
y es la ruta que ayer,
ahora recuerdo,
dibujé en diagonal
sobre una estampa.
Se detiene el domingo,
la tarde se dilata,
el parque se desliza a mis costados
y crezco para abajo,
hasta la tierra.

Cont.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

7. RESBALADILLAS

Cont.

III

Contra el color del pasto
me despeño;
contra la luz del día que se disipa
y deja los juguetes solos,
demasiado oscuros.
Contra el ceño fruncido del abuelo
y la tarea engañosa,
me despeño.
Contra el divorcio,
en fin,
contra el dentista,
me queda la resbaladilla
y me despeño.

IV

Es asunto de amores
resbalarse,
tocar un cuerpo breve
con la punta del tiempo.
Subir, subir primero
hasta donde la boca es higo
y es semilla.
Quedarse ahí,
palpitando, y luego,
el impulso que baja
por las formas calladas,
la vida que se junta,
los pies que alcanzan la tibieza del parque.

Cont.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

7. RESBALADILLAS

Cont.

V

Saltando
cabe
la tarde
audaz
en los pulmones.

VI

Arriba y abajo,
está la infancia,
en medio,
permanece el instante.
Tomo la decisión con desenfado
y me deslizo.
En el estómago
se aprieta el mes de agosto

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

8. PARÉNTESIS

Hacer paréntesis es entrar en una dimensión distinta, como cuando uno se
despoja de las ropas y el cansancio y se introduce en el agua tibia de una
tina. Mi primer acercamiento a la concepción del paréntesis la encuentro
en el recreo, ese momento en que sonaba el timbre y entrábamos en el
espacio atemporal donde el juego, el sol, las golosinas, nos regresaban la
infancia olvidada en los cuadernos. Luego supe que había paréntesis,
atemporales también, pero más largos: las vacaciones cambiaban de signo
el mundo, no importaba que permaneciéramos en la misma ciudad; la casa,
los padres, los amigos, hasta la misma luz eran distintos. Después entendí
que el amor era un paréntesis. Ya podía desplomarse el mundo entero si los
labios se tocaban húmedos, si las manos encontraban otras manos
dispuestas, si el cuerpo todo se abandonaba al contacto de otro cuerpo.
Estas imágenes conllevan la sensación de gozo. Me pregunto si hay
paréntesis duros o difíciles. ¿Era la tarea un paréntesis?, ¿la cita con el
dentista? ¿Es hacer un paréntesis recoger la cocina, lavar los trastes, hacer
fila en una oficina pública para pagar los impuestos? No, estas experiencias,
si bien implican un cambio de actividad, una inserción abrupta en el fluir
del día, deberían estar encerradas entre corchetes, que son rígidos y
angulosos, fríos como todo lo marcado por la línea recta. Los paréntesis son
curvos; cada uno de ellos -el que abre y el que cierra- indican pausas
suaves, transiciones amables por las que puede resbalarse el tiempo como
una gota de agua sobre la superficie de una fruta. Los signos del paréntesis
no encierran, protegen; no enmarcan, cuidan. Entre el menguante y el
creciente del paréntesis sólo tiene cabida la poesía.

Además del gozo, el paréntesis está tocado por la lentitud. Con el
paréntesis disminuye la velocidad del discurso, se frena el pensamiento, se
permite la reflexión. Cuando aparece el paréntesis se ejecuta un salto de
nivel, una invitación a cambiar la extensión por la profundidad, por eso sus
signos sugieren las capas de una cebolla: un paréntesis adentro de un
paréntesis, adentro de un paréntesis y sucesivamente, podría llevarnos al
núcleo, a Dios, a la verdad.

En el mundo adulto no hay recreo y las vacaciones se reducen tan
sólo a un par de días, pero existen otras actividades encerradas (no me
gusta la palabra), contenidas entre paréntesis: la sobremesa, la
contemplación de una fogata, la siesta, el cine y el fútbol; pero ninguna más
cercana a mi concepción del paréntesis que la lectura, experiencia de gozo,
lentitud, profundidad. Abrir un libro o una revista en medio de la prisa es
reconciliarse con el niño atemporal, el hombre mágico, el ser pensante,
todo al mismo tiempo. No es casual que los niños cuando aprenden a leer -
los codos en la mesa- coloquen su cabeza entre las manos y éstas sostengan
con su curvatura el rostro, de la misma manera que los signos detienen las
palabras.

A veces me pregunto si el tiempo de la vida se encuentra entre
paréntesis. Si es ella un inciso dentro de otra frase; si antes y después existe
una oración que puede retomarse. Pero como no tengo la respuesta, me
regreso a la imagen de la tina tibia mientras pienso que ya ni chingan los
arquitectos de ahora que sólo ponen regaderas en los baños.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

9. LEJOS DE CASA

Miran hacia delante como las vías del tren.
Del pasado les queda
alguna pertenencia:
una fotografía,
un recuerdo fugaz,
algún aroma que se desvanece
con el amanecer.

Su presente tiene la dimensión
de sus zapatos:
única patria temporal,
único hogar seguro.

Desafiantes abordan la distancia
como quien decide
dominar a una bestia
sentándose en su lomo.
Una victoria íntima
alimenta sus sueños:
cruzar el vacío
como quien cruza una frontera.

Cuando escucho el lamento del tren
pienso que ahí van ellos,
los ángeles de hierro,
los guerreros del tiempo
dispuestos a atravesar los llanos
heridos por la noche
y ese silbido grave
me abre un país inhóspito
el pecho.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

10. JUGO DE NARANJA

Todos los días, el jugo de naranja marca el inicio. No puede ser el vaso más
dichoso con ese amanecer que lo colma por dentro y lo convierte en un
astro. Deja que te despierte en los labios, que recorra tu cuerpo con una
brisa fresca, amarilla. El ácido disuelve los temores; su luz madura alivia las
heridas. En la mesa del desayuno se signa el día para que avances por él
como la sombra plácida que camina sobre un reloj de sol.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

11. HAY UN PACTO SECRETO

I

Hay un pacto secreto
con la ciudad de origen.
Puedes odiarla, incluso aborrecerla,
hablar mal de sus humos,
de sus parques quebrados,
del ruido que te acecha
en el borde del sueño.
Puedes decir si quieres
que has perdido el rumbo
y el sentido
y hasta la juventud
y hasta el mismo fastidio
en cordones de asfalto y horas huecas;
que tu pie se hizo viejo
en un clotch delirante,
que la úlcera péptica se debe al chocolate,
al alcohol, al cigarro,
tanto como al desfile
de anuncios luminosos;
que tu infancia
se la llevaron toda
con las obras del Metro
y dejaron tan sólo
un futuro planeta,
una nave espacial
en donde ahora venden hamburguesas.
Puedes decirme entonces
que es el mal de los siglos que han pasado,
que te pesan treinta años en el cuerpo,
que malditos los días de la modernidad
que te consume.
Puedes abandonar esa ciudad,
buscar mejores climas,
cambiarte la playera,
ensayar un papel
sobre escenarios más salubres.
Pero no puedes olvidarla
porque el aire que pasa por sus puentes
aún alcanza los pliegues de tu falda
y tus pasos nocturnos
aún resuenan en sus calles vacías.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

11. HAY UN PACTO SECRETO

II

Bajo las charcas y las hojas,
entre tubos de dientes y tubos de drenaje,
en el fluir callado de los cuerpos,
en los cuerpos desnudos tras las puertas,
en el barrio que nombro cuando sueño,
en los escombros frágiles,
en los cables perfectos y doblados,
bajo las arrugas del parque,
metida por los corredores,
mezclada con la lluvia,
en el fulgor de aquella marquesina,
en el café,
en el polvo,
en el periódico,
en el cabello despeinado por el aire inquieto,
en el secreto de las alcantarillas,
acomodada entre las conchas
y los cuernos de la panadería,
en el diablito de una bicicleta,
en el vivero,
en el beso fugaz,
debajo del uniforme,
entre los muslos de la noche,
junto al estanquillo,
a orillas de la tarde,
desvanecida entre la zona roja y la rosa,
en la glorieta,
bajo los frenos de aire del camión,
en medio de la calle,
adentro de un tinaco,
abajo de tu espalda,
entre tus labios,
en tu pecho,
respira la ciudad,
prudente.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

12. ESCOBA

Eres un gallo surrealista, escoba.
Con la cresta hacia abajo
pintas la madrugada,
borras la luna en el papel del cielo.

Es tu rezo de espigas un anuncio.
Si mueves tu cintura de provincia
amanecen los pájaros.

Rascas la calva gris del pavimento,
las calles sueltan otra vez las trenzas,
algunos coches comienzan a ser ríos.

Barres con eses largas
las sombras que cayeron de los árboles.
Cuelgan de las persianas racimos de agua.

Tiende la luz
entusiasmos recientes en las cuerdas del aire.
Tu voz de lija blanca despeja otras ciudades.

Yo despierto.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

13. EL PUNTO SOBRE LA  i (*)

Dejar la i sin punto produce un malestar inaudito, es como dejar un cajón
abierto, o no encontrar el otro calcetín o perder una pieza, la última, del
rompecabezas. Cuando ponemos el punto sobre la i, exactamente encima,
ni más a la izquierda ni más a la derecha, lo suficientemente separado para
que se note pero no demasiado lejos de, digamos, el tallo de la i, el mundo
se acomoda y florece. Sí, porque ese puntito, aunque pequeño, es una flor
que adorna la tipografía, que le da gracia, vamos. ¿A quién se le ocurrió?
¿Quién lo supo dejar bailando, suspendido en el aire, para que todos
supiéramos que la i denota ligereza y que en la palabra “ligereza” debe
haber una i como también en la palabra “espíritu” que tiene dos, pero una
acentuada que le da otro carácter a la primera i.

“Poner el punto sobre la i” en la vida diaria significa decir lo que se
tiene que decir cuando se tiene que decir. Señalar con precisión y tino una
situación cualquiera. ¡Cómo he dejado las ies descabezadas a lo largo de mi
historia! Sucede que el discurso sigue y que cuando quiere uno poner el
punto sobre la i lo pone sobre la m porque en la vida ya no se puede
regresar. Y esas ies sin punto ni gloria son como volcancitos tapados, sin
salida ni fumarola, y algún día explotan así nomás, sin avisar. Por eso los
terapeutas se la pasan recogiendo puntos de ies caídos en la alfombra del
consultorio. Cuando alguien te dice que encontrar una moneda en el suelo
es asunto de buena suerte , lo que quiere decir es que encontraste el punto
de una i y que ahora lo puedes poner en su lugar.

El punto sobre la i se mantiene gravitando como una estrella en el
cielo del renglón. Por eso la palabra “tililar” tiene sus ies muy bien
acomodadas en sus órbitas invisibles y uno siente la armonía del cosmos
concentrada en una palabra. Cuando se escribe en manuscrito, uno ejercita
la acción de poner el punto sobre la i, lo que nos hace más acertivos y
seguros, con mejores resultados que los que se obtienen de un libro de
autoayuda. Lástima que la máquina de escribir y la computadora
impriman la i y el punto al mismo tiempo, como si fueran un mismo cuerpo
y no hubiera aire de por medio. Pero todos sabemos que el punto sobre la i
tiene vida propia, que aunque ponga las cosas en su sitio, lo hace con
ironía, que es juguetón y le gusta salpicar la página y reir; sobre todo reirse
del acento que se toma las cosas tan en serio.

(*) Aunque el título del poema - como casi siempre hago- está puesto en mayúscula, he dejado la (i) en minúscula para captar toda la esencia del poema.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

14. DESTIERRO

La patria no es otra cosa
que la infancia perdida:
una calle en el barrio de Mixcoac,
el patio de una escuela,
la canción aprendida
en el autobús de una excursión.
Un asunto de nostalgia
que crece con la distancia.
Reminiscencias que se desgranan
al interior del cuerpo
para evocar en la memoria
el sabor de una sopa,
el color de un juguete
al fondo del jardín,
las páginas de un libro en la primaria.
Desarraigados para siempre de la infancia
creamos la ilusión de pertenencia
a una casa mayor que nos contenga;
deseo de unidad
que nos vuelve grupo, tribu, masa
cuando reconocemos en el otro
un gesto familiar, un acento conocido.
La soledad nos vuelve compatriotas
en las tribunas del estadio de futbol
y hasta en la guerra;
nos alimenta un fanatismo idiota.
El destierro nos viste de colores precisos
de himnos y banderas
que cubren el dolor
de no poder regresar jamás
a la primera casa.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

15. CAMPO DE GIRASOLES EN PORTUGAL

Gira, mi sol eterno.
Siémbrame en el alma
una canción canaria.

Enamórame lento,
como al valle
que derrama hortalizas por el campo.
Es el tímido acento que te cubre
y esa osada manera de inclinar la cabeza
lo que embriaga mi vista y reflexiono:
Afortunado oficio del poeta,
buscar el sol
y encontrarlo sembrado entre las flores.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

16. CAMPO AMADO

Tu tierra fértil y segura
Tu savia reposada en años
Tu vertiente de río turbulento
Tus árboles internos como arterias
Tu abono de paciencia
Tus íntimos establos
Tu invernadero inquieto
Tu pastizal de sombras
Tus granjas enemigas
Tu musgo germinal
Tu ardiente mediodía
Tus vestigios de miel
Tus sueños ácidos
Tus retoños silvestres
Tus veredas cerradas
Tus cerros suaves
Tu brisa matinal
Tus frutos secos
Tus vigilias lodosas
Tu tejado encendido
Tus torrentes secretos
Tu arroyuelo de luz
Tus astros calcinados
Tu follaje de niebla
Tus piedras entumidas
Tus pasturas nutrientes
Tu leña atormentada
Tus baldosas silentes

Tu agua quieta
Tu porvenir de frutos
Tus hiedras adheridas
Tus estallidos púrpura y violeta
Tu lenguaje de hogueras
Tus caricias curtidas
Tu sal, tu voz, tu almizcle
Echa raíces en mi ciudad pequeña
En mi casa sin puertas
En mi jardín oculto
En mi palabra estrecha.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

17. BONDADES Y PELIGROS DE LA COMA

En la ciudad cosmopolita de New Word, las comas se volvieron el objeto de
consumo más preciado. Los habitantes, casi todos ellos ejecutivos de
portafolio y empresarias de tacón, tenían ante sí tal cantidad de actividades
diarias y tan poco tiempo para realizar cada una de ellas que al final del día
el agotamiento los vencía y el índice de enfermedades cardiovasculares
aumentó considerablemente. Una jornada de un ciudadano cualquiera
consistía en: levantarse lavarse los dientes vestirse peinarse tomar un jugo
de empaque del refrigerador beberlo a grandes tragos (la ausencia de comas
hacía que a veces quisieran beberse el refrigerador en vez del jugo)echar a
andar el automóvil sin esperar a que se calentara el motor (también los
aparatos sufrían las secuelas de esta ciudad siempre de prisa y acababan
inservibles, tirados como basura en las afueras de la urbe porque terrenos
baldíos ya no había) hacer sólo media hora de ejercicio comer un desayuno
prefabricado llegar a la oficina derrapando llanta buscar un
estacionamiento lo más cerca posible correr hasta la entrada para checar la
tarjeta de control casi siempre con ya algunos minutos de tardanza (la falta
de comas provocaba que el “casi siempre” quedara asociado a la acción de
checar la tarjeta, ocasionando fuertes reprimendas por parte de los jefes)
que serían descontados en el sueldo resolver los pendientes acumulados
(¿cómo resolver los pendientes en el sueldo?, se preguntaban confundidos
los que no tenían comas) sobre el escritorio hablar cuarentaicinco veces por
teléfono (como no teníen comas se subían al escritorio a hacer las llamadas
con tan poco refinamiento) escribir más pendientes en la lista ir al
ministerio de trámites diversos (pero a veces la lista no tenía gasolina o no
quería arrancar) a hacer una solicitud o levantar una queja hacer cola en el
banco en otro banco en otro banco llevar la contabilidad que nunca queda
bien regresar a la oficina a contestar llamadas salir a comprar cualquier
cosa grasosa de comer volver porque ahora hay junta todos los días hay
junta y se discute se discute y luego elaborar el memorandum el acta
resolver los pendientes nuevos tomar el coche de regreso pasar a la
gasolinera a comprar víveres para preparar la cena (la carencia de comas
les hacía pensar que los víveres se compraban en las gasolineras y ahí
estaban los pobres preguntando por lechugas donde no las había) de la
noche porque los invitados llegan pronto y piden wisky y quieren bocadillos
que facilitan las relaciones públicas bañarse nuevamente vestirse
perfumarse arreglar los floreros cuando todos se han ido (así, sin comas, les
daba por arreglar los floreros cundo ya todos se habían ido) recoger vasos
platos manteles ceniceros migajas y al propio cuerpo acomodarlo en una
cama soñar entonces con aquello que quedó por hacer y no dio tiempo y
mañana espera. En esta ciudad de tanta velocidad en las acciones las comas
fueron primero despreciadas porque bajaban los índices de productividad
de las empresas y llegaron incluso a prohibirse no sólo en los ámbitos de
trabajo sino en los gimnasios, los restoranes, los cines y los parques. Pero
como pasa con todo lo prohibido, surgió un mercado negro de comas en el
que se vendían a altos precios. Quien poseía una coma podía, por ejemplo,
usarla como toalla mientras hacía ejercicio y detenerse un momento para
secarse con ella el sudor de la frente que era mucho porque todos se
ganaban la vida con el sudor de su frente, y con ello bajar el ritmo de la
respiración. Porque las comas tenían usos diversos. Podían fumarse
lentamente entre una llamada telefónica y la otra y había comas de tanta
calidad que podían extenderse como un diván y el dueño de la coma
dormitar sobre ella una ligera siesta. Había comas musicales con ritmos
muy variados como swing, blues o jazz, al gusto del consumidor y que
podían ponerse en un aparatito entre una acción y otra. Si alguien
atesoraba algunas comas durante la semana y las llevaba a un restorán
podía pedir platillos complicados de comer como alcachofas, caracoles,
camarones para pelar despacio. Había comas estéticas que se convertían en
pinceles o en versos para los muy sofisticados y para los sencillos de
personalidad había comas pequeñas que podían sembrar en sus jardines y
de ellas salían flores y otras comas con las que se armaban sillas que
sacaban a la banqueta para sentarse en ellas a conversar y a escuchar a los
pájaros que no sabían qué era eso de no tener comas y regresaban por las
tardes a dormir en los árboles. Hubo quien se hizo adicto a las comas y,
como todo lo que es consumido en exceso causa daño, enfermó.
Disminuyeron los males cardiovasculares pero surgió un cuadro clínico
grave: el estado de coma, que consiste en ponerle tal cantidad de comas a la
vida que el individuo ya no puede realizar acción alguna.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

18. BAJO AMOROSA SOMBRA

Cúrame en tus manos,
toca de mí el olvido
que se fue acomodando entre los pliegues.
No venga la tormenta a amordazar mis sueños,
sólo esta lluvia suave, vespertina
despierte en mí los pétalos dormidos.
Desnúdame en silencio,
hoja por hoja
hasta dejar al descubierto el punto
del estremecimiento.
No debe haber estrépitos
que vulneren la calma de mi piel
tendida para ti como un estanque
en donde sólo el toque de tus labios
perturba la quietud.
No quiero los platillos
festejando con notas deslumbrantes
la pasión de los cuerpos,
ni los timbales ebrios
apurando la noche;
sólo la melodía de una flauta
tenue pero sinuosa
que adormezca con ritmo acompasado
estos miedos que vas quitando al paso.
Disuelve con tus dedos
el dolor y sus máculas guardadas
en rincones ocultos;
que se adelgace el tiempo
con tu humedad benigna
hasta llegar al límite de lo que no ha sufrido
magulladura alguna.
Devuélvele la paz a mis palabras
deseosas de ser playas
donde arriben tus barcas sigilosas.
Este amor en penumbra
aluza más que el sol
la gruta en que se había escondido
una parte de mí,
tal vez la más secreta.
Acerca con prudencia
toda tu voz, tus años, tu tibieza
y cuídame despacio
como a una flor quebrada
que revive por fin
bajo amorosa sombra.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

19. ÁNGELES

Sus pies apenas tocan los andamios,
sus brazos se apoyan en latas de pintura
vacías y ligeras,
su fuerza se desplaza
sobre delgadas tablas que cruzan el abismo.
No saben que son dioses,
que edifican destinos
y que la mezcla en sus manos
fecunda los espacios
y hace crecer las sombras.
Son ángeles de piedra,
tallas de polvo,
gárgolas cuya sangre
pone en movimiento las fachadas
y vuelve los deseos góticos posibles.
Sus objetos sagrados descansan en el suelo:
un radio, unos zapatos, un refresco.
Por la tarde descienden,
guardan sus alas rotas
y el edificio en construcción
mira crecer su soledad
desangelado y gris.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

CARMEN VILLORO

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

20. AMATORIO

Desnuda
me miro en el espejo perturbable.
No tengo rostro
mi signo del zodiaco es el desorden.

Sola estoy
cuando podría ser otra vez el lento
obstinado presagio de tus dedos.

Este es sólo el exordio del placer.
Después vendrá la imagen de tu boca
atravesando un claro en la arboleda.

Vendrá la llama tibia como el gato.

Oscura la garganta se tragará tu nombre
oscuro de saliva.
Vendrán la lengua y tus rodillas.

Escucha cómo suena el otoño en las ingles:

gástame el vientre
exacerba mi boca
altera mi silueta

rasga esta tarde hasta la pura muerte
degrada este silencio
denso como una zorra
devasta - - - quiebra
asola mi virtual desatino.

Sólo imaginación.

Sólo un espejo.
La humedad que te grita desde el bosque.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

MARISA HERNÁNDEZ
Nació en Guadalajara, el 7 de noviembre de 1958. Es diseñadora. Formó parte del Antitaller de Poesía César Vallejo. Tiene obra pictórica.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

MARISA HERNÁNDEZ

1) FUGA II

Escribe

La que escribe

Lejos de la que escribe
Estoy tan lejos de encontrar a la mujer que escribe

2) Eva

Me sobra esta costilla que soy

3) CANTARATA

No temo a la soledad
Temo a que ésta me abandone
Temo subir y bajar escalones
Con el ánimo modorro
O a perderme entre la cama y la calle
Entre Ítaca y el centro del laberinto

Temo navegar en círculos imaginarios
Entre el cuarto y la puerta
Entre Ariadna y Circe
Ser de arrugas y arcilla
Entre el hombre y el vértigo
Esmalte de las escamas

Estoy jugando en serio
Alrededor de mi cama se abren abismos
El buró habla con las paredes
El librero con la ventana
Lajas de sueño

Temo que un tumulto de signos se salgan del renglón
Entre el grillo y un carro que arranca
Las palabras del cuaderno
Del muro Del cuerpo
Que se desaten las carcajadas del relámpago
De las pupilas del agua

Temo que noviembre me sintonice
A las cuerdas de la ciudad
Que Nietzsche sea un escupitajo en mi boca
Que el aire artificial rasguñe el vuelo del colibrí
Que la música sea un animal
Y deposite su larva en el laberinto del oído

Empiezo a sentirme Galatea

Temo quedarme dormida con las flores del mal
Entre la cama y la mesa se abre otro abismo
pasadizo de agosto
Una mosca cruza por los espacios de las palabras

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

MARISA HERNÁNDEZ

4) INTEMPERIES

Si el mundo cabe en la boca abierta
Y el cuarto es esa boca que habito
¿Qué voz escucho —entonces— bajo la cama?

¿Qué voz me guía en el vértigo
Al extraviarme en calles que conozco
O al entrar en sentido contrario al mundo
Si no es la voz más profunda de la intemperie?

¿Qué voz percibo en las venas
O en la mano y su desgastante ego al escribir?

No hablo de la poesía
Sino de ella
De cómo se descascara en el cuerpo
Y deshoja el mundo

¿De quién es — entonces— esa voz que veo pegarse
En la baba eléctrica del pensamiento
Como gárgaras de tinta?

Hablo de una lluvia minúscula
De la mosca que me saborea desde el poste telefónico
De la gangrena cerebral
Hablo de utensilios de cocina y ropa sucia
De neurosis y números atómicos
De fantasmas y cobijas

Hablo de esa voz bajo el cochambre
Bajo tendones y músculos
De la célula verbal
De la voz amniótica que se derrama
De cuando se rompe la fuente

Escucho esa voz en el cuerpo de una mosca
Que entra en la boca abierta del cuarto

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

MARISA HERNÁNDEZ

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

5) LA BALLENA VERTICAL

I

Clavo el mar en el muro

Arranco los dias Los meses

Uno tras otro

Salpica la sal

En el horizonte del cuarto

Ráfagas en las varillas

Enero se disloca


II

El mes se escurre en el tímpano de las horas

Encaya en la saliva verde de las piedras

Zumba la neurosis

Febrero se estampa en el cuaderno

Duele

Aprieto las entrañas

La ballena navega la herida

III


Marzo muestra su cuchillo

Lágrima negra

La ballena se deshilacha en la mano

Olvido arrancar los dias

Ato el cuarto con la correa del sueño

Me pudro Duermo

Marzo me atravieza

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

MARISA HERNÁNDEZ

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

5) LA BALLENA VERTICAL

IV

El calor se apila en el cuarto

En el orden de los silencios

Escurre vacío por todos lados

Sacudo los dias Las varillas El verde

La ballena cicatriza en las rayas del cuaderno

Abril es brecha marina

Me quito los pantalones de maiakovski


V


Hay agujeros en la lluvia

Mayo sigue clavado en el muro

Branquia del verano

Ballena vertical

Rallada en el vientre marino

En las vertebras del martes

Mayo raspa esta tristeza


VI

Arranco el treina de junio

Un Enjambre de relámpagos

Arruga el mundo

En el pecho del hielo la nube

Es la ebriedad de Maiakovski

La ballena se hunde en la boca de Dios

La hoja del calendario tiembla

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

MARISA HERNÁNDEZ

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

5) LA BALLENA VERTICAL

VII

Vision de agua

Julio persigue el sueño

Arranco la ballena del mar en el muro

Serpentina solar

El calor se disuelve en el vaso

El mundo termina en esta frase de ropajes terrenales

De gelga y aguardiente


VIII


En el ojo de la ballena

La fuente es un suspiro

Y navega el lecho marino

Los huesos de la mano

Un jugo salado escurre de la lengua

La ballena se traga mi vacío


IX

Olvido el calendario lleno de ballenas

Encalladas en la tinta de agosto

En los barrios del mediodía

En los abismos del cuarto

Otro mes marino se suma a la memoria

Bitácora del náufrago

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

MARISA HERNÁNDEZ

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

5) LA BALLENA VERTICAL

X

Septiembre se estampa en el costado

Se abre un agujero en el estanque

La ballena es una sombra en el higado

En las entrañas del día

En las rayas azules del cuaderno

No soy jonas ni pinocho


XI

Un remolino de tejidos

En el eje de hueso

Noviembre azota en la ventana

Se aleja en el horizonte del muro

La luna se atora en esta isla de sábanas

Se abre un aroma a pozo


XII

Doy la última vuelta de hoja

La muerte se vuelve rincón

Diciembre emerge con sus aletas en la mano

La ballena salta del papel

Arranco del muro el último día

En toda la extención de la palabra

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

MARISA HERNÁNDEZ

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

5) LA BALLENA VERTICAL

XIII

Laminamar

Hoy es un jueves como martes

Sin número ni mes

En la entraña de los días

La boca es un pozo

Encayo en la lengua

El sueño gotea del paladar

La distancia nos acerca


XIV

Ballena de hielo

Agujero en el lomo del estanque

La luna se asoma

Trepo en el laberinto del oído

El agua me regresa

Me estampa contra los dientes

Me estrella contra limbos de arena


XV

Ballena

Palabra marina Gota de tinta

La costra se mete en mi cama

Un niño me señala las conchas

Que traigo bajo los ojos

Estoy quieta de mirarme

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

MARISA HERNÁNDEZ

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

5) LA BALLENA VERTICAL

XVI

Carne de arena

Se rompe el nido lleno de castillos

El mar es un punto en el cielo

El frío chorrea azul

El agua apesta a rojo


XVII

Ampolla de mar

La ballena se clava en la fatiga

La poesía cicatriza en el paladar

En la respiración marina

Se atora en la saliva

Ruedo por debajo de la lengua

Por la curva de la nada


XVIII

Marino atado al azul

La cara en los pies

Hay una piedra en la saliva

La lengua se alarga

Como vacío

En la manga del mundo

Entre las varillas hay un pezluna

Pinchado por los días

Marino tragado por el grito

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

MARISA HERNÁNDEZ

FUERA DE LA ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

5) LA BALLENA VERTICAL

XIX

Al nivel del mar

El agua es horizonte

Un chapoteo ciego


XX


La tarde parpadea en la mesa

Cae al piso de la infancia

Las ballenas son bultos que flotan en el cuaderno

En los mapas solares

El día escurre por los balcones



Otra vez este cuarto marino


Otra vez este cuarto marino

Donde la tarde se prolonga

En la geometría de Dios

Me devora

El mar enla Cumbre

Agua póntica en el vaso sol

Duna feroz

Flor de ocaso

La exhalación de la boca que es el cuarto

Me arroja a la playa urbana

Llena de nómadas

Duermo en los altiplanos del ser

Ballena gutural

Palabra de mar en de los labios

En la fontera de este orbe aullante

En la médula de Dios

Desgaste cervical

Soy como esta silla en mi cuarto

Arrancandole al alfabeto su nombre

Ecuación del tiempo

Spiritus Domini Ferebatur super aquas


*

Arrastra el ser todos los días

Lo Lleva a todos lados

Lo Pone frente al Arbol

Le Susurra nombre de las hojas

Y rueda hasta mi escoba

Tiendo la cama todos los dias

Con los afectos

La abandono cada mañana

Anclo la cama al sueño

Entre la silla y la puerta

De este cuarto

Volteo la cabecera de la cama

Todas las noches al este

Le encajo las articulaciones

de Hueso y mar


*

El verano se tiende en las azoteas

Se escurre por los muros

Bajo las ramas

El verano destiende las camas

Enciende el aire

Emana como saliva

De las papilas del mundo

El calor supura del verano

La lluvia es impuntual

Las nubes se detienen se coagulan

En el crisol terrestre

Arbol solar

Acuatico

Nido de la salamandra

Nombre de todo lo verde


Ballena mineral

Sal negra

Luz que emana de la sima marina

Luz de Teseo