CHARLES BUKOWSKI (1920-1994)

Nota sobre la construcción de las masas

Alguna gente es joven y nada más
alguna gente es vieja y nada más.
Y alguna gente está en el medio
solo en el medio.
Y si las moscas usaran ropa
y todos los edificios ardieran en
fuego dorado,
si el cielo se sacudiera como
en la danza del vientre
y todas las bombas atómicas empezaran a
gritar,
alguna gente sería joven y nada más
y alguna gente sería vieja y nada más
y el resto sería lo mismo,
el resto sería lo mismo.
Los pocos diferentes
son eliminados bastante rápido
por la policía, por sus madres, sus
hermanos, y otros
por sí mismos.
Lo que queda es lo que
ves
es duro.-

Arrinconado

Bueno, ellos ya decían que llegaría
esto: viejo, perdido el talento, titubeando con
las palabras.
Escuchando pisadas
sordas, me vuelvo,
miro detrás de mí…

aún no, perro viejo.
Demasiado pronto.

Ahora
ellos están sentados hablando de
mi: “si, le ha ocurrido, está acabado…es una
pena”.
“nunca fue gran cosa, ¿verdad?”
“bueno…no, pero ahora…?”
ahora
están celebrando mi defunción
en tabernas que yo ya no
frecuento.

Ahora
yo bebo solo
dentro de esta máquina
defectuosa

mientras las sombras cobran
formas
peleo en lenta
retirada

ahora
la promesa que fui
mengua
mengua
ahora
enciendo otros cigarrillos
me sirvo otras
copas
ha sido una hermosa
pelea
y aún
lo es.

Los mejores de la raza


No hay nada que
discutir
no hay nada que
recordar
no hay nada que
olvidar

es triste
y
no es
triste

parece que la
cosa más
sensata
que una persona puede
hacer
es
estar sentada
con una copa en la
mano
mientras las paredes
blanden
sonrisas de
despedida

uno pasa a través de
todo
ello
con una cierta
cantidad de
eficiencia y
valentía
entonces
se va

algunos aceptan
la posibilidad de
Dios
para ayudarles
en su
paso

otros
lo aceptan
como es

y por estos

bebo
esta noche.

( Este es un extenso poema. Aparentemente didáctico, en cuanto que nos aproxima a la visión que el autor tiene de la poesía en general, y de su obra en particular. Es extenso por lo que, por mi propia comodidad , arbitrariamente, lo he dividido en dos partes)

a

hola, Bill Abbott:

te agradezco que pases mis libros allí en la

trena, mis poemas y relatos.

si consigo aliviar la carga de algunos de los que estáis ahí con

mis libros, pues muy bien.

pero la literatura, ya sabes, le resulta difícil

asimilarla al hombre corriente ( y también al que no lo es);

a mí, por ejemplo, no me gusta la mayor parte de la poesía,

de modo que escribo la mía tal como me gustaría leerla.


la poesía, eso sí, está mejorando,

se humaniza,

la limpieza de la lengua tiene algo que

ver ( apareció w.c. williams y pidió a

todo el mundo que limpiara la lengua)

entonces

aparecí yo.


pero escribir es una cosa, la vida es

otra, por

lo que se ve hemos mejorado la escritura un poco

pero la vida ( la nuestra y la suya)

no parece estar mejorando

mucho.

tal vez si escribimos lo bastante bien

y vivimos un poco mejor

la vida mejore un poco

aunque sólo sea por pudor.

tal vez los artista no han tenido el

poder suficiente,

tal vez sea que los políticos, los generales, los jueces, los

curas, la policía, los chulos de putas, los hombres de

- - - / negocios han tenido

demasiado poder. no

me hace ninguna gracia esa idea

pero cuando miro a nuestros artistas, preciosos y pálidos,

del pasado y del presente, me parece que

bien pudiera ser.


(a la gente no le gusta que hable as.

Chinaski, corta el rollo, dicen,

no eres tan grande.

pero

joder, yo no estoy hablando de

grandeza.)


lo que digo es

que el arte no ha mejorado la vida tal como

debiera, tal vez porque siempre ha sido más

íntimo de la cuenta, y a pesar de que los poetas antiguos,

los nuevos poetas y un servidor

hemos debido de tener más o menos los mismos problemas

con:

- - - las mujeres

- - - el gobierno

- - - Dios

- - - el amor

- - - el odio

- - - la penuria

- - - la esclavitud

- - - el insomnio

- - - el transporte

- - - el tiempo

- - - las esposas, y

demás.


ahora me cuentas que al

tipo que está en la celda de al lado

no le ha gustado como puntúo (*)

la ubicación de la coma ( sobre todo)

ni tampoco mi forma de hacer digresiones

con objeto de expresar algo con precisión.

ah, no entiende la "intención!

que es

- - - entrar en calor, limar asperezas, relajarse,

y aún así otorgar el mayor realismo posible

a la palabra sobre la página. la palabra debería ser como

la mantequilla, los aguacates,

el solomillo o los bollos horneados, o los aros de

- - - / cebolla o

aquello que se precisa de veras,

sea lo que sea, casi tendría que ser

como si pudieran coger las palabras y

comérselas.


(hay algún listillo en alguna

parte

que dirá

si llega a leer esto:

- ¡Chinaski, cuando tenga hambre iré a algún sitio a que

me den de comer!) (Cont.


(*) Esta llamada es exclusivamente para recordar que esto transcribiendo los poemas según los pone el editor, y por tanto en función de reglas gramaticales de dudosa corrección)

Cont. ( viene del anterior)

b

en cualquier caso

un artista puede divagar sin perder su

forma esencial.. Dostoievsky lo hacía, por lo

general narraba 3 o 4 historias al margen

mientras contaba la

principal ( en sus novelas, claro).

Bach nos enseñó a tener una melodía

encima de otra y otra más encima de

esa y

Mahler divagaba más que cuslquier otro que yo sepa

y el mensaje de su supuesta

ausencia de forma me parece magnífico.

no permitas que los tipos que se rigen por las reglas establecidas

como ese individuo en la celda de al lado

te impongan ninguna. pásale

un ejemplar de Time o Newsweek

y se dará por

satisfecho.


pero no tengo intención de defender mi obra ( ante ti ni ante él)

lo que defiendo es mi derecho a llevarla a cabo cómo

mayor satisfacción me produce.

siempre he creído que si un autor se aburre con su trabajo

el lector también se

aburrirá.


y no creo en la

perfección, creo en mantener las

entrañas despejadas

de modo que tengo que estar de acuerdo con mis críticos

cuando dicen que escribo cantidad de mierda.


cumples una condena de 19 años y 1/2

yo llevo escribiendo unos 40.

todos tenemos cuentas pendientes.

todos seguimos adelante con nuestra vida.

todos escribimos mal de vez en cuando

o vivimos mal de vez en cuando.

todos tenemos malos días

y malas noches.


tendría que enviarle a ese tipo de la celda de al lado

las Obras Completas de Robert Browming para Navidad,

ése es el estilo que anda buscando

pero me hace falta el dinero para apostar a los caballos ,

Santa Anita abre el

26, así que le voy a enviar un ejemplar de Newsweek

(los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente,

no hacen más que preocuparse por las comas)

y aquí, ¿he ubicado la coma

como es debido

Abbot?" (Ch.B. a y b forman el poema "poema navideño para un tipo en chirona", del libro

LO MÁS IMPORTANTE ES SABER ATRAVESAR EL FUEGO.)

Manejando a través del infierno

La gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es
amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,
la gente es iracunda y mediocre
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos
proyectan lo que les han dejado de sí mismos
en su manera de manejar.
Algunos más odiosos, algunos más disimulados
que otros.
A algunos no les gusta que los pasen, e intentan
evitar que otros lo hagan.
Algunos intentan bloquear los cambios de carril.
Algunos odian los autos más nuevos, más caros.
Otros en esos autos odian los autos más viejos.

La autopista es un circo de emociones
chiquitas y baratas, es
la humanidad en movimiento, la mayoría
viniendo de un lugar que
odia
y yendo a otro lugar que odia todavía
más.
Las autopistas nos enseñan en qué
nos hemos convertido y
muchos de los choques y muertes son la colisión
entre seres incompletos, entre vidas penosas
y dementes.

Cuando manejo por las autopistas veo el alma de
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han
estrangulado
su corazón.

Mi colega

Para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía
mucho la pena: Tenía una pequeña habitación que olía a
orines y muerte
pero quería estar allí, y habían
dos adorables chicas al final del vestíbulo quienes
no paraban de golpear a mi puerta y gritar.”¡Levántate!
Hay cosas buenas alla afuera!”

“ Largaros,” les decía, pero eso solo las
estimulaba más, me dejaban notas bajo la puerta y
pegaban flores con cinta adhesiva al
pomo de la puerta.

Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y
demencia…

Conocí al viejo tío de la habitación de
al lado, de algún modo yo me sentía viejo como
él; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podía
atarse los zapatos.

Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseo
juntos, y era un paseo muy
lento: Cada paso era doloroso para él.

Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a
subir y bajar
agarrándole por el codo
y por la parte de atrás de su
cinturón, lo conseguíamos.

Me gustaba: nunca me cuestionó
sobre que hacía o que dejaba de
hacer.

él debería de haber sido mi padre, y lo que más me gustaba
era lo que decían una y
otra vez: “Nada vale la
pena.”

Era un
sabio

aquellas chicas jóvenes deberían
de haberle dejado a él
las notas y las
flores.

Todo

Los muertos no necesitan
aspirina o
tristeza
supongo.

Pero quizás necesitan
lluvia.
Zapatos no
pero un lugar donde
caminar.

Cigarrillos no,
nos dicen,
pero un lugar donde
arder.

O nos dicen:
espacio y un lugar para
volar,
da
igual.

Los muertos no me
necesitan.

Ni los vivos.

Pero quizás los muertos se necesitan
unos a
otros.

En realidad, quizás necesitan
todo lo que nosotros
necesitamos

y
necesitamos tanto.
Si solo supiéramos
que
es.

Probablemente
es
todo

y probablemente
todos nosotros moriremos
tratando de
conseguirlo

o moriremos

porque no
lo conseguimos.

Espero que
cuando yo esté muerto
comprendáis

que conseguí
tanto como pude.

Se me bloqueó este dichoso aparato a las 4 y 20, cuando decía que estaba actualizándose. En el 32%. Y así estuvo dos horas y media. Al fin pude apagarlo... Y ahora me dice que las actualizaciones no se han llevado a cabo...

En fin mientras que dure, que no creo que sea mucho.

Se me bloqueó este dichoso aparato a las 4 y 20, cuando decía que estaba actualizándose. En el 32%. Y así estuvo dos horas y media. Al fin pude apagarlo... Y ahora me dice que las actualizaciones no se han llevado a cabo...

En fin mientras que dure, que no creo que sea mucho.

Se me bloqueó este dichoso aparato a las 4 y 20, cuando decía que estaba actualizándose. En el 32%. Y así estuvo dos horas y media. Al fin pude apagarlo... Y ahora me dice que las actualizaciones no se han llevado a cabo...

En fin mientras que dure, que no creo que sea mucho.

"al hacerse viejo dejó de escribir, se aficionó a la

pintura y ponía anuncios en el periódico de la UCLA pidiendo

secretarias.

Henry prefería mujeres

orientales,

jóvenes;

se pasaban por su casa y le hacían

trabajillos

y se enamoraba de ellas,

aunque no había nada de sexo.

les escribía cartas, toda su escritura la dedicaba a las

cartas de amor.

y las mujeres se sentían halagadas pero sencillamente

seguían

dándole largas.

le gustaba tenerlas cerca.

tal vez creía que mantenían la muerte a raya

al menos un poco

o tal vez le impedían pensar

mucho en ello

o tal vez el vejete sencillamente andaba

cachondo.


recuerdo a una joven que vino a

verme y dijo:

- iba a tirarme a Henry Miller antes de que

muriera pero ahora ya es tarde, así que he venido a

verte.

- olvídalo, guapa - le dije.


me gustaba el aspecto de Henry Miller en sus

años postreros, igual que un Buda sabio

aunque no se condujera así.

ojalá hubiera perecido de

otro modo,

sin suplicar,

ni usar su nombre.


hubiera preferido ver

que seguía escribiendo libros

hasta el final,

delante de los morros

de la muerte.


pero puesto que no lo pudo hacer

bueno, tal vez haya quien

pueda.

seguro que

hay algún capullo viejo

en alguna parte,

que puede.


si es que no se deja el cerebro

que le queda

apostando a los caballos.

He leído estudios críticos y entrevistas al autor. En una de esas entrevistas Charles dice, más o menos textualmente "que entre la gente vil y los santos él prefiere escribir para los primeros". Es curioso, como si en la naturaleza no existieran más que el blanco de la nieve y el negro de la noche, dando por alto - quizás de manera interesada- que entre ambos existe toda una gama de colores y matices que tienen el mismo valor que aquellos dos, para la retina no desprendida. Entre la gente vil - muchos, desde luego- y los santos - la mitad para aquellos que no saben que existe la gente normal- están todos aquellos seres humanos que o son lo uno o lo otro o no son nada... Y prefieren seguir siendo nada : ni viles ni santos.

En fin, complicado.

Tregua

Necesito pasear por la cera
en algún sitio
en una umbría tarde
encontrar una mesa
en la terraza de un café
sentarme
pedir una copa
y quiero sentarme allá
con esa copa
y quiero que
una mosca aterrice
en esa mesa.

Entonces
quiero ver
una mujer pasar caminando
en un vestido verde.

Quiero ver pasar
un perro gordo
con pelo corto y marrón y
ojos sonrientes.

Quiero morir
sentado allí.

Quiero morir
derecho
mis ojos todavía
abiertos.

Quiero que un avión
pase volando en lo alto.

Quiero que pase
una mujer
en un vestido azul.

Entonces quiero
que ese mismo perro
con pelo corto y marrón y
ojos sonrientes
pase caminando
de nuevo.

Eso será
suficiente
después de todas las
otras cosas
y de todo lo
demás.

probando