"SECRETOS DE CLARICE LISPECTOR
Las manos enguantadas de la bibliotecaria extraen con delicadeza la página de la carpeta que ha sacado de una caja. Son trocitos de papel pegados con cola y cinta adhesiva amarillenta. La palabra FIN, en mayúsculas destaca en medio de párrafos y frases sueltas garabateados a bolígrafo. Así, como un collage , nacían las obras de Clarice Lispector (1920 - 1977) , la escritora brasileña más original, más traducida y una de las más importantes del siglo XX.
Acostumbraba a anotar ideas que le brotaban, sensaciones o frases perturbadoras, apuntes literarios que entremezclaba con tareas prosaicas como telefoneara fulano, adelgazar o comprar flores. Solo cuando aquellas palabras estaban maduras, mecanografiaba el texto, siempre con la máquina de escribir asentada en el regazo. La página encolada pertenece al manuscrito de su obra póstuma, Un soplo de vida; es parte de su biblioteca, que conserva el Instituto Moreira Salles (IMS), de Rio de Janeiro, una pequeña ventana al método de creación de una novelista, cuentista y traductora que el próximo jueves cumpliría 100 años.
Lispector publicó a los 22 años su primera novela, Cerca del corazón, salvaje, que le brindó un premio aunque desconcertó a la crítica. Aquella tirada se agotó, pero su fama de autora de difícil lectura fue un lastre durante años. Para ella era evidente que era un problema de piel, no de cerebro. "No se trata de inteligencia, sino de sentimientos, de entrar en contacto", recalcó en televisión durante su última entrevista, meses antes de morir de cáncer de ovarios la víspera de cumplir los 57, "Parece que gano con la relectura. Es un alivio."
Nacida el Chechelnik, una aldea ucrania ubicada entonces en Rusia, era un bebé cuando los Lispector que huían de la guerra y los pogromos , llegaron a Brasil, donde tenían parientes. Nunca perdió el acento extranjero de una niña criada en yidis. Aunque hablaba y leía en francés, inglés e italiano, el portugués fue la lengua en la que escribía, pensaba, soñaba y amaba.
Lispector revolucionó el panorama literario brasileño en los cuarenta. Ser mujer influyó, pero fue sobre todo porque eso iba unido a un estilo rompedor. "Es una autora salvaje, poco pulida, como si saliera al mundo con mucha hambre, sed, amor, pasión. Es muy poco intelectual", explica el estudioso de su obra Eucanaa Ferraz, del IMS. Aquella mujer enigmática, bella, arreglada como una estrella de cine, irrumpe en un momento de profunda transformación social para las mujeres occidentales. Empiezan a liberarse cuando Lispector vuelca en su obra su parte más salvaje, más animal, mientras lleva la vida convencional de una mujer de clase alta. Durante 15 años vive en el extranjero para acompañar a su marido diplomático mientras cría a los dos hijos de la pareja. Sigue anotando ideas. Escribiendo. Publicando.
"A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. Ya no era una niña con un libro: era una mujer con su amante", narra Lispector en el cuento Felicidad Clandestina. En su última entrevista describió el inmenso sufrimiento
que la atenazaba entre obra y obra: "Creo que cuando no escribo estoy muerta".
Algunos de sus artículos y libros están depositados en otra institución cultural de Río, la Casa Rui Barbosa, pero la mayoría está en el IMS, a dos pasos de la playa de Ipanema. Junto a dos manuscritos encolados, conserva unos 800 libros de su biblioteca personal, sus discos, fotografías familiares y la correspondencia con sus hermanas, Tania y Elisa. El intercambio de cartas relata su vida durante los años que viajó por Europa y África y que vivió en Suiza, estados Unidos, reino Unido e Italia. "Mis queridas", inicia una misiva en la que se despide con un "sed felices, yo lo soy a mi manera". Una pequeña libreta con anotaciones donada por su hijo Paulo Gurgel Valente es una de las incorporaciones más recientes al acervo.
La pandemia ha obligado al Instituto Moreira Salles, a suspender las visitas a la biblioteca y a aplazar hasta 2021 la muestra Constelación Clarice, que reunirá a artistas plásticas brasileñas contemporáneas de la autora y que ahora debían delebrar su centenario.
MACHADO DE ASSIS Y JOYCE
Por su mirada lo mismo pasaba Dostoievski que la novela rosa o El lobo estepario de Herman Hesse, que la dejó conmocionada a los 13 años. Escogía sus lecturas por los títulos más que por los autores, decía. Ejemplares de Spinoza con anotaciones a lápiz, obras de Tolstói. Kafka o Machado de Assis conviven con libros de Joyce o Shakespeare, metafísica, novelas de espías o la Enciclopedia de la Mujer y la Familia, señala la bibliotecaria del IMS Jane Leite. Con su primer sueldo - ganado como periodista en Rio de Janeiro-compró Felicidad, de Katherine Mansfield. Aquel ejemplar no está en la biblioteca, pero sí una edición de Lettere, las cartas de la cuentista neozelandesa editadas en italiano por Mondadori.
A las puertas de los 40 años se divorcia. Regresa con sus dos hijos a Río, donde hoy tiene una escultura: sentada con un libro en el regazo, Lispector da la espalda a una de las playas más bellas del mundo Copacabana. Una imagen de su propia obra, donde no hay cabida para los paisajes, ni las épocas. Son viajes introspectivos a los pensamientos, los miedos, las angustias, los afectos... casi siempre protagonizados por mujeres que viven en universos convencionales como el suyo.
Entró en la literatura infantil tras las quejas de uno de sus hijos, quien le afeó que escribiera para tanta gente, pero no para él. Le dedicó un relato en inglés porque la familia vivía entonces en EE.UU. Ser madre es la experiencia que más le marcó, sostiene el especialista Ferraz. Pero no por los lazos familiares, sino por el hecho de dar vida, como hace cualquier animal o semilla. Nunca quiso ser aquella escritora que en horario de trabajo no podía atender a su prole. Jamás le molestó que Pedro y Paulo alteraran aquellas horas, nada más amanecer, en las que creaba desde las entrañas con cigarrillos y mucho café."
NAIARA GALARRAGA CORTÁZAR. Río de Janeiro
EL PAÍS. CULTURA. Domingo 6 de diciembre de 2020.
» IX. SONETOS POETAS ESPAÑOLES SIGLO XX (III)
» POESÍA SOCIAL XV
» ¿De quién son esos caballos? (Cuartetas)
» OVIDIO NASON
» Las luces navideñas
» Rabindranath Tagore
» OMAR KHAYYAM
» Yalal ad-Din Muhammad Rumi
» Khalil Gibran