Ernesto Sábato (1911-2011)

***
En la soledad de mi estudio contemplo el reloj que perteneció a
mi padre, la vieja máquina de coser New Home de mamá, una
jarrita de plata y el Colt que tenía papá siempre en su cajón, y
que luego fue pasado como herencia al hermano mayor, hasta
llegar a mis manos. Me siento entonces un triste testigo de la
inevitable transmutación de las cosas que se revisten de una
_eternidad ajena a los hombres que las usaron. Cuando los sobreviven, vuelven a su inútil condición de objetos y toda la
magia, todo el candor, sobrevuela como una fantasmagoría
incierta ante la gravedad de lo vivido. Restos de una ilusión,
sólo fragmentos de un sueño soñado.




Adolescente sin luz,,
tu grave pena lloras,
tus sueños no volverán,
corazón,
tu infancia ya terminó.
La tierra de tu niñez
quedó para siempre atrás
sólo podes recordar, con dolor,
los años de su esplendor.
Polvo cubre tu cuerpo,
nadie escucha tu oración,
tus sueños no volverán,
corazón, tu infancia ya terminó.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

19

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, en 1923, en medio del desgarramiento más hondo de mi vida, mi hermano
Pancho me llevó a La Plata para completar mis estudios. Recuerdo la primera noche, con su enigmática madrugada en la
casa de la calle Pedro Echagüe, oyendo entre sueños un ruido
inédito para mí, que a través de las décadas se ha conservado
como una imagen de mi tristeza infantil: el sonido de los cascos de caballos y de las chatas por el empedrado. Remotísimos
tiempos en que no había jeans, cuando los chicos llevábamos
pantaloncitos cortos y los pantalones largos simbolizaban un
terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado por el orgullo y por la vergüenza.
Muchas veces, lloré durante la noche en esa ciudad que luego
llegó a estar tan entrañablemente unida a mi destino. En los
penosos días que precedieron al comienzo de las clases, tuve
uno de los dolores más grandes. Me había llevado al bosque
una paletita de lata, una humilde imitación de la paleta de un
pintor, comprada por mi hermano en la ferretería del pueblo.
Tenía pastillas de acuarelas que para mí eran un tesoro, con las
que copiaba láminas de almanaques. Recuerdo una troika en la
nieve de una Rusia lejana y misteriosa.
Pregunté cómo ir hasta el famoso bosque de La Plata y allí me
fui con las acuarelas, un frasco con agua, un par de pinceles y
un cuaderno de hojas blancas. Me senté en el pasto entre los
enormes eucaliptos y empecé a pintar uno de esos troncos descascarados, con sus cambiantes matices de verdes, ocres y marrones, imbricados de una manera que me conmovía. Todo era
plácido en aquella mañana y, por el poder de la belleza, había
olvidado mi melancolía. De pronto se produjo un cataclismo:
yo tenía menos de doce años y estaba solo, en una ciudad desconocida, cuando sorpresivamente apareció un grupo de muchachones, de unos quince años, que riéndose de mí, me arre-
bataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas de acuarela,
me rompieron los pinceles y arrojaron lejos la botellita con
agua; riéndose, hasta que se fueron. Durante un tiempo que me
pareció infinito, yo permanecí sentado en el césped, mientras
me caían las lágrimas. Luego logré levantarme y volví lentamente hacia mi pensión, pero me perdí y tuve que preguntar
varias veces dónde estaba mi calle.
Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y permanecí todo el
día en la cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quizá la tuve.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

21

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
He vuelto a la Universidad de La Plata ¡después de tantos años!
y se han despertado en mí recuerdos olvidados, sentimientos
que yacían en mi alma. En este colegio y en esta ciudad, se
echaron las raíces de todo lo que luego tuvo que ser. Porque el
tiempo transcurrido, las ciudades que más tarde recorrí por el
mundo, no pudieron borrar sus calles arboladas, estos tilos,
estos plátanos. Pasaron los años, pero una y otra vez vuelve a
mi memoria esta ciudad, donde acontecieron momentos importantes de mi vida. Donde nos conocimos con Matilde, donde
terminamos el bachillerato y luego la Universidad. Aquí nació
nuestro hijo Jorge Federico y aquí murieron también nuestros
padres. En estos patios, en este bosque a veces auspicioso, a
veces melancólico, se forjaron las ideas esenciales que me
acompañaron en la vida.
La Universidad, fundada por don Joaquín V. González, fue
famosa en toda Hispanoamérica. Asistían alumnos que venían
de Colombia, de Perú, de Bolivia, de Guatemala, quienes creaban sus propias colonias en caserones; una Universidad que
contrató en Europa hombres eminentes de ciencia y humanidades, como fue el caso de los Schiller. Había nacido con una
inspiración distinta, estaba formada por grandes institutos científicos, organizados por notables hombres, como el astrónomo
Hartmann, con un nivel similar a los centros de Heidelberg o
Goettingen. La Universidad llegaba, verticalmente, hasta la
enseñanza secundaria y primaria, donde los chicos tenían hasta
una imprenta propia.
¡Cómo añoro aquel Colegio donde no se fabricaban profesionales!, donde el ser humano aún era una integridad, cuando los
hombres defendían el humanismo más auténtico, y el pensamiento y la poesía eran una misma manifestación del espíritu.
En el ex libris de la Universidad, se hallaba escrita una frase de
aquel noble científico que fue Emil Bosse: “Toma la verdad y
llévala por el mundo”; él era uno de esos hombres que anhelaban ansiosos el espíritu puro, pero lo deponía o lo postergaba
para arremangarse y ensuciarse las manos forjando esta nación
que hoy es casi un doloroso desecho.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

23

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En la época en que cursaba el primer año, supimos que tendríamos como profesor a un “mexicano” que en rigor era puertorriqueño. Y se me cierra la garganta al recordar la mañana en
que vi entrar a la clase a ese hombre silencioso, aristócrata en
cada uno de sus gestos que con palabra mesurada imponía una
secreta autoridad: Pedro Henríquez Ureña. Aquel ser superior,
tratado con mezquindad y reticencia por sus colegas, con el
típico resentimiento de los mediocres, al punto que jamás llegó
a ser profesor titular de ninguna de las facultades de letras.
A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su
sabia admonición que aún recuerdo: “Donde termina la gramática empieza el gran arte”. Porque no era partidario de una concepción purista del lenguaje, por el contrario, estaba cerca de
Vossler y Humboldt, que consideraban el idioma como una
fuerza viva en permanente transformación. En años posteriores,
junto con él y Raimundo Lida, tuvimos largas conversaciones
sobre estos temas en el Instituto de Filología, que por ese entonces dirigía Amado Alonso.
Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con encontrar a ese profesor de mi secundaria, sentado en algún vagón,
con el portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —
¡hace tanto!— cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver cómo pasaba los años en tareas menores, “¿Por qué,
Don Pedro, pierde tiempo en esas cosas?” Y él, con su amable
sonrisa, me respondió: “Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”.
¡Cuánto le debo a Henríquez Ureña! Aquel hombre encorvado
y pensativo, con su cara siempre melancólica. Perteneció a una
raza de intelectuales hoy en extinción, un romántico a quien
Alfonso Reyes llamó “testigo insobornable”, un hombre capaz
de atravesar la ciudad en la noche para socorrer a un amigo. Y
por esa noble concepción de la vida, por la comunión y el valor
con que enfrentaba la desdicha, paradójicamente, junto a aquel
intelectual de mi secundaria me viene a la memoria el rostro de
mi hermano Humberto, aventurero que jamás realizó estudios
superiores, pero que fue admirado y respetado por todos los
que lo conocieron y que iban a consultarlo cuando se trataba de
tomar una decisión difícil.
Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravó, me
entristeció enormemente que se lo engañara diciéndole que era
una simple infección, si en verdad todos sabíamos que se trataba de un terrible cáncer de estómago. Ese hombre, tan admirado por su rectitud y entereza, merecía saber y afrontar la verdad
como solía hacerlo. Y entonces tomé la dura decisión de hablar
con él.
Jamás olvidaré el silencio; aquellos ojos bien abiertos parecieron divisar el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que siempre lo había fortalecido. Encendió un cigarrillo. No lloramos.
No debíamos hacerlo. Tampoco pudimos abrazarnos; aún nos
pesaba sobre los hombros la mirada imperativa de nuestro padre





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien que había sido,
como dijo durante el entierro uno de sus grandes amigos, “Nada menos que todo un hombre”.
Sí, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de
Saint-Exupéry, quien luchó en su avión contra la tempestad,
junto con su telegrafista, unidos en el silencio, por el peligro
común pero también, por la esperanza. Esos hombres que levantaron su altar en medio de la mugre, con su camaradería
ante el fracaso y la muerte.
Los conflictivos años de mi secundaria, además del tiempo de
dolorosas angustias, fueron también de importantes descubrimientos.
El primer día de clase aconteció una portentosa revelación. En
un banco no demasiado visible, asustado y solitario chico de un
pueblo pampeano, vi a don Edelmiro Calvo, aindiado caballero
de provincia, alto y de porte distinguido, demostrar con pulcritud el primer teorema. Quedé deslumbrado por ese mundo perfecto y límpido. No sabía aún que había descubierto el universo
platónico, ajeno a los horrores de la condición humana; pero sí
intuí que esos teoremas eran como majestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las derruidas torres de mi adolescencia.
Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emociones y
ansiedades en una serie de cuadernos, diarios, que quemé
cuando fui más grande. Por la angustia en que vivía, busqué
refugio en las matemáticas, en el arte y en la literatura, en
grandes ficciones que me pusieron al resguardo en mundos
remotos y pasados. De la biblioteca del colegio, tan vasta, y
para mí inexplorada, aunque estaba sabiamente organizada, leí
siempre a tumbos, empujado por mis simpatías, ansiedades e
intuiciones.
Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e idealistas que, con grandes esfuerzos, luego de todo un
día de trabajo, aún tenían ánimo para atender cariñosamente a
los chicos, ansiosos de fantasías y aventuras. Desde mi modesto cuartito de la calle 61, me embargaba hacia los mundos de
Salgari y de Julio Verne; así como más tarde me recreé en las
grandes creaciones del romanticismo alemán: Los bandidos de
Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, Goethe y
su inevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubrí a
los nórdicos: Ibsen, Strinberg, y a los trágicos rusos que tanto
me influyeron: Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Gogol; hasta la
aventura épica del Mío Cid y el entrañable andariego de La
Mancha. Obras a las que una y otra vez he vuelto, como quien
regresa a una tierra añorada en el exilio donde acontecieron
hechos fundamentales de la existencia.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Crimen y castigo, que a los quince años me había parecido una
novela policial, luego la creí una extraordinaria novela psicológica, hasta finalmente desentrañar el fondo de la mayor novela
que se haya escrito sobre el eterno problema de la culpa y la
redención. Aún me veo debajo de las cobijas, devorando con
avidez aquella obra en edición rústica, de doble o triple traducción. Aún me oigo reír por el desenfado y la encarnecida ironía
con que Wilde desnudaba la hipocresía victoriana. O el temblor
que sentía entre las páginas de Poe y sus maravillosos cuentos;
o las paradojas de Chesterton y el misterioso Padre Brown.
Con los años leí apasionadamente a los grandes escritores de
todos los tiempos. He dedicado muchas horas a la lectura y
siempre ha sido para mí una búsqueda febril.
Nunca he sido un lector de obras completas y no me he guiado
por ninguna clase de sistematización. Por el contrario, en medio de cada una de mis crisis he cambiado de rumbo, pero
siempre me comporté frente a las obras supremas como si me
adentrara en un texto sagrado; como si en cada oportunidad se
me revelaran los hitos de un viaje iniciático. Las cicatrices que
han dejado en mi alma atestiguan que de algo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompañado hasta el día de hoy,
transformando mi vida gracias a esas verdades que sólo el gran
arte puede atesorar.
En la irremediable soledad de este amanecer escucho a
Brahms, y siempre, por sus melancólicas trompas vuelvo a
vislumbrar, tenue pero seguramente, los umbrales del Absoluto.
Pienso en los tiempos en que Matilde aún podía caminar, apoyada en su bastón, cuando Gladys la traía al estudio y la sentaba a mi lado, sostenida entre almohadones. Yo ponía algo de
Schubert, de Corelli, o de algún otro músico que tanto bien le
hacía en momentos de tristeza. Escuchábamos la música mientras ella se iba adormeciendo, poco a poco, hasta quedar dormida, con la cabeza inclinada hacia un costado. Yo la contemplaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se despertaba y preguntaba: “¿Por qué no nos vamos a casa?”, con
voz imperceptible. “Sí —le decía entonces— en seguida nos
iremos.” Y con la ayuda de Gladys regresaba a su habitación.
Recuerdo muy bien un día lejano de 1968, cuando viajamos
con Matilde a la ciudad de Stuttgart, donde me entregarían un
premio. Al llegar, peregrinamos —es la palabra adecuada, ya
que era un momento de religioso respeto— a Tübingen, y entramos en el Seminario Evangélico, donde contemplamos emocionados el banco en el que se habían sentado el joven estudiante Schelling y su compañero Hegel. Permanecimos en silencio. Luego nos llegamos hasta la casita del carpintero Zimmer, donde durante treinta y seis años vivió loco Hölderlin,
cariñosamente protegido por aquel humilde ser humano; uno de
esos hechos absolutos que redimen a la humanidad. Desde la
terrezuela miramos correr el río Neckar, como tantas veces lo
habría contemplado aquel genio delirante.



26/27
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Creo que más tarde recorrimos un tramo del Rhin que nos evocó un pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos y leyendas:
Rolando, que llega demasiado tarde a la isla de Nonnenwert,
únicamente para saber que su amada, sin consuelo, había to-
______________
28
mado los hábitos, y Lohengrin, y el castillo de Cleves, imponentes y sombríos. En el lloviznoso atardecer de otoño, contemplamos los restos de los castillos feudales, las fortalezas en
ruinas que presenciaron feroces combates, que guardaron horribles o bellos secretos de amores incestuosos, de soledades,
de traiciones. Ahí estaba Die Feindlichen Bruder, los restos
declinantes de las torres de los dos hermanos enemigos, y La
Muralla de las Querellas. En lo alto de la montaña, hacia el
naciente, las ruinas sombrías entre ráfagas de helada llovizna.
Y también, La Torre de las Ratas, donde el obispo Hatto II,
después de haber mandado quemar a los campesinos hambrientos, fue encerrado vivo en su torre, para ser devorado por esos
horrendos bichos. Hasta que divisamos la aciaga garganta de
Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo alto del promontorio
que cae a pique sobre las aguas del río, como si aún quisiéramos entrever la silueta de la hechicera que llevaba a la muerte
con su canto.
Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi
memoria fragmentos de uno de aquellos lieder que mi alocada
profesora de alemán trataba de grabarme con la música de
Schumann, de Brahms, de Schubert. No los sé en el poco alemán que aprendí cuando tendría unos dieciocho años, pero sí
recuerdo unos pocos versos que decían, más o menos
Warum diese dunkien ahungen, mein herz?** ¿Por qué estos negros presagios, oh, corazón?

Ruinas majestuosas aparecían ante los turistas, con sus cámaras
y salchichas; como un heraldo que, después de penosas vicisi-
tudes, con su vestimenta sucia y desgarrada tratara de transmitirnos un bello y patético mensaje, en medio de empujones,
gritos y vulgaridades. Y lográndolo, a pesar de todo, merced al
misterioso poder de la poesía
Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos anarquistas y comunistas, porque nunca soporté la injusticia social,
y porque algunos estudiantes eran hijos de obreros, de inmigrantes socialistas, con quienes nos debatíamos durante la noche en interminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones fraternales, que solían durar hasta altas horas de la madrugada.
Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija
del geólogo alemán Walter Schiller. Ella había formado un
grupo de chicas que llamó Atalanta, a las que aleccionaba desde el deporte hasta la historia y la literatura. Allí, una jovencita
me escuchó con sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de
mí— fuese una especie de divinidad. Aquella muchacha era
Matilde.









cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de
Mayo, una conjunción de protesta y a la vez de profunda tristeza por los mártires de Chicago. Eterno funeral por modestos
héroes, obreros que lucharon por ocho horas de trabajo y que
luego fueron condenados a muerte: Albert Parsons, Adolf Fischer, George Engel, August Spies y Louis Lingg, el de veintitrés años que se mató haciendo estallar un tubito de fulminato
de mercurio en la boca. Los cuatro restantes fueron ahorcados.
Posteriormente, la investigación probó que eran inocentes de la
bomba arrojada contra la policía. Estos obreros declararon estar
orgullosos de su lucha por la justicia social y denunciaron a los
jueces y al sistema del cual ellos eran típicos representantes.
Hasta el último momento no renegaron de sus convicciones.
Muchos años después, el gobernador reconoció la inocencia de
estos hombres, y se levantó un monumento, la Tumba de los
Mártires.
También se organizaban entonces marchas por el general Sandino y por los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las mani-
festaciones congregaban a unos cien mil obreros y estudiantes,
unos bajo la bandera roja de los socialistas, y los anarquistas
bajo la bandera rojinegra. En todo el mundo se hicieron protestas en solidaridad por aquellos dos mártires del movimiento,
condenados a muerte por un crimen que no cometieron. Al
igual que con los obreros de Chicago, los tribunales norteamericanos debieron reconocer su inocencia. Hasta el momento
mismo en que fueron salvajemente atados a la silla, declararon
su inocencia. Murieron con coraje y dignidad. En una gran película que luego de un tiempo hicieron los norteamericanos con
la intención de mostrar la verdad, aparece esta conmovedora
carta que Vanzetti le escribió a su hijo:
Querido hijo mío, he soñado con ustedes día y noche. No sabía
si aún seguía vivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a tu madre. Perdóname, hijo mío, por esta muerte
injusta que tan pronto te deja sin padre. Hoy podrán asesinarnos, pero no podrán destruir nuestras ideas. Ellas quedarán
para generaciones futuras, para los jóvenes como tú. Recuerda, hijo mío, la felicidad que sientes cuando juegas, no la acapares toda para ti. Trata de comprender con humildad al prójimo, ayuda a los débiles, consuela a quienes lloran. Ayuda a
los perseguidos, a los oprimidos. Ellos serán tus mejores amigos. Adiós esposa mía. Hijo mío. Camaradas.
BARTOLOMÉ VANZETTI
Las discusiones y peleas entre anarquistas y marxistas eran
frecuentes, pero así y todo, tuve compañeros de ambos lados
con quienes hasta hoy —¡los que sobrevivimos!— tenemos
largas conversaciones recordando aquellos años heroicos.
Con cuánta emoción me viene a la memoria aquel tiempo en
que inventaba —o descubría en el fondo de mi alma— a ese
analfabeto Carlucho, uno de esos anarquistas infinitamente
bondadosos que iban de pueblo en pueblo caminando, hasta
llegar a alguna estancia donde se acostumbraba tener un catre
para esos seres que predicaban en la noche, alrededor del fogón, lo hermoso que era el anarquismo. Y Carlucho, ese hombretón, que por causa de las torturas había perdido su fuerza,
tuvo finalmente un kiosco donde le explicaba con torpes palabras a un chiquilín llamado Nacho, proveniente de una familia
aristocrática, por qué era hermoso el anarquismo. Le contaba
cómo los hombres encerraban a grandes e inocentes hipopótamos para servir de diversión a los chicos, lejos de sus praderas
africanas, de sus bellísimos amaneceres y de su remota libertad.





31
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La Revolución Rusa tenía aún el resplandor romántico de aquel
Octubre, y los compañeros comunistas terminaron por convencerme, decían que los anarquistas eran utópicos y que jamás
lograrían tomar el poder como lo habían hecho ellos en el imperio zarista. Como aún no habían empezado el stalinismo y
sus crímenes, sentí, con romántico fanatismo, que la revolución
del proletariado acabaría trayéndoles a los hombres el orbe
puro que había vislumbrado en las matemáticas.
Me alejé de los claustros universitarios y me afilié a la Juventud Comunista; y junto a ellos, recorrí los grandes frigoríficos
Armour y Swift, ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de
La Plata, donde los obreros vivían en la miseria más aterradora,
amontonados en casuchas de zinc, entre verdes y malolientes
pantanos, arriesgándolo todo en su lucha por un aumento de
veinte centavos la hora. Aún hoy recuerdo esa confraternidad
entre obreros y estudiantes, y con profunda emoción la reivindico.
En 1930 se produjo el primer golpe militar, terrible y sanguinario, y que fue la consecuencia del peligro que significaban para
los militares y los capitalistas, los movimientos sociales. La
dictadura de Uriburu sería la precursora de los siguientes golpes de Estado que sufrió nuestro país.
Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar en la clandestinidad, primero por mi condición de militante —siempre desprecié a los revolucionarios de salón— y
luego, porque llegué a ser secretario de la Juventud Comunista,
y era muy buscado por los represores. A causa de las persecuciones debí escaparme de La Plata, interrumpí los estudios y
abandoné a mi familia para instalarme en Avellaneda, el centro
obrero más importante. Por la suerte que siempre me ha acompañado, no caí en manos de la siniestra Sección Especial contra
el Comunismo, famosa por sus torturas, y que andaba detrás de
mí. Debí cambiar de pensión y de nombre cada cierto tiempo; y
en una oportunidad me salvé saltando por una ventana. Entonces llevaba el nombre de Ferri, quizá —ahora lo pienso— derivado inconscientemente del apellido Ferrari, de mi madre. La
militancia era muy peligrosa y no se limitaba al trabajo, existía
también una formación teórica obligatoria, en la que se estudiaba no sólo a Marx sino también a otros escritores.
A los obreros se les hablaba de libertad pero eran encarcelados
por participar en las huelgas; se les hablaba de justicia pero
eran reprimidos y bárbaramente torturados; el hábeas corpus y
otros recursos constitucionales se burlaban cínicamente en la
práctica de todos los días. Hasta que las amenazas y peligros de
muerte que padecíamos cayeron sobre dos grandes dirigentes
anarquistas: Severino Di Giovanni y Scarfó. A Di Giovanni lo
conocí en el Centro Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspecto
de maestro de escuela, con su pistola y su banda, llegó a ser
una figura de leyenda. Ellos cayeron presos y, frente al pelotón
de Fusilamiento, murieron gritando: “¡Viva la anarquía!”; grito
que, después de sesenta y tantos años, aún me sigue conmoviendo.




Ya nada queda de la pensión de la calle Potosí donde una tarde,
traída por un buen amigo, llegó Matilde de diecinueve años,
huyendo de un hogar en que se la adoraba, para venir a juntarse
en una piezucha de Buenos Aires, con esta especie de delincuente que era yo. Para luchar en la clandestinidad contra la
dictadura del general Uriburu, por un mundo sin miseria y sin
desamparo. Una utopía, claro, pero sin utopías ningún joven
puede vivir en una realidad horrible. Allí, muchas veces soportamos el hambre, cuando compartíamos un poco de pan y mate
cocido, salvo en los días de suerte, en que la generosa Doña
Esperanza, encargada de la pensión, nos golpeaba la puerta
para ofrecernos un plato de comida.
En esos tiempos de pobreza y persecución, se desencadenó una
grave crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel movimiento
por el que tanto había arriesgado.
Los miembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier “desviación”, advirtieron en mí ciertos indicios sospechosos. En conversaciones con camaradas íntimos yo sostuve que
la dialéctica era aplicable a los hechos del espíritu, pero no a
los de la naturaleza, de modo que el “materialismo dialéctico”
era toda una contradicción. Alguien que no haya conocido a
fondo la mentalidad del comunismo militante podría pensar
que eso no era grave, cuando en rigor era gravísimo para los
dirigentes, que consideraban un delito separar la teoría de la
práctica. Sería largo de explicar en qué fundamentos me basaba, lo único que puedo decir es que esto sucedió hacia 1935, y
que muchos años más tarde, en un encuentro teórico realizado
en la Mutualité de París, se debatió ese problema entre grandes
filósofos como Sartre y otros, en el que se sostuvo precisamente lo mismo






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sea como fuere, aquella hipótesis era arriesgadísima porque el
marxismo-leninismo estaba codificado de una manera férrea e
______________
36
inapelable. El Partido —palabra que siempre se escribía con
mayúscula— resolvió mandarme por dos años a las Escuelas
Leninistas de Moscú, donde uno se curaba o terminaba en un
gulag o en un hospital psiquiátrico. Sin duda habría acabado en
uno de esos campos de concentración, dada la convicción profunda que tenía sobre ese disparate filosófico. Por el espíritu de
sacrificio que reinaba en los militantes, Matilde aceptó tristemente mi viaje a la Unión Soviética por dos años —y quizá
para siempre— quedando ella oculta en casa de mi madre.
Antes de ir a Moscú debía pasar por el Congreso contra el Fascismo y la Guerra, que presidía en Bruselas Henri Barbusse,
organizado por el Partido y bajo su riguroso control. El viaje
partía de Montevideo, yo atravesé de noche el Delta del Río de
la Plata, en una lancha de contrabandistas, para luego seguir en
barco, con documentos falsos, hasta Amberes; y finalmente, en
tren hasta Bruselas. Allí tuve la oportunidad de escuchar a gente de la Schutzbund, de Austria, y a militantes que venían de
Alemania donde el hitlerismo estaba en ascenso. Me pusieron
en un cuarto de los llamados Auberges de la Jeunesse junto a
un compañero que conocí con el nombre supuesto de Pierre.
Era un dirigente del Comité Central de la Juventud Francesa,
de ciega obediencia a la teoría, lo que me hizo poner en guardia, porque en el Partido no se cometía esa clase de equivocaciones; aquel muchacho militante luego cayó en manos de la
Gestapo, y fue muerto tras salvajes torturas.
En uno de esos diálogos que teníamos antes de dormir, surgió
una discusión, y cometí el peligroso error de manifestar mis
dudas sobre aquel problema filosófico. A la mañana siguiente
le dije a mi compañero que me dolía el estómago, y que iría en
cuanto me aliviara el dolor. Después de una hora o más, cuando consideré que él no volvería, arreglé mi valijita y me escapé
a París en tren. Ya habían comenzado los “procesos” del siniestro imperio stalinista y apenas tuve esa conversación con Pierre, comprendí que si iba a Moscú no volvería jamás. Todos los
diálogos, las experiencias que conocí a través de militantes de
otros países, acabaron por agrietar ya en forma irreversible la
frágil construcción que en mi mente se vino abajo.
Como había ido a Bruselas ya con graves dudas sobre la dictadura de Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizante del
Partido, me había dado la dirección de un trotskista argentino
director de un semanario francés, que años más tarde moriría
en un tanque en tiempos de la Guerra Civil Española. Él me
puso en contacto con un portero de la École Normale Supérieure, ex comunista, que me ofreció dormir en su cuartucho, en
una de esas grandes camas de París. Como no había calefacción y el frío era intenso en aquel 1935, además de las mantas,
nos cubríamos con una cantidad de L’Humanité. Durante el día
deambulaba a la deriva por las calles de París, sin llegar a ver
hacia qué tierras me arrastraría el naufragio. Hasta que una
tarde, entré en la librería Gibert, del boulevard Saint-Michel y
robé un libro de análisis matemático de Emil Borel y escapé
con él escondido en mi sobretodo. Recuerdo aquel atardecer
gélido de invierno, leyendo los primeros fragmentos, con el
temblor de un creyente que vuelve a entrar a un templo luego
de un turbio periplo de violencias y pecados. Aquel sagrado
temblor era una mezcla de deslumbramiento, de recogida admisión y de una paz que hacía tiempo anhelaba mi espíritu: el
orbe matemático me llamaba a sus puertas por segunda vez.
De regreso en el país, espiritualmente destrozado me encerré en
el Instituto de Físico-Matemática, y en pocos años terminé mi
doctorado. Allí me preparaba casi a diario para resistir los insultos y los agravios por mi “traición” al comunismo, cuando
en rigor era todo lo contrario. El gran traidor fue ese hombre
monstruoso, ex seminarista, que liquidó a todos los que habían
hecho verdaderamente la revolución, hasta alcanzar en el extranjero al propio Trotsky, uno de los más brillantes y audaces
revolucionarios de la primera hora, asesinado en México por
los hachazos stalinistas.

En medio de la crisis total de la civilización que se levantó en
Occidente por la primacía de la técnica y los bienes materiales,
miles de muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolución
que en Rusia pareció anunciar la libertad del hombre. No lo
hicimos luego de haber estudiado minuciosamente El capital,
ni por habernos convencido de la validez del materialismo dialéctico, o por haber comprendido lo que era la plusvalía sino,
simple pero poderosamente, porque en aquella revolución encontrábamos al fin un vasto y romántico movimiento de liberación. La palabra justicia prometía llegar a tener un lugar que en
la historia nunca se le había dado. La lucha por los desheredados, y la portentosa frase: “Un fantasma recorre el mundo”, nos
colocaron bajo el justo reclamo de su bandera.






37
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En la época del famoso “Boom”, más allá de sus valores literarios, muchos escritores me acusaron de traidor al comunismo,
pretendiendo ignorar que yo había vivido aquella entrega, pero
también, la desilusión de ver cómo el stalinismo había corrompido los principios que el movimiento pretendía enaltecer. Y
algunos de estos comunistas de salón, a los que los franceses
llaman la gauche caviar, alejándose del peligro, se manifestaron detrás de sus escritorios en cómodas oficinas de Europa, en
innoble, cobarde retaguardia. Y otros, habiendo estado de paseo por el comunismo, se han convertido finalmente en empresarios de la literatura.
Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades cometidas por el régimen soviético, torturas y asesinatos que,
como suele suceder, se perpetraron en nombre de grandes palabras en favor de la humanidad. Camus tenía razón al decir que
“siempre hay una filosofía para la falta de valor”. Ellos guardaron silencio cuando pudieron y debieron decir cosas sin temor a
disentir, lo que es legítimo en reuniones pero indefendible en
hechos que hacen al honor y a los valores por los que muchos,
de manera horrenda y despiadada, perdieron su vida. No hay
dictaduras malas y dictaduras buenas, todas son igualmente
abominables, como tampoco hay torturas atroces y torturas
beneficiosas. Y la lucha contra el capitalismo no debería haberles impedido el repudio de los actos que atentaban contra la
dignidad de la criatura humana, cualquiera haya sido el nombre
de la ideología que pretendía justificarlos.
¡Qué diferente habría sido la situación si el “socialismo utópico” no hubiera sido destruido por el “socialismo científico” de
Marx!
Equivocadamente se cree que los anarquistas son espíritus destructivos, hombres con piloto que en su portafolio trasladan una
bomba. Desde luego, al igual que en toda empresa que lleva la
impronta del ser humano, en aquel movimiento se infiltraban
delincuentes y pistoleros —alguno de los cuales conocí en los
años treinta—, pero eso no debe hacernos olvidar a esos seres
nobles, que ansiaban un mundo mejor, donde el hombre no se
convirtiera en ese lobo despiadado que vaticinó Hobbes.
Otra falacia frecuente es considerar que estos espíritus rebeldes
eran resentidos sociales, ya que han sido anarquistas desde el
príncipe Bakunin al conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, el conde de Saint-Simon, Proudhon, en cierto sentido
Nietzsche, el poeta Whitman, Thoreau, Oscar Wilde, Dickens,
y en nuestro tiempo sir Herbert Read, el arquitecto Lloyd
Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis Munford, Denis de Rougemont, Albert Camus, Ibsen, Schweitzer, en buena medida
Bernard Shaw, el conde Bertrand Russel, y años atrás, el Campanella de La cittá del solé y el Thomas Moro de Utopía. Al
igual que todos aquellos vinculados a grandes pensadores religiosos, como Emmanuel Monuier —cuyo “personalismo” tiene
mucho que ver con la concepción anarquista—, y judíos como
Martin Buber.
Quizá, por mi formación anarquista, he sido siempre una especie de francotirador solitario, perteneciendo a esa clase de escritores que, como señaló Camus: “Uno no puede ponerse del
lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la
padecen”. El escritor debe ser un testigo insobornable de su
tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra
todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de
vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse para
asumir lo que la etimología de la palabra testigo le advierte:
para el martirologio. Es arduo el camino que le espera: los poderosos lo calificarán de comunista por reclamar justicia para
los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildarán de
reaccionario por exigir libertad y respeto por la persona. En
esta tremenda dualidad vivirá desgarrado y lastimado, pero
deberá sostenerse con uñas y dientes.
De no ser así, la historia de los tiempos venideros tendrá toda
la razón de acusarlo por haber traicionado lo más preciado de
la condición humana.




40
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños buenos, excepto en estos últimos años, quizá porque mi inconsciencia se fue limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha
ayudado a liberarme de las últimas tensiones. Probablemente
porque es una actividad más sana, porque permite volcar de
modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la mediación
de la palabra. Sin embargo, en las telas aún perdura cierta angustia, un universo tenebroso que sólo una luz tenue ilumina.
He soñado, de vez en cuando, con grandes profundidades de
mar, con misteriosos fondos submarinos verdosos, azulados,
pero transparentes. Hay noches en que me arrastran grandes
corrientes, pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario,
siento una poderosa euforia.
Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguria, retomo una
pintura en la que he estado trabajando anoche, hasta tarde, y
que tanto bien me hizo, alejándome de las tristezas y de los
horrores del mundo cotidiano. Arrastrado por el olor de la trementina, mi espíritu regresa a aquel tiempo en que viví tensionado entre el universo abstracto de la ciencia y la necesidad de
volver al mundo turbio y carnal al cual pertenece el hombre
concreto.
Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Físico-matemáticas,
el profesor Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedió
la beca que anualmente otorgaba la Asociación para el Progreso de las Ciencias, enviándome a trabajar en el Laboratorio
Curie.
Así llegué a París por segunda vez, en el 38, pero en esta ocasión acompañado por Matilde y nuestro pequeño Jorge Federico, con quienes vivía en un cuartucho ubicado en la rué du
Sommerard.
El período del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino
de la vida en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir
el sentido de la existencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me sepultaba entre electrómetros y probetas, y anochecía en los bares, con los delirantes surrealistas. En
el Dôme y en el Deux Magots, alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura, pasábamos horas elaborando
“cadáveres exquisitos”.
Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con
ese mundo que luego me fascinaría, ocurrió en un restaurante
griego, sucio pero muy barato, donde acostumbraba a almorzar
con Matilde. De pronto vimos entrar a un malayo, alto y flaco,
y ella, temió que se sentara con nosotros, lo que el hombre finalmente hizo. Dirigiéndose a mi mujer, dijo en un inconfundible acento cubano: “No tenga miedo, señora, soy una buena
persona”; así comenzó la amistad con aquel excepcional pintor:
Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo surrealista
de Bretón: Oscar Domínguez, Féret, Marcelle Ferri, Matta,
Francés, Tristan Tzara.
Una mañana llegó al Laboratorio Cecilia Mossin, con una carta
de presentación de Sadosky. Y aunque su intención era trabajar
con rayos cósmicos, la disuadí para que se quedara como mi
asistente y se la presenté a Irene Juliot Curie, quien la aceptó
de inmediato. Entre la bruma de los recuerdos, la veo parada,
siempre correcta, con su delantalcito blanco, observando con
preocupación ciertos cambios en mi persona. La propia Irene
Curie, como una de esas madres asustadas ante un hijo que se
descarrila, se alarmaba cuando, aún dormitando, me veía llegar
cansado y desaliñado, en horas del mediodía. Pobre, no sabía
que el honorable Dr. Jekyll comenzaba a agonizar entre las
garras del satánico Mr. Hyde. Una lucha que se debatía en el
corazón mismo de Robert Stevenson.
Antiguas fuerzas, en algún oscuro recinto, preparaban la alquimia que me alejaría para siempre del incontaminado reino
_de la ciencia. Mientras los creyentes, en la solemnidad de los
templos musitaban sus oraciones, ratas hambrientas devoraban
ansiosamente los pilares, derribando la catedral de teoremas.
Había dado comienzo la crisis que me alejaría de la ciencia.
Porque mi espíritu, que se ha regido siempre por un movimiento pendular, de alternancia entre la luz y las tinieblas, entre el
orden y el caos, de lo apolíneo a lo dionisiaco, en medio de ese
carácter desdichado de mi espíritu, se encontraba ahora azorado entre la forma más extrema del racionalismo, que son las
matemáticas, y la más dramática y violenta forma de la irracionalidad











42
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Muchos, con perplejidad, me han preguntado cómo es posible
que habiendo hecho el doctorado en Ciencias Físicomatemáticas, me haya ocupado luego de cosas tan dispares
como las novelas con ficciones demenciales como el Informe
sobre ciegos, y, finalmente esos cuadros terribles que me surgen del inconsciente. En la mayor parte de los casos, sobre
todo en este período de mi existencia, me es imposible explicar
a los que me interrogan qué quise decir, o qué representan. Es
lo mismo que uno se pregunta cuando ha despertado de un sueño, sobre todo de una pesadilla; tanta es su ilogicidad, sus contradicciones. Pero de un sueño se puede decir cualquier cosa
menos que sea una mentira.
Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la
diurna y la nocturna. Un pobre oficinista sueña de noche con
asesinar a puñaladas al jefe, y durante el día lo saluda respetuosamente. El ser humano es esencialmente contradictorio, y hasta el propio Descartes, piedra angular del racionalismo, creó los
principios de su teoría a partir de tres sueños que tuvo. ¡Lindo
comienzo para un defensor de la razón!
Algo parecido es el caso del desdichado Isidore Ducasse, uno
de los patronos del surrealismo, que en uno de sus primeros
Cantos, ya convertido, quién sabe por qué irónico impulso, en
el Comte de Lautréamont, hace el elogio de las matemáticas a
las que se acercó con indiferencia o quizá con desprecio:
Oh, matemática severa, yo no te olvidé, desde que tus sabias
lecciones, más dulces que la miel, se filtraron en mi corazón,
como una onda refrescante; yo aspiraba instintivamente, desde
la cuna, a beber de tu fuente, más antigua que el sol, y aún
continúo recordando cómo osé pisar el atrio sagrado de tu
solemne templo, yo, el más fiel de tus iniciados.
Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el
resplandor de un paraíso secreto. Lo mismo hicieron románticos como Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y tantos otros que estaban destinados finalmente al
arte. A mí, como a ellos, la literatura me permitió expresar horribles y contradictorias manifestaciones de mi alma, que en
ese oscuro territorio ambiguo pero siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales. Visiones que luego expresé en
novelas que me representan en sus parcialidades o extremos, a
menudo deshonrosas y hasta detestables, pero que también me
traicionan, yendo más lejos de lo que mi conciencia me reprocha. Y ahora, desde que mi vista deteriorada me ha impedido
leer y escribir, he vuelto al final de mi existencia a aquella otra
pasión: la pintura. Lo que probaría, me parece, que el destino
siempre nos conduce a lo que teníamos que ser.
En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conocí a
un personaje extraño, el gran pintor español, en realidad canario, Oscar Domínguez. En los frecuentes encuentros en su taller, me insistía para que abandonase las “pavadas” del Laboratorio y me dedicase por completo a la pintura. Pasábamos largas horas literalmente delirando, entre el olor a la trementina y
la botella de cognac o de vino que no cesaba de correr por
nuestras manos. La instigación al suicidio, por momentos aterradora, era una presencia constante luego de acabar cada botella. Sugerencia que me reiteró un domingo lluvioso, a la vuelta
del Marché aux Puces. Yo que le respondí: “No Oscar, tengo
otros proyectos”.
Sus locuras, sus permanentes divagues eran un espacio de libertad en medio de la estrechez del mundo cientificista. Su
desenfreno era capaz de promover las ocurrencias más disparatadas. En un tiempo, se había dedicado a la investigación, dentro del dominio de la escultura, para obtener superficies “litocrónicas”. Como yo venía de la física, inventé esa palabra que
significa “petrificación del tiempo”, broma que se me ocurrió
basándome en la conocida yuxtaposición, hecha por Oscar, de
la Venus de Milo con un violín. Le sugerí entonces la posibilidad de forrar la escultura con una fina y elástica tela para luego
desplazar el violín en diferentes formas, y lograr así lo que él
denominó en su jerga “anquietanz”





44
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
***





El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para
mí como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bretón lo elogió con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que
era una mezcla de disparate y humor negro; lo que prueba, por
otro lado, la ingenuidad de ese gran poeta que, en una delirante
mezcla de materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendía
disimular su falta de rigor filosófico.
En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que
pintaba la cuarta dimensión y, aunque trató de convencerme, le
dije que era algo imposible de pintar. Pero cómo explicarle, si
Oscar prácticamente no sabía multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por esa clase de ignorancias. Hasta que un día lo
acompañé al taller de su amigo, un muchachote más bien bajo
y menudo, que me mostró sus cuadros. Me gustó mucho lo que
hacía pero les dije que no era la cuarta dimensión, ni cosa que
se le pareciera, que necesitaban del conocimiento de matemáti-
cas superiores para comprender el fundamento. Durante muchos años perdí de vista al joven pintor amigo de Domínguez,
hasta que en 1989, cuando viajé a París con motivo de mi exposición en el Foye del Centre Pompidou, reencontré con profunda alegría a aquel ser generoso y de curioso talento que es
Matta. Mantiene el encanto que le había conocido, y está
acompañado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde
cenamos juntos, y recordamos con emoción a personas y acontecimientos que nos acompañaron en un tiempo fundamental de
nuestras vidas. En esa exposición el gran pensador surrealista
Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un homenaje que se me hizo.
Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nostalgia de lo que habían producido sus más grandes representantes. Acabada la Primera Guerra, la necesidad de destruir los
mitos de la sociedad burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espíritu de los surrealistas. Pero luego de la bomba atómica, los campos de concentración y sus seis millones de
muertos, esos hombres no supieron cómo reconstruir un mundo
en ruinas. Nunca el espíritu destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo demostró. Y cuando luego de
la guerra, en 1947, volví a París, al provenir de una ciudad como Buenos Aires que no había sufrido ningún efecto directo de
la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. La encontré triste y,
cosa curiosa, uno de los detalles que más me deprimió, quizá
por su valor simbólico, fue encontrarme un sábado lluvioso y
gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas montañas de medialunas y brioches que se veían en los mostradores
de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza
fue ver a Bretón, que no se resignaba a dejar en paz el cadáver
de su movimiento.
El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para
mí como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bretón lo elogió con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que
era una mezcla de disparate y humor negro; lo que prueba, por
otro lado, la ingenuidad de ese gran poeta que, en una delirante
mezcla de materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendía
disimular su falta de rigor filosófico.
En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que
pintaba la cuarta dimensión y, aunque trató de convencerme, le
dije que era algo imposible de pintar. Pero cómo explicarle, si
Oscar prácticamente no sabía multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por esa clase de ignorancias. Hasta que un día lo
acompañé al taller de su amigo, un muchachote más bien bajo
y menudo, que me mostró sus cuadros. Me gustó mucho lo que
hacía pero les dije que no era la cuarta dimensión, ni cosa que
se le pareciera, que necesitaban del conocimiento de matemáti-
cas superiores para comprender el fundamento. Durante muchos años perdí de vista al joven pintor amigo de Domínguez,
hasta que en 1989, cuando viajé a París con motivo de mi exposición en el Foye del Centre Pompidou, reencontré con profunda alegría a aquel ser generoso y de curioso talento que es
Matta. Mantiene el encanto que le había conocido, y está
acompañado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde
cenamos juntos, y recordamos con emoción a personas y acontecimientos que nos acompañaron en un tiempo fundamental de
nuestras vidas. En esa exposición el gran pensador surrealista
Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un homenaje que se me hizo.
Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nostalgia de lo que habían producido sus más grandes representantes. Acabada la Primera Guerra, la necesidad de destruir los
mitos de la sociedad burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espíritu de los surrealistas. Pero luego de la bomba atómica, los campos de concentración y sus seis millones de
muertos, esos hombres no supieron cómo reconstruir un mundo
en ruinas. Nunca el espíritu destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo demostró. Y cuando luego de
la guerra, en 1947, volví a París, al provenir de una ciudad como Buenos Aires que no había sufrido ningún efecto directo de
la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. La encontré triste y,
cosa curiosa, uno de los detalles que más me deprimió, quizá
por su valor simbólico, fue encontrarme un sábado lluvioso y
gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas montañas de medialunas y brioches que se veían en los mostradores
de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza
fue ver a Bretón, que no se resignaba a dejar en paz el cadáver
de su movimiento.



47
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
***





El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para
mí como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bretón lo elogió con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que
era una mezcla de disparate y humor negro; lo que prueba, por
otro lado, la ingenuidad de ese gran poeta que, en una delirante
mezcla de materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendía
disimular su falta de rigor filosófico.
En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que
pintaba la cuarta dimensión y, aunque trató de convencerme, le
dije que era algo imposible de pintar. Pero cómo explicarle, si
Oscar prácticamente no sabía multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por esa clase de ignorancias. Hasta que un día lo
acompañé al taller de su amigo, un muchachote más bien bajo
y menudo, que me mostró sus cuadros. Me gustó mucho lo que
hacía pero les dije que no era la cuarta dimensión, ni cosa que
se le pareciera, que necesitaban del conocimiento de matemáti-
cas superiores para comprender el fundamento. Durante muchos años perdí de vista al joven pintor amigo de Domínguez,
hasta que en 1989, cuando viajé a París con motivo de mi exposición en el Foye del Centre Pompidou, reencontré con profunda alegría a aquel ser generoso y de curioso talento que es
Matta. Mantiene el encanto que le había conocido, y está
acompañado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde
cenamos juntos, y recordamos con emoción a personas y acontecimientos que nos acompañaron en un tiempo fundamental de
nuestras vidas. En esa exposición el gran pensador surrealista
Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un homenaje que se me hizo.
Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nostalgia de lo que habían producido sus más grandes representantes. Acabada la Primera Guerra, la necesidad de destruir los
mitos de la sociedad burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espíritu de los surrealistas. Pero luego de la bomba atómica, los campos de concentración y sus seis millones de
muertos, esos hombres no supieron cómo reconstruir un mundo
en ruinas. Nunca el espíritu destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo demostró. Y cuando luego de
la guerra, en 1947, volví a París, al provenir de una ciudad como Buenos Aires que no había sufrido ningún efecto directo de
la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. La encontré triste y,
cosa curiosa, uno de los detalles que más me deprimió, quizá
por su valor simbólico, fue encontrarme un sábado lluvioso y
gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas montañas de medialunas y brioches que se veían en los mostradores
de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza
fue ver a Bretón, que no se resignaba a dejar en paz el cadáver
de su movimiento.
El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para
mí como testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bretón lo elogió con su acostumbrada solemnidad, sin advertir que
era una mezcla de disparate y humor negro; lo que prueba, por
otro lado, la ingenuidad de ese gran poeta que, en una delirante
mezcla de materialismo dialéctico y Lautréamont, pretendía
disimular su falta de rigor filosófico.
En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que
pintaba la cuarta dimensión y, aunque trató de convencerme, le
dije que era algo imposible de pintar. Pero cómo explicarle, si
Oscar prácticamente no sabía multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por esa clase de ignorancias. Hasta que un día lo
acompañé al taller de su amigo, un muchachote más bien bajo
y menudo, que me mostró sus cuadros. Me gustó mucho lo que
hacía pero les dije que no era la cuarta dimensión, ni cosa que
se le pareciera, que necesitaban del conocimiento de matemáti-
cas superiores para comprender el fundamento. Durante muchos años perdí de vista al joven pintor amigo de Domínguez,
hasta que en 1989, cuando viajé a París con motivo de mi exposición en el Foye del Centre Pompidou, reencontré con profunda alegría a aquel ser generoso y de curioso talento que es
Matta. Mantiene el encanto que le había conocido, y está
acompañado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tarde
cenamos juntos, y recordamos con emoción a personas y acontecimientos que nos acompañaron en un tiempo fundamental de
nuestras vidas. En esa exposición el gran pensador surrealista
Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en un homenaje que se me hizo.
Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nostalgia de lo que habían producido sus más grandes representantes. Acabada la Primera Guerra, la necesidad de destruir los
mitos de la sociedad burguesa fue el suelo fértil para el demoledor espíritu de los surrealistas. Pero luego de la bomba atómica, los campos de concentración y sus seis millones de
muertos, esos hombres no supieron cómo reconstruir un mundo
en ruinas. Nunca el espíritu destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo demostró. Y cuando luego de
la guerra, en 1947, volví a París, al provenir de una ciudad como Buenos Aires que no había sufrido ningún efecto directo de
la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. La encontré triste y,
cosa curiosa, uno de los detalles que más me deprimió, quizá
por su valor simbólico, fue encontrarme un sábado lluvioso y
gris en un café desmantelado. Recordé entonces aquellas montañas de medialunas y brioches que se veían en los mostradores
de cualquier café de barrio. Pero, sobre todo, la mayor tristeza
fue ver a Bretón, que no se resignaba a dejar en paz el cadáver
de su movimiento.



47
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor de permitirnos
indagar más allá de los límites de una racionalidad hipócrita, y
en medio de tanta falsedad, nos ofreció un novedoso estilo de
vida. Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrir
nuestro ser auténtico.
Por eso mi aspereza, y hasta mi indignación, ante los mistificadores que lo ensuciaron, como Dalí, pero también mi reconocimiento a todos los hombres trágicos que han salvaguardado
lo que de verdadero hubo en ese importante movimiento. Como
aquel alocado, violento Domínguez, uno de los pocos personajes surrealistas que quise. Surrealista en su modo de concebir y
resistir la existencia. Pasó la última etapa de su vida entre las
drogas, el alcohol y las mujeres. Hasta que se suicidó una noche cortándose las venas, y con su sangre manchó la tela colocada sobre su caballete.
En el Laboratorio Curie, en una de las más altas metas a las que
podía aspirar un físico, me encontré vacío de sentido. Golpeado
por el descreimiento, seguí avanzando por una fuerte inercia
que mi alma rechazaba.
La beca me fue trasladada al Massachusetts Institute of Technology, el MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un
trabajo sobre rayos cósmicos. Pero yo estaba fatalmente desgarrado entre lo que había significado para mí esa vocación, a la
que había sacrificado años, y la incierta pero invencible presencia de un nuevo llamado. Momento pendular en que ya no
encontramos la identidad en lo que fuimos.
En tinieblas volví a Buenos Aires. La decisión estaba tomada
en mi espíritu, pero debía arraigarse en la lucha con quienes me
tentaban con puestos importantes y me agobiaban con su certeza de la trascendente misión que yo debía a la física. Reivindico con emoción el profundo apoyo que Matilde me dio en ese
momento. Ella jamás consideró que yo debiera hacer otra cosa
que consagrarme a lo que mi intuición me señalaba, y nunca
me recriminó las comodidades que nuestra familia habría de
perder.
Hice ese tránsito, como un puente que se extendiera entre dos
colosales montañas, por momentos mareado y sin saber lo que
estaba haciendo, y en otros, en cambio, con el gozo irrefrenable
que acompaña al nacimiento de toda gran pasión.
Como último deber hacia las personas que me habían dado la
beca, enseñé Teoría Cuántica y Relatividad en la Universidad
de La Plata, donde tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nombre preside hoy un centro atómico en la ciudad de Bariloche, y
a Mario Bunge.
Cuando a principios de la década del cuarenta tomé la decisión
de abandonar la ciencia, recibí durísimas críticas de los cientí
ficos más destacados del país. El doctor Houssay me retiró el
saludo para siempre. El doctor Gaviola, entonces director del
Observatorio de Córdoba, que tanto me había querido, dijo:
“Sabato abandona la ciencia por el charlatanismo”. Y Guido
Beck, emigrado austriaco, discípulo de Einstein, en una carta se
lamenta diciendo: “En su caso, perdemos en usted un físico
muy capaz en el cual tuvimos muchas esperanzas”.
El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cósmicos
que acababa de publicar en la Physical Review, apenas se divisaban en la inmensa polvareda.
Acompañado por Matilde y Jorge, de cuatro años, me fui a
vivir a las sierras de Córdoba, en un rancho sin agua corriente
ni luz eléctrica, en la localidad de Pantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos estrellados, sentí cierta paz. Algo parecido a
lo que dice Henry David Thoreau: “Fui a los bosques porque
deseaba vivir en la meditación, afrontar únicamente los hechos
esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía
para enseñarme; no sucediera que, estando próximo a morir,
descubriese que no había vivido”.
No teníamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno soportamos catorce grados bajo cero, hasta el punto que el río
Chorrillos, que cruzaba el terreno, se heló. Nosotros nos calentábamos con el mismo sol de noche con que nos alumbrábamos, y a las siete de la mañana volvíamos a la cama, de puro
frío que hacía. En la tranquilidad de una tarde serrana, conocí a
un muchacho médico que pasó a visitar a unos parientes en
camino hacia Latinoamérica, donde curaría enfermos y hallaría
su destino. A aquel joven, hoy símbolo de las mejores banderas, lo recuerda la historia con el nombre de Che GuevaraPortentosas torres se derrumbaban frente a mí. Entre los escombros, como un yuyito entre rocas resecas, mi yo más profundo intentaba resurgir entre dudas, inseguridades y remordimientos. De mi tumulto interior nació mi primer libro, Uno y el
Universo, documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosa decisión, y también, de la nostálgica despedida
del universo purísimo.
Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiento, en reiteradas ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro rancho para tratar de convencer a mi mujer de la
locura que estaba cometiendo, en el momento en que el país
más necesitaba de científicos. Y aunque traté de explicarles mi
crisis espiritual, y de convencerlos de que mi verdadera vocación era el arte, apenas lo comprendieron, ya que para esos
hombres, la ciencia es la creación suprema del hombre. Guido
Beck atribuía mi decisión a la ligereza sudamericana, y Gaviola
dijo que me perdonaría si algún día lograba escribir una obra
como La montaña mágica. Pobre Gaviola, creo que nunca supo
que la lectura de El túnel lo impresionó al propio Thomas
Mann, según anotó en un volumen de sus diarios.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

48

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinámica,
que me había preocupado en épocas de mi doctorado. La termodinámica es una rama fundamental de la física de la cual
depende la evolución del universo; por lo que se comprenderá
que haya subyugado a tantos espíritus inquietos por el acontecer del Gran Todo. Algunos recordarán el poema “Eureka”,
escrito a propósito de este asunto por aquel aficionado a la
ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que había un error en el
ordenamiento en que estaban enunciados sus tres grandes principios. Sería imposible explicar mis fundamentos, bastantes
dolores de cabeza me produjeron en la época en que estudiaba
a fondo la energética. Cuando expuse mis primeras ideas a los
doctores Loyarte y Teófilo Isnardi, ellos pretendieron disuadirme, ya que la termodinámica era un armonioso edificio imposible de innovar, desde el gran Leonardo, hasta enormes cabezas como Henri Poincaré y Caratheodory. El segundo rechazo lo recibiría en el Laboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano no podía cuestionar el fundamento mismo de la ter-
modinámica.
Entonces, aquellos doctores amigos me convencieron para que
asistiera un día a la semana a concluir mi hipótesis en el gran
observatorio de Bosque Alegre, en lo más alto de las sierras
cordobesas. En el silencio sideral de las noches, junto con los
astrónomos, como es frecuente en esos solitarios vigías de la
oscuridad, escuchaba a Bach, Mozart, Brahms. Y mirando las
estrellas, sentí por última vez la atracción de aquel universo
ajeno a los vicios carnales. Entonces tuve la convicción de lo
que expresé en el prólogo de mi primer ensayo: “Muchos pensarán que es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi
condición humana”.
Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en
las sierras de Córdoba, nuestra situación económica era delicada. La vida no fue fácil, debimos vender cuadros de cierto valor, mientras esperábamos encontrar un trabajo que nos permitiera sobrevivir. Conseguí algo de dinero dictando clases y haciendo traducciones por las que me pagaban miserablemente,
como ocurrió con el libro de Bertrand Russell, The ABC of Relativity. También por entonces ofrecí mis ideas de publicidad a
grandes empresas que las rechazaron sistemáticamente. Una de
ellas apareció plagiada en la revista Life.
En medio de esas tensiones, conocí al biólogo polaco Nowinsky, que por mis antecedentes me ofreció un cargo en la
UNESCO, confirmado al poco tiempo a través de un telegrama
de Julián Huxley. Debí viajar solo rumbo a París, nuevamente
hacia la ciudad en la que había vivido hechos fundamentales,
desconociendo aún que allí me aguardaba una nueva crisis.
El edificio donde estaba ubicada la UNESCO había sido sede de
la Gestapo, y aquella atmósfera enrarecida con trámites burocráticos resquebrajó una vez más el universo kafkiano en el
cual me movía. Hundido en una profunda depresión, frente a
las aguas del Sena, me subyugó la tentación del suicidio.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la
existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la unidad inefable de la vida. A través de la angustia, en una máquina portátil comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor que desesperadamente intenta
comunicarse.
Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de
ideologías en bancarrota, la escritura ha sido para mí el medio
fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos en que me debatía; y así pude liberar no sólo mis
ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas e inexplicables.
La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó
a Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de
sus periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del
alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un tiempo de crisis total, sólo el arte puede expresar la angustia y la desesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás actividades del pensamiento, es la
única que capta la totalidad de su espíritu, especialmente, en las
grandes ficciones que logran adentrarse en el ámbito sagrado
de la poesía. La creación es esa parte del sentido que hemos
conquistado en tensión con la inmensidad del caos. “No hay
nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” ¡Absoluta verdad, querido, admirado y sufriente Artaud!
Años atrás un grupo de compañeros de la Universidad me había invitado a escribir para una revista literaria en la que participaban varios escritores platenses. Teseo era gráficamente
muy linda, pero esa clase de revistas que no superan el tercer o
cuarto número, lo que ocurrió. Sin embargo, fue fundamental
para mí. Y al igual que cuando nos creemos perdidos y sin
rumbo fijo, así también nuestra vida toma movimientos en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una voluntad
desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en
que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales
para nuestra existencia.
El artículo que yo había escrito para la revista, le interesó a
Pedro Henríquez Ureña, a quien yo había dejado de ver. Cuando nos reencontramos, volví a sentir la admiración que siempre
despertó en mí aquel extraordinario humanista, que anteponía
la lucha por la justicia a la propia búsqueda de la perfección
intelectual. Alguien frente a quien yo me sentía confirmado por
su visión de la vida. Desde entonces, perdura mi gratitud y el
honor de haber merecido su reconocimiento.
En aquella conversación Don Pedro me preguntó si yo no querría escribir un artículo para Sur, la gran revista que dirigía
Victoria Ocampo. Nervioso, con gran emoción, al poco tiempo
le entregué mi trabajo en un café. Aún lo veo sugiriendo la
supresión del primer párrafo, preguntándome con suave ironía
“Begin here?”, como para no herirme, para disimular su observación. No olvido su excesiva delicadeza, esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos corregía a todos los que
tuvimos el lujo de ser sus alumnos.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Unos días después me llamó para decirme que Sur lo publicaría
y que José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cordialidad
con que Bianco me recibió; él me invitó a publicar regularmente, y luego me encargó el antiguo Calendario que había dejado
______________
54
de salir años atrás.
A Bianco lo valoré siempre por su preocupación democrática
porque, a diferencia de lo que muchos creen, Bianco no era un
escritor de torre de marfil, sino un fervoroso defensor de la
libertad y de los derechos humanos; con él mantuve largas
conversaciones sobre el nazismo en la época de la guerra. La
calidad de la revista era producto de su lucha con la imprenta y
de la revisión de todos los manuscritos, a los que muy a menudo se veía en la necesidad de corregir, porque de lo contrario
“es imposible publicarlos”, como solía decir, metida su cabeza
entre papeles, haciendo su trabajo de inquisidor.
Se ha acusado a Sur de ser elitista y reaccionaria, lo que siempre consideré una opinión falsa y demagógica. Semejantes calificativos pretenden ignorar que allí escribieron comunistas como Sartre, anarquistas como Camus y Herbert Read, católicos
progresistas como Graham Creen, católicos socialistas como
Emanuel Mounier; y que en su comité participaba una comunista militante como María Rosa Oliver En Sur se publicaron
importantísimos trabajos sobre el nazismo, la justicia social, la
Revolución Rusa, el anarquismo, los derechos humanos. Sin
duda, se cometieron equivocaciones, pero habría que preguntarse en qué revista del mundo no suceden cosas semejantes.
Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizo por difundir la
cultura universal. Mi relación con ella fue como la de esos matrimonios en los que hay amor y violentas peleas, pero en que
uno no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motor
indispensable para la continuidad de Sur, Victoria fue quien
creó aquella revista, que jamás habría alcanzado su notable
trascendencia sin la insaciable voracidad que tenía ella por la
cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y por sus esfuerzos, vinieron al país hombres notables como Ortega y Gasset, Stravinsky, Tagore y tantos otros.
Las páginas de Sur fueron educadoras de toda mi generación.
A través de ella se conocieron en todos los países de lengua
castellana a autores como Virginia Woolf, D. H. Lawrcnce,
Aldous Huxley, Lawrence de Arabia, Henri Michaux, William
Faulkner; lo mejor del pensamiento desde Japón a los Estados
Unidos apareció allí. El descubrimiento de estas destacadas
personalidades lo realizaban no sólo Victoria y Pepe sino también un Comité de Colaboradores.
Los encuentros en casa de Victoria significaron para mí una
segunda formación, una nueva universidad de la que resulté
finalmente un mal alumno. En ese ámbito eran infaltables
Bianco y la clásica sopa para Borges. También iban Patricio y
Estela Canto, Rodolfo Wilcock y a veces, Mastronardi. En medio de las discusiones sobre Stevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran frecuentes las conversaciones
acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno retorno, los números
transfinitos y la expansión del Universo. Al provenir yo del
mundo oscuro de los surrealistas, en medio de aquel límpido
ambiente me sentía una especie de bárbaro; hasta que lograba
infiltrar a los escritores rusos y, bajo la irónica mirada de Borges, las discusiones se extendían hasta la madrugada.
Entonces surgió mi vínculo con Borges, interminables fueron
las conversaciones sobre Platón y Heráclito de Efeso, siempre
con el pretexto de vicisitudes porteñas. Lamentablemente, en
1956 nos separaron ásperas discrepancias políticas —¡cuánta
pena que esto sucediera!— pero así como, según Aristóteles,
las cosas se diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los
seres humanos llegan a separarse por lo mismo que aman.
Yo no fui antiperonista por defender los privilegios, sino porque no podía soportar el despotismo y la expulsión de maestras
y profesores por no someterse a las directivas del gobierno. En
aquel movimiento hubo un justificado anhelo de justicia y de
dignidad, frente a una sociedad fría y egoísta que explotaba a
los pobres de la manera más denigrante, esclavizándolos en esa
especie de campos de concentración que eran los yerbales y los
quebrachales. Mientras tanto muchos intelectuales, en lugar de
responder al drama de estos hombres, se habían entregado a sus
propios y mezquinos interese







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A todos estos desamparados, como los llamó Evita, que luchó
verdadera y heroicamente por ellos, los supo movilizar Perón.
Medio siglo después, la desvaída foto de Evita preside, junto a
la de la Virgen, los hogares más pobres del país, simboliza la
devoción y la gratitud por aquellos años únicos de prosperidad
y respeto para los más humildes. Con los errores que todos
conocemos hubo allí gente tan honrada como Scalabrini y Jauretche, de quienes fui amigo.
A pesar de haber perdido mis cátedras durante el gobierno peronista, cuando en 1955 fui nombrado director de Mundo Argentino, me opuse a toda medida que fuese represiva hacia la
oposición. De inmediato noté que a mis superiores les molestaba que yo aceptase que en la revista colaboraran personas de
distintos sectores; hasta que finalmente fui forzado a renunciar
cuando denuncié la tortura de obreros peronistas en distintos
centros del país y en los sótanos del Congreso de la Nación.
Luego, en un programa de radio, volví a hablar de aquellos
acontecimientos provocando el escándalo y la ruptura con buena parte de los intelectuales.
En esa oportunidad, además de las torturas, hice referencia a
grandes escritores cuya militancia les valió la enemistad, el
rencor y el silencio. Y hablé del hombre eminente que fue Leopoldo Marechal.
En esas épocas de resentimiento político, se le negó el reconocimiento a uno de los más grandes escritores argentinos; obligándolo a sobrellevar un durísimo exilio en su propia patria, a
la que tanto amor lo unía. Sostenido en el puntal que fue su
compañera, en un momento de extrema amargura, a ese modesto hombre se lo oyó murmurar: “¿Cuándo mis compatriotas
dejarán de orinarme encima?”.
La familia de Marechal, que había estado escuchando la transmisión de radio, llamó a casa para agradecer lo que yo había
dicho. Desde entonces perduró una amistad que siempre valoré,
de la que da testimonio esta carta tan hermosa:
Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos los cariñosos votos que nos han formulado ustedes y que, literalmente,
son otras tantas “bendiciones”. En este fin de año estamos
pidiendo al cielo para nosotros y para ustedes dos, nuestros
amigos: paz y alegría en la existencia, facilidad y felicidad en
la creación literaria y otras buenas obras, que Dios nos libre
de los hijos de puta literales o alegóricos que pretenden afligirnos, y que nos preserve de todo camelo e impostura; si hemos de combatir, que Dios nos ubique en la mejor trinchera y
en la batalla más justa. Queridos Matilde y Ernesto, digan con
nosotros “amén”, ¡y a vivir! Reciban los dos el sempiterno
abrazo fraternal de Elbia y Leopoldo.
Marechal fue un hombre atormentado por el destino de su patria, como lo refleja en sus obras, y en esas tristes reflexiones
en que critica a los que la ensucian o arrastran por el suelo, los
que siempre la posponen a sus sórdidos bolsillos. Cuando alguien de un alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque
conoce la posibilidad de su grandeza. Así lo hicieron, con un
corazón desgarrado y sangrante, desde Hölderlin a Nietzsche,
Dostoievski y Tolstoi. Y el maravilloso Pushkin que, luego de
desternillarse de risa con las descripciones que su amigo Gogol
le leía, termina exclamando con la voz quebrada por la amargura: “¡Dios mío, qué triste es Rusia!”.
Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldo Marechal
dice: “La Patria es un dolor que aún no sabe su nombre”. To-
davía me parece oírlo, con su voz suave, apenas un grave
murmullo.
El túnel fue la única novela que quise publicar, y para lograrlo
debí sufrir amargas humillaciones. Dada mi formación científica, a nadie le parecía posible que yo pudiera dedicarme seriamente a la literatura. Un renombrado escritor llegó a comentar:
“¡Qué va a hacer una novela un físico!”. ¿Y cómo defenderme
cuando mis mejores antecedentes estaban en el futuro?
El túnel fue rechazado por todas las editoriales del país; hasta
por Victoria Ocampo, que se excusó diciéndome: “Estamos
medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”.
Qué auténtica me pareció entonces esa frase de Oscar Wilde:
“Hay gente que se preocupa más por el dinero que los pobres:
son los ricos”.
Aún recuerdo la tarde en que se abrió la puerta del Querandí —
el mismo café que luego frecuentaría en mis encuentros con
Gombrowicz—, y vi aparecer a Matilde llorando, encorvada,
trayendo entre las manos los originales de mi novela, que yo no
me había atrevido a retirar, tanta era mi vergüenza





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss,
hizo posible la publicación en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al año siguiente, recibí la noticia de su edición francesa,
gracias a la generosa iniciativa de Camus.
París, 13 de junio de 1949
Le agradezco su carta y su novela. Caillois me la hizo leer y
me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a Gallimard que la editen, y espero que “El túnel” encuentre en Francia el éxito que merece. Hubiera deseado poder decirle todo esto de viva voz, pero la prohibición de una de
mis piezas en Buenos Aires me impide dar allí las conferencias
previstas. Si, no obstante, llegara a ir a Brasil, trataría de
acercarme a título personal a Buenos Aires y me alegraría
entonces conocerlo. De aquí a entonces, cuente con toda mi
simpatía fraternal.
ALBERT CAMUS
Cuánto le debo a aquel escritor genial, con quien compartiría
luego inquietudes metafísicas y éticas. En muchas oportunidades se ha hablado de su nihilismo; en todo caso, fue esa clase
de nihilista cuya blasfemia es una manera de creer en Dios.
Vivía un idealismo desesperado, fue un hombre lleno de amor
y de pasión.
Cuando años después comenté la historia en un periódico, Victoria me llamó hecha una furia para recriminarme el oprobioso
recuerdo, ya que el libro había sido recibido entusiastamente
por uno de los máximos escritores de Francia. Pero, c’est la
vie”, como ella hubiera dicho. He hablado acerca de lo importante que ha sido su aporte a nuestra cultura; pero el mutuo y
sincero aprecio que nos teníamos, no me dispensaba del inconveniente de no ser francés.
Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican una novela al año. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba lo que había escrito durante la mañana. Y así,
cuentos, ensayos y obras para teatro los he visto consumirse en
el fuego, al que también estaba destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sido siempre mis dudas. Por mi propensión a
las llamas, hubo veces en las que me arrepentí; obras que hoy
recuerdo con nostalgia, como El hombre de los pájaros y la
novela que escribí durante mi período surrealista, La fuente
muda, título que tomé de un verso de Antonio Machado, y de la
que sobreviven pocos capítulos y algunas ideas. Quienes conocen mis reticencias y contradicciones, saben lo difícil que es
soportarme en cualquier empresa. Así lo sufrieron todos los
que, desde distintas partes del mundo, me han solicitado auto-
rización para trabajar en mis novelas, para realizar películas o
adaptaciones de teatro, desde grandes realizadores hasta compañías independientes. Piazzolla quiso hacer una ópera, sobre
una adaptación de mi novela Sobre héroes y tumbas; proyecto
que, a causa de mis cavilaciones, sólo llegó a realizar una hermosa introducción.
Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el
valor de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda. Como he dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan
los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura
pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad.
Son los testigos, los mártires de una época”. Están destinados a
una misión superior, no pertenecen a ninguna capilla literaria o
cenáculo y, por eso, no tienen como fin tranquilizar a individuos encerrados en una sacristía, sino el de derribar todas las
conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra trágica
condición humana. En esta vocación, muchos han sido empujados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas del suicidio. Recuerdo cuando el doctor Cárcamo me decía que debía
empezar urgentemente una terapia psicoanalítica, porque estaba al borde de la locura. Seguramente se preocupaba de verdad,
porque era un buen hombre, pero yo le respondí que sólo me
salvaría el arte.
Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su
última y maravillosa sinfonía, o los momentos de soledad en
que crearon sus obras los grandes compositores. Por eso, si el
fracaso es triste, el fracaso en el arte es siempre trágico.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su
última y maravillosa sinfonía, o los momentos de soledad en
que crearon sus obras los grandes compositores. Por eso, si el
fracaso es triste, el fracaso en el arte es siempre trágico.
Emocionadamente he estado en varias ocasiones en la tumba
de Van Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender un
cuadro, y de quien ahora se disputan sus obras en millones de
dólares, para ser exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent;
habitado por Dios y por el Demonio, humilde y bondadoso, que
iba a predicar el Evangelio a los mineros y que a la vez violentamente atacaba a Gaugain; que recogía a pobres prostitutas de
la calle, como aquella con un chiquito, para ser su modelo, y
terminaba llevándola a vivir con él, probablemente porque la
comprendía, ya que los dos sufrían el mismo desamparo. Como
señala Artaud, otro poseído a quien siempre admiré, Van Gogh
murió suicidado por una sociedad que no podía seguir soportando sus terribles revelaciones. Cómo dudar que Artaud estaba
hablando también de sí mismo; en una carta a su médico, luego
de terribles electroshocks, declaró sentirse “tratado como un
alienado y maltratado a raíz de un gesto, de una actitud, de una
manera de hablar y de pensar que fueron en la vida las de un
hombre de teatro, del poeta y del escritor que yo era”. Finalmente murió como un perro; el jardinero lo encontró una mañana, sentado en su cama con un zapato en la mano. Jamás
sabremos hacia dónde se dirigía aquel día de su última soledad.
Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es
aquella a la que pertenecen estos hombres.
Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preocupación espiritual; y en la búsqueda desesperada del sentido, han
creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé como única expresión para la verdad.
¿Hacia epifanías de qué enigmáticos Dioses me conducía el
destino? ¿Por qué, a los treinta años, cuando la ciencia me aseguraba un futuro tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un páramo oscuro y solitario? No lo sé. Una y otra vez,
como un náufrago en medio de oscuras tempestades, partí con
rumbo insospechado sin divisar siquiera la existencia de una
isla remota. Al mirar hacia atrás, reitero nuevamente aquel ruego de Baudelaire:
¡Oh, Señor! ¡Dadme la fuerza y el coraje de contemplar sin
asco mi cuerpo y mi corazón!
Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y
no nos es dado corregir sus páginas.
Y cuando leo la carta que me envió una chica de diecinueve
años en la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a
pocas cuadras, nunca se atrevió a acercárseme, siento vergüenza. ¡Qué hermosa carta. Tan noble, y a la vez tan triste! Dice
que la ayudo a vivir, que está pintando, y que le gustaría mostrarme algún día lo que hace; cuando pasa por mi casa y ve el
jardín abandonado, siempre sueña con encontrarme. Y yo me
siento avergonzado, porque me pone tan arriba cuando quizá
valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En cambio
yo, un ser plagado de gravísimos defectos, con personajes tan
siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también temblé
escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamente bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el
loco Barragán, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos,
esos analfabetos llenos de bondad, y los jóvenes con su candorosa esperanza, son los que me salvarán. En cambio, todo lo
otro, las precarias hipótesis, las ideas y teorías de los ensayos,







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y
no nos es dado corregir sus páginas.
Y cuando leo la carta que me envió una chica de diecinueve
años en la que dice que me admira, y que a pesar de vivir a
pocas cuadras, nunca se atrevió a acercárseme, siento vergüenza. ¡Qué hermosa carta. Tan noble, y a la vez tan triste! Dice
que la ayudo a vivir, que está pintando, y que le gustaría mostrarme algún día lo que hace; cuando pasa por mi casa y ve el
jardín abandonado, siempre sueña con encontrarme. Y yo me
siento avergonzado, porque me pone tan arriba cuando quizá
valgo mucho menos que ella, tan pura, tan genuina. En cambio
yo, un ser plagado de gravísimos defectos, con personajes tan
siniestros como Fernando Vidal Olmos. Pero también temblé
escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamente bondadosos como Hortensia Paz, el camionero Busich o el
loco Barragán, el profeta de barrio. Aquellos seres modestos,
esos analfabetos llenos de bondad, y los jóvenes con su candorosa esperanza, son los que me salvarán. En cambio, todo lo
otro, las precarias hipótesis, las ideas y teorías de los ensayos,
no sirven para justificar la existencia.
Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasar tramos de
una larga travesía, puedo afirmar que pertenezco a esa clase de
hombres que se han formado en sus tropiezos con la vida. De
manera que, cuando algún exégeta habla de mi “filosofía”, no
puedo sino turbarme, porque tengo la misma relación con un
filósofo que la existente entre un guerrillero y un general de
carrera. O quizá, mejor, entre un geógrafo y un aventurero explorador cuya intuición le sugiere la búsqueda de un tesoro en
lo más profundo de la selva malaya, del que tiene ambiguas
noticias, ni siquiera la seguridad de su existencia. En el arduo
trayecto contemplé lugares maravillosos, pero también tuve
que enfrentarme con seres siniestros y obstáculos casi insuperables, y caí una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro, descreyendo de mi capacidad para encontrarlo entre tanta
penuria, perdí reiteradamente la fe.
Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones,
que mi ignorancia de otras realidades es innumerable, pero en
cambio puedo reivindicar la búsqueda apasionada en el camino
que seguí.









Veo las noticias y corroboro que es inadmisible abandonarse
tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la
crisis que atraviesa.
El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico,
han tenido consecuencias Funestas para la humanidad. Y como
en otras épocas de la historia, el poder, que en un principio
parecía el mejor aliado del hombre, se prepara nuevamente
para dar la última palada de tierra sobre la tumba de su colosal
imperio.
“Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer
el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo.
Pero su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que se
mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas,
los dioses muertos y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión.” En el ocaso del siglo XX, cómo
dudar de la veracidad de estas palabras de Camus. Sin embargo, hay quienes pretenden seguir hablando acerca del progreso
de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de soslayo
el patético legado racionalista.
La historia no progresa. Fue el gran Gianbattista Vico el que lo
dijo: “Corsi e recorsi”. La historia está regida por un movimiento de marchas y contramarchas, idea que retomó Schopenhauer y luego, Nietzsche. El progreso es únicamente válido
para el pensamiento puro. Las matemáticas de Einstein son
evidentemente superiores a las de Arquímedes. El resto, prácticamente lo más importante, ocurre de la corteza cerebral para
abajo. Y su centro es el corazón. Esa misteriosa víscera, casi
mecánica bomba de sangre, tan nada al lado de la innumerable
______________
68
y laberíntica complejidad del cerebro, pero que por algo nos
duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que
no alcanzamos a comprender, el corazón parece ser el que más
acusa los misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los
resentimientos, el amor y la soledad, hasta la misma existencia
de Dios o del Demonio. El hombre no progresa, porque su alma es la misma. Como dice el Eclesiastés, “no hay nada nuevo
bajo el sol”, y se refiere precisamente al corazón del hombre,
en todas las épocas habitado por los mismos atributos, empujado a nobles heroísmos, pero también seducido por el mal. La
técnica y la razón fueron los medios que los positivistas postularon como teas que iluminarían nuestro camino hacia el Progreso. ¡Vaya luz que nos trajeron! El fin de siglo nos sorprende
a oscuras, y la evanescente claridad que aún nos queda, parece
indicar que estamos rodeados de sombras. Náufrago en las tinieblas, el hombre avanza hacia el próximo milenio con la incertidumbre de quien avizora un abismo.
En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente,
se ha cumplido aquella intuición por la que recibí tal cantidad
de críticas por parte de los famosos progresistas que, durante
diez años, me quitaron los deseos de volver a publicar.
Más de cuarenta años han pasado desde la aparición de aquel
balance espiritual de mi existencia, escrito en medio de las
grandes convulsiones del mundo. Ahora, gran parte de lo que
allí expuse es una escalofriante realidad. Muchos de los que
entonces me atacaron y me ridiculizaron, acusándome de oscurantista, recién están comprendiendo el mundo atroz que hemos
engendrado.
Allí expuse mi desconfianza y mi preocupación por el mundo
tecnólatra y cientificista, por esa concepción del ser humano y
de la existencia que empezó a sobrevalorarse cuando el semidiós renacentista se lanzó con euforia hacia la conquista del
universo, cuando la angustia metafísica y religiosa fue reem-
plazada por la eficacia, la precisión y el saber técnico. Aquel
irrefrenable proceso acabó en una terrible paradoja: la deshumanización de la humanidad. En ese libro, hace más de medio
siglo, escrib
















cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias
padecemos en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas
dinámicas y amorales: el dinero y la razón. Con ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero —y ahí está la raíz de la
paradoja— esa conquista se hace mediante la abstracción:
desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre
sobre el universo ha sido también la historia de las sucesivas
abstracciones. El capitalismo moderno y la ciencia positiva
son las dos caras de una misma realidad desposeída de atributos concretos, de una abstracta fantasmagoría de la que también forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e
individual sino el hombre-masa, ese extraño ser con aspecto
todavía humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Este
es el destino contradictorio de aquel semidiós renacentista que
reivindicó su individualidad, que orgullosamente se levantó
contra Dios, proclamando su voluntad de dominio y transformación de las cosas. Ignoraba que también él llegaría a transformarse en cosa.
No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados
por grandes pensadores existenciales, por espíritus profundos y
visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi formación fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y Kierkegaard, que había colocado sus bombas en
los cimientos de la catedral hegeliana. La prensa de su país y
______________
70
los luteranos lo caricaturizaron bárbaramente, justo a él, que
era una especie de Cristo redivivo. En cuanto a lo que podría
llamar fundamentos sociológicos e históricos, fueron de gran
valor los estudios de Munford, Denis de Rougemont, Pirenne,
Von Martin, y tantos otros que, como profetas en el desierto,
anunciaron la tragedia que se avecinaba. Cuando los motores
de la Revolución Industrial se pusieron en movimiento, el
hombre se vio trágicamente desplazado. Pero también aumentó
la resistencia de espíritus lúcidos e intuitivos que encarnaron
valiente y tumultuosamente la rebelión romántica. Grandes
poetas y pensadores de aquel movimiento advirtieron las consecuencias que ocasionaría la desacralización del cosmos y del
ser humano. Muchos fueron calumniados, empujados al alcohol o hacia un triste exilio. Como le ocurrió al genial Shelley
que en unos versos había vaticinado: “Un pueblo muere de
hambre en campos no labrados”.
Aquellas advertencias no sólo no fueron escuchadas, sino que
además fueron burladas por la prepotencia racionalista. Guerras
mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de derecha, suicidios en masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la
criminalidad infantil, profunda depresión. Todo corrobora que
en el interior de los Tiempos Modernos, fervorosamente alabados, se estaba gestando un monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el materialismo y el individualismo. Y esa criatura
que con orgullo hemos ayudado a engendrar, ha comenzado a
devorarse a sí misma.
Hoy no sólo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de
toda una concepción del mundo y de la vida basada en la deificación de la técnica y la explotación del hombre.
La materialización del Universo, legítima para los poliedros y
las reacciones químicas, ha sido dramática para la futura supervivencia del hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el
hiperdesarrollo, hemos cometido el gravísimo error de perder
nuestro ser original imitando a los imperios de la máquina y del
delirio tecnológico.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Una vez que el logos se tecnificó, el proceso de industrialización y mecanización ha sido paralelo al perfeccionamiento de
los medios de tortura y exterminio.
El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento de los conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobre
la carne del mundo que son las calles de Calcuta, confirman
que Hannah Arendt tenía razón al afirmar, ya en los años cincuenta, que la crueldad de este siglo sería insuperable.
Hace escasos años, dos potencias se disputaban el mundo. Fracasado el comunismo, se difundió la falacia de que la única
alternativa es el neoliberalismo. En realidad, es una afirmación
criminal, porque es como si en un mundo en que sólo hubiese
lobos y corderos nos dijeran: “Libertad para todos, y que los
lobos se coman a los corderos”.
Se habla de los logros de este sistema cuyo único milagro ha
sido el de concentrar en una quinta parte de la población mundial más del ochenta por ciento de la riqueza, mientras el resto,
la mayor parte del planeta, muere de hambre en la más sórdida
de las miserias. Habría que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque en rigor, nada tiene que ver con la libertad.
Al contrario, gracias al inmenso poder financiero, con los recursos de la propaganda y las tenazas económicas, los Estados
poderosos se disputan el dominio del planeta.
El absolutismo económico se ha erigido en poder. Déspota invisible, controla con sus órdenes la dictadura del hambre, la
que ya no respeta ideologías ni banderas, y acaba por igual con
hombres y mujeres, con los proyectos de los jóvenes y el descanso de nuestros ancianos.
Un ejemplo de la deshumanización a que este sistema nos está
llevando es Brasil: mientras cuarenta millones de hambrientos
pueblan el nordeste, en San Pablo hay casi un millón de chiquitos sin hogar, que roban por las calles para poder comer alguna
cosa, forzados a prostituirse en su niñez, rematados por cien o
doscientos dólares, asesinados por comandos especializados,
secuestrados y muertos para vender sus órganos a los laboratorios del mundo.
Me contó un sacerdote dominico, profesor de teología en la
Universidad de San Pablo, que un estudio elaborado por la policía federal reveló que en los últimos tres años, cuatro mil
seiscientos niños fueron asesinados en el país.
Miles de niños latinoamericanos son exportados desde su país
de origen a Europa, los Estados Unidos y Japón; y hay suficientes indicios que prueban la existencia de criaturas sacrificadas, sobre todo en Brasil, Honduras, Guatemala y México.
Trágicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mostrado que
hechos atroces similares están ocurriendo en la Argentina.

Para todo hombre es una vergüenza, un crimen, que existan
doscientos cincuenta millones de niños explotados en el mundo. Obligados a trabajar desde los cinco, seis años en oficios
insalubres, en jornadas agotadoras por unas monedas, cuando
tienen suerte, porque muchos chiquitos trabajan en regímenes
de esclavitud o semiesclavitud, sin protección legal ni médica.
Estos millones de niños, analfabetos, más flacos, más bajos que
nuestros niños que van a las escuelas, sufren enfermedades
infecciosas, heridas, amputaciones y vejaciones de todo tipo.
Se los encuentra en las grandes ciudades del mundo tanto como
en los países más pobres. En América Latina, quince millones
de niños son explotados






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la
historia de los niños que trabajaban en las minas de carbón en
épocas de la Revolución Industrial. Situaciones que parecían
definitivamente atrás, están hoy al alcance de nuestros ojos.
Representan la involución de las conquistas sociales que se
lograron con sangre a través de siglos. Hoy en el mundo ya no
hay respeto por las horas de trabajo, por la jubilación, por los
derechos a la educación y a la salud. Enfermedades que creíamos vencidas han vuelto: tuberculosis, sífilis, cólera.
El estado de desprotección y violencia en el que se encuentran
expuestos los chiquitos nos demuestra palmariamente que vivimos un tiempo de inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos
absorben como un vórtice, haciendo realidad las palabras de
Nietzsche: “Los valores ya no valen”.

Cada mañana, miles de personas reanudan la búsqueda inútil y
desesperada de un trabajo. Son los excluidos, una categoría
nueva que nos habla tanto de la explosión demográfica como
de la incapacidad de esta economía para la que lo único que no
cuenta es lo humano.
Son excluidos los pobres que quedan fuera de la sociedad porque sobran. Ya no se dice que son “los de abajo” sino “los de
afuera”.
Son excluidos de las necesidades mínimas de la comida, la
salud, la educación y la justicia; de las ciudades como de sus
tierras. Y estos hombres que diariamente son echados afuera,
como de la borda de un barco en el océano, son la inmensa
mayoría.
Tantos valores liquidados por el dinero y ahora el mundo, que a
todo se entregó para crecer económicamente, no puede albergar
a la humanidad.
Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago que sea, los
hombres ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan en lugares
insalubres, en sótanos, en barcos factoría, hacinados y siempre
bajo la amenaza de perder el empleo, de quedar excluidos.
Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en
el plan de globalización. La angustia es lo único que ha alcanzado niveles nunca vistos.” Es un mundo que vive en la perversidad, donde unos pocos contabilizan sus logros sobre la amputación de la vida de la inmensa mayoría. Se ha hecho creer a
algún pobre diablo que pertenece al Primer Mundo por acceder
a los innumerables productos de un supermercado. Y mientras
aquel pobre infeliz duerme tranquilo, encerrado en su fortaleza
de aparatos y cachivaches, miles de familias deben sobrevivir
con un dólar diario. Son millones los excluidos del gran banquete de los economicistas.
Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del
barrio me detienen para decirme que no podrán seguir manteniendo su tallercito, que no les rinden las ganancias para cubrir
los impuestos, pienso en la corrupción y la impunidad, en el
grosero despilfarro y en la opulencia amoral de unos cuantos
individuos, y tengo la sensación de que estamos en el hundimiento de un mundo donde, a la vez que cunde la desesperación, aumenta el egoísmo y el “sálvese quien pueda”. Mientras
los más desafortunados sucumben en la profundidad de las
aguas, en algún rincón ajeno a la catástrofe, en medio de una
fiesta de disfraces siguen bailando los hombres del poder, ensordecidos en sus bufonadas.
















cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La educación pública creada por los grandes intelectuales que
nos gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron la iniciativa de
construir una educación primaria libre, gratuita y obligatoria es
el fundamento de esta nación hoy en derrumbe.
En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos enseñaban a ser “buscadores de la verdad”, como la negra Ozán,
india, hija de un domador, que nos mantenía al trote, pero que a
la vez, supo educarnos con cariñosa disciplina. Por aquel tiempo, tendría yo unos once años, era el dibujante de la clase, y en
días como el 20 de junio pintaba con tizas de colores al general
Belgrano haciendo jurar por su ejército dos franjas de género
celeste y una blanca, que por aquel acto serían capaces de convocar batallas y arrastrar a sus hombres a la muerte o a la victoria, porque ese paño, a menudo sucio y maltrecho, era el símbolo de la Patria.
En un crisol casi único en el mundo, los hijos de pobres inmigrantes, mientras sus padres les narraban historias de tierras
lejanas, en aquellas escuelas escuchaban con devoción la vida
de sus próceres, Belgrano y San Martín. O como en el día de la
Independencia, cuando izábamos en el patio la bandera a los
sones del Himno Nacional y aguardábamos el chocolate caliente, ateridos por el frío pampeano.
Así aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento
que congrega, porque quien ama verdaderamente a su patria,
comprende y respeta a las demás; a la inversa del patrioterismo, que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de la vanidad que nos aleja y nos hace odiar. Lo que ocurre con tantas
potencias que se consideran superiores por el solo hecho de
dominar a las demás naciones.
Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados de la Universidad a bastonazos, para encerrarlos en las cár-
celes, cuando miles de universitarios e intelectuales debieron
irse del país, y luego, cuando fuimos conocidos por las atrocidades cometidas durante la dictadura, lo único que nos rescató
del menosprecio universal fue el alto nivel de nuestros profesores, ingenieros, biólogos, médicos, físicos, matemáticos, astrónomos, escritores y artistas que eran convocados desde todas
partes del mundo, poniéndonos por encima de países altamente
desarrollados. Un arquitecto de apellido Pelli ha deslumbrado a
los norteamericanos por la originalidad de sus construcciones.
Y un hijo o nieto de inmigrantes, como Milstein, llegó a ser
Premio Nobel por su revolucionario avance en el campo de la
genética, pero debió ir a la Universidad de Cambridge porque
aquí ni siquiera tenía los aparatos necesarios para confirmar sus
ideas.
Toda educación depende de la filosofía de la cultura que la
presida; y debido a estos obsecuentes imitadores de los “países
avanzados” —¿avanzados en qué?— corremos el peligro de
propagar aún más la robotización. Debemos oponernos al vaciamiento de nuestra cultura, devastada por esos economicistas
que sólo entienden del Producto Bruto Interno —jamás una
expresión tan bien lograda—, que están reduciendo la educación al conocimiento de la técnica y de la informática, útiles
para los negocios, pero carente de los saberes fundamentales
que revela el arte.
Esta educación es sólo accesible a quienes queden incluidos
dentro de los muros de nuestra sociedad, ya que el mundo de la
técnica y la informática, que supuestamente nos iba a acercar
unos a otros, significó, para la inmensa mayoría, un abismo
insalvable.
En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del
amanecer, que siempre o casi siempre, renuevan una esperanza,
medito en este país destruido y ensuciado por los gobernantes y
la mayor parte de los políticos. Tan lejos, tanto, de la Argentina
de mi adolescencia, con extraordinarias universidades que
grandes hombres ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la
ruina de un hermosísimo castillo.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a los
maestros que desde hace más de un año ayunan en la Carpa
Blanca, frente al Congreso. Símbolo conmovedor de esa reserva que salvará al país, si logramos recuperar los valores éticos
y espirituales de nuestros orígenes. La educación es lo menos
material que existe, pero lo más decisivo en el porvenir de un
pueblo, ya que es su fortaleza espiritual; y por eso es avasallada
por quienes pretenden vender al país como oficinas de los
grandes consorcios extranjeros. Sí, queridos maestros, continúen resistiendo, porque no podemos permitir que la educación
se convierta en un privilegio.


Los excluidos no tienen justicia que los defienda. He ido a la
villa treinta y uno, de Retiro, para solidarizarme con los sacerdotes que ayunan en repudio por la crueldad con que se pretendió echar a la gente, derribando sus precarias construcciones
con salvajes topadoras.
Al regresar a casa, durante la noche he podido ver por televisión cómo se agredía a unos obreros que se negaban a desalojar
una fábrica, golpeados con violencia, tratados como delincuentes por una sociedad que no considera un delito negarles a los
hombres su derecho al trabajo; expropiándoles, incluso, hasta
las pocas leyes laborales que los protegían.
También he visto a la policía corriendo con palos y tanques
hidráulicos a vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar a
los que se están robando hasta las últimas monedas y tienen
dinero y poder para comprar a esa justicia que cae con despiadada dureza sobre un pobre ladrón de gallinas. Como el muchacho que me escribió desde una cárcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del Nunca Más autografiado. Mientras ese
hombre estaba preso por un delito menor, en un gesto aberrante
se puso en libertad a los culpables de haber desangrado a la
Patria.
Con gran amargura, la tarde en que escuché la noticia de los
indultos, me encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadie,
mientras volvían a mi mente las imágenes del horror, aquellos
escenarios del suplicio.
En los años que precedieron al golpe de Estado de 1976, hubo
actos de terrorismo que ninguna comunidad civilizada podría
tolerar. Invocando esos hechos, criminales de la más baja especie, representantes de fuerzas demoníacas, desataron un terrorismo infinitamente peor, porque se ejerció con el poderío e
impunidad que permite el Estado absoluto, iniciándose una
caza de brujas que no sólo pagaron los terroristas, sino miles y
miles de inocentes.
Cuando el país amaneció de esa pesadilla, el presidente Alfonsín, en su condición de jefe supremo de las Fuerzas Armadas,
ordenó a los tribunales militares enjuiciar a los culpables de ese
histórico horror. Luego, como estatuye la Constitución, el fuero
civil daría la última palabra. Finalmente se nombró una comisión de civiles que, a través de una investigación paralela, aportó pruebas a la labor de los tribunales.
El horror que día a día íbamos descubriendo, dejó a todos los
que integramos la CONADEP, la oscura sensación de que ninguno volvería a ser el mismo, como suele ocurrir cuando se
desciende a los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética y
espiritual de las personalidades de la ciencia, la filosofía, varias
religiones y el periodismo, que integraron la comisión.
El informe era transcripto por dactilógrafas que debían ser reemplazadas cuando, entre llantos, nos decían que les era imposible continuar su labor. En más de cincuenta mil páginas quedaron registradas las desapariciones, torturas y secuestros de
miles de seres humanos, a menudo jóvenes idealistas, cuyo
suplicio permanecerá para siempre en el lugar más desgarrado
de nuestro corazón.
El terrorismo de Estado provocó también la destrucción de las
familias de los desaparecidos. Padres y madres, en su atormentada fantasía, enterraron y resucitaron a sus hijos, sin saber,
siquiera, la monstruosa realidad. Será difícil calcular cuántos
padres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza,
cuántos otros enloquecieron. Como ocurrió con Miguel Itzigson, mi gran amigo, que en sus años finales tuvo como único
objetivo recuperar a su hija, lograr alguna vez la verdad y la
justicia. Pero el enfrentamiento con aquel horror, hecho de la
crueldad de unos y la indiferencia de otros, acabó quebrando su
admirable temple. Se dejó morir de tristeza



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El día en que la CONADEP entregó el informe al presidente de la
Nación, la Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres,
jóvenes y madres con sus criaturas en brazos, que de ese modo
daban su apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestra
historia. Ya que Nunca Más deberíamos reiterar los hechos que
nos hicieron trágicamente famosos, cuando la prensa del mundo entero escribía en castellano la palabra “desaparecido”.
Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida y de Punto
final, y luego los indultos, han abortado aquella voluntad soberana que hubiese sido un ejemplo de lucha ética, que hubiera
tenido consecuencias ejemplares para el futuro de nuestra patria. Porque la tragedia que vivió la Argentina no será olvidada
jamás por los que poseen un corazón noble; no sólo por quienes han presenciado aquel infierno, sino también por la condena de todos los seres de conciencia del mundo. Como lo demuestra la investigación que en otros países llevan adelante
seres como el juez Baltazar Garzón, con quien estuve durante
mi último viaje a España. La sangre, el horror y la violencia
cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no
podemos desentendernos del sufrimiento de ningún ser humano.

Con qué indignación he visto, en un día de huelga nacional,
con despótica soberbia, a la policía arrojando al suelo la comida que unos obreros preparaban en sus ollas populares. Y entonces me pregunto en qué clase de sociedad vivimos, qué democracia tenemos donde los corruptos viven en la impunidad,
y al hambre de los pueblos se la considera subversiva.
También de sus tierras han sido excluidos los hombres. Hace
unos años estuve con los indios wichis en la plaza del Congreso. Desde hacía una semana, realizaban una huelga de hambre
en reclamo por las tierras que, como a tantas comunidades indígenas, les fueron usurpadas desde el tiempo de la conquista,
víctimas de un genocidio que se realizó a fuerza de guerras,
epidemias desconocidas y el infaltable cautiverio. Desde entonces, el sometimiento y el maltrato que reciben en todo el
continente los obliga a sobrevivir en miserables reservas, incapacitados para satisfacer sus necesidades básicas de alimentación, salud, vivienda y educación.
Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas comunidades deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destructivo, es la necesidad de emigrar hacia las grandes ciudades, donde viven alienados, impulsados por el hambre pero también por
descabelladas ilusiones, como sucedió en Lima, que en los últimos veinte años tríptico su población por la llegada de indígenas. Ciudades en las que viven degradados en suburbios
donde cunden el cólera, la meningitis, la tuberculosis y todas
las calamidades que acarrean la pobreza y el desarraigo. Viven,
si puede usarse ese verbo en el sentido grande y misterioso, o
tristemente sobreviven, ajenos y perdidos.
Aquí mismo, a Buenos Aires, capital de un país que en un
tiempo fue casi desierto, con pocas comunidades autóctonas,
están llegando millares de indios bolivianos y paraguayos que
atraviesan la frontera y que son esclavizados en trabajos clandestinos, por falta de documentos. Duermen en el suelo, hacinados y sucios. Han perdido su dignidad y sus rituales arcaicos.
En las comunidades indígenas, los hechos esenciales de la existencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza.
Y aún hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los mapuches, que se preparan para recibir el Año Nuevo con cere-








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En las comunidades indígenas, los hechos esenciales de la existencia estaban vinculados al ritmo del cosmos y la naturaleza.
Y aún hoy, muchos de ellos conservan sus ritos, como los mapuches, que se preparan para recibir el Año Nuevo con ceremonias acompañadas de danzas y oraciones, en las que ruegan
a los dioses para quedes den salud y buenos augurios, para que
el año que comienza sea óptimo en lluvias y cosechas. En cambio, los ritos y las tradiciones de nuestras sociedades se han
desvirtuado, o se han convertido en simulacros en los que ya
nadie cree, consecuencia del barbarismo tecnológico. Escindido el pensamiento mágico y el pensamiento lógico, el hombre
quedó exiliado de su unidad primigenia; se quebró para siempre la armonía entre el hombre consigo mismo y con el cosmos.



Hace tiempo vi una extraordinaria película de Emir Kusturica
sobre la desaparición de Yugoslavia. Me impresionó el desgarro con que muestra la crueldad de ese exterminio. Y cuando
miré a esos seres en su inmundo subsuelo, sosteniendo con su
dolor la vida de individuos mezquinos y despiadados, sentí que
era la gran metáfora de este tiempo en que algo de la humanidad del hombre se está eclipsando.
Una sensación similar me volvió a sobrecoger una tarde, mientras viajaba en tren. Entró una mujer esmirriada, de tez morena,
que, con un acordeón destartalado, hacía sonar una música lúgubre. Sobre su pecho llevaba colgado un cartel donde explicaba que había tenido que escapar de Rumania. Escuché su melodía, y me detuve a observar a esa mujer sin patria y sin hogar,
sin importar si provenía de Rumania, de Bosnia o de la ex Yugoslavia. Era únicamente un ser errante, como los miles de
refugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los que
desesperadamente intentan huir de la desvalida Albania. Una
entre los millones cuya intemperie nos hace responsables. Son
aquellos que desconocen ideologías o estadísticas sociológicas,
pero que saben bien que ellos no cuentan en la historia. Cuando
ya se alejaba hacia el siguiente vagón, me encontré con la mirada triste de una chiquita que cargaba sobre sus espaldas. Me
hizo pensar en lo que está sucediendo: un mundo que parece
marchar hacia su desintegración, mientras la vida nos observa
con los ojos abiertos, hambrientos de tanta humanidad.
Me estremeció una noticia que leí esta mañana en el diario; la
recorté y la guardé en uno de los cajones de mi archivo, entre
esos tantos retazos que en estos años me han ayudado a vivir.
Una mujer, en un crudo invierno, apenas con una remera y un
pantalón, se escapó del Hospital Psiquiátrico con el deseo de ir
a buscar a su compañero. Aprovechando la distracción del maquinista, robó una locomotora y, haciéndola funcionar sin dificultad, comenzó su odisea. Él había trabajado en el ferrocarril y
le había enseñado a conducir trenes y “muchas cosas más”.
“Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejarían seguir”, le
decía al oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a la comisaría, con llantos desesperados, gritaba: “¿Vos nunca hiciste nada
por amor?”.
¡Cuánto más humanos son estos gestos que los de tantos individuos que corren por la ciudad enceguecidos con sus proyectos!
He querido rescatar esta historia de entre mis papeles, ya que
de alguna manera, cuando el razonamiento nos conduce al borde de la psicosis colectiva, estos actos son lo más parecido a
una salvación.


Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano, temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen
estudios. En realidad, me estoy humanizando; es una de las
consecuencias del sufrimiento. ¿Sería esto una justificación del
dolor?
Hoy intenté descansar al menos hasta las cinco, pero sobrevino
una especie de visión de la que poco a poco comencé a tomar
semiconciencia, algo dislocado, pero que sin embargo se iba
imponiendo sobre mí, y así pasé un rato largo debatiéndome
entre la realidad y el delirio. Hasta que comencé a dar vueltas
en la cama, me destapé y esperé que el frío tranquilizara mis
nervios.
Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo,
desde el inconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que
estoy pintando en estos últimos años: esos seres terribles que
salen del fondo de mi alma, torres que se desploman, pájaros
en cielos incendiados. No sé lo que significan, quizás advertencias, acaso secuelas de lo que sufrí escribiendo ciertos pasajes
de mis ficciones, como el Informe sobre ciegos.
No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la
oscuridad del estudio. En mi mesa veo los sobres que contienen
algunos fragmentos que incluiré en este libro que hago sin
premeditación, que me sale del alma, no de mi cabeza, dictado
por las preocupaciones y la tristeza de estos años finales.
Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados,
tachados con innumerables correcciones. Por la angustia que
me produce, intento olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada,
obsesivamente, como golpes de puño en el interior de mi cabeza.
Finalmente me cambio y en el jardín, aguardo el amanecer que
se demora bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Paso un
tiempo sentado, hasta que Gladys me llama para desayunar, lo
hago mientras leo los grandes titulares del diario: la crisis social, el desempleo, la corrupción, la impunidad, el estado general del mundo. Más que suficiente para aumentar la tristeza y el
desconcierto. Un subtítulo dice: “En una semana quinientas
personas, en su mayoría mujeres y niños, mueren incinerados
en Indonesia”. Recuerdo la expresión con que Dante describe
el infierno: “La sangre mezclada en el llanto, recogida por asquerosos gusanos”.
Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que,
como todas las mañanas, afectuosamente volverá a reanimarme. Conversaremos largamente y luego podremos dar una
vuelta por las calles del barrio, o por la estación, hasta que yo
pueda recuperar la energía para seguir escribiendo.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]