Ernesto Sábato (1911-2011)

***

Ya casi no hay velatorios y llorar
en un entierro es un acto inadecuado, poco frecuente. En cuanto nos
descuidemos, habremos dejado de compartir ese misterioso momento
en que el alma se retira del cuerpo, en que éste queda tan muerto como
queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan
y, sobre todo, que sufrieron y amaron en ella. Pues no son las paredes,
ni el techo, ni el piso lo que individualiza a la casa sino esas personas
que la viven, con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y
odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo,
como es la sonrisa en un rostro.
Negar la muerte, no ir a los cementerios, no llevar luto, todo eso
pareció una afirmación de la vida, y lo fue, en alguna medida. Pero,
paradójicamente, se ha convertido en una trampa, una de las tantas que
la sociedad actual ha fabricado para que el hombre no llegue a percibir
las situaciones límite, aquellas en las que se nos desploma nuestro
mundo, las únicas que nos pueden sacudir de esta inercia en que
avanzamos. Decía Donne que nadie duerme en la carreta que lo
conduce de la cárcel al patíbulo, y que, sin embargo, todos dormimos
de la cuna a la sepultura; o no estamos enteramente despiertos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Nada sabríamos de la vida sin la dolorosa conciencia de aquel
misterio final. Así lo entendieron las culturas que identificaban a la
Diosa de la Fertilidad con la Divinidad de la Muerte. La Madre Tierra
cuidaba tanto de las semillas corno de los muertos, ya que estos
últimos, como los granos que habían sido enterrados, regresarían a la
vida recubiertos bajo una nueva forma. En China, en su milenaria
tradición, las mujeres eran sepultadas con sus vestidos de bodas.
Esta creencia en la fecundidad de la vida más allá de la muerte es
universal y la expresan los símbolos que, aun sin que lo sepamos,
están presentes en nuestros ritos fúnebres, como las velas que arden
por el último cumpleaños de la persona que ha muerto y las coronas
que se le colocan para simbolizar su triunfo, el haber llegado a la
meta, del mismo modo en que se corona a los atletas triunfantes. En
nuestras provincias hay hermosas celebraciones como la Difunta
Correa, esa joven mujer que parte con su bebé en busca de su marido
que ha caído prisionero. Ella cae muerta en el desierto pero, cuando la
encuentran, los paisanos afirman que la criatura seguía mamando de
ella. Algo inconcebible para nosotros pero pleno de poesía y de
capacidad simbólica para los hombres de aquellas tierras que
peregrinan al desierto sanjuanino para ser ayudados por ella. ¡Con
cuánta emoción hemos compartido en Santiago del Estero esa cena
que sigue a la muerte de una criatura! La llaman la Comida del
Angelito y tiene una resonancia sagrada muy honda, por el dolor de
quienes han quedado sin la criatura y comen entre lágrimas, como un
ruego, simbolizando la magnitud de su esperanza. No por nada
Dostoievski da final a los Karamazov con una narración semejante.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El calor es insoportable y pesado, la luna, casi llena, está rodeada
de un halo amarillento. No se mueve ni una hoja: todo anuncia la
tormenta. Las montañas parecen iluminadas como una escenografía
nocturna de teatro; sin embargo, los jardines están todavía
impregnados de un perfume intenso a jazmines y magnolias.
La religión ha perdido influencia sobre los hombres y desde hace
unas décadas los mitos y las religiones parecieron superados para
siempre y el ateísmo se generalizó en los espíritus avanzados. Sin
embargo, en estos años, el hombre en su desesperación ha vuelto su
mirada hacia las religiones en busca de Alguien que lo pueda sostener.
Todo eso, me dirán, no son más que leyendas, cosas en las que se
creía antes. Sin embargo, cuando el pensamiento y la poesía
constituían una sola manifestación del espíritu que impregnaba desde
la magia de las palabras rituales hasta la representación de los destinos
humanos, desde las invocaciones a los dioses hasta sus plegarias, el
hombre pudo indagar el cosmos sin romper la armonía con los dioses.
Hoy no tenemos una narración, un relato que nos una como pueblo,
como humanidad, y nos permita trazar las huellas de la historia de la
que somos responsables. El proceso de secularización ha pulverizado
los ritos milenarios, los relatos cosmogónicos, creencias que fueron
tan enraizadas en la humanidad como el reencuentro con los muertos,
los poderes sanadores de un bautismo, o el perdón de los pecados.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


23

***

Pero ¿cómo pueden ser una falsedad las grandes verdades que
revelan el corazón del hombre a través de un mito o de una obra de
arte? Si aún nos siguen conmoviendo las desventuras y proezas de
aquel caballero andrajoso de la Mancha se debe a que algo tan risible
como su lucha contra los molinos de viento revela una desesperada
verdad de la condición humana. Lo mismo ocurre con los sueños, de
ellos se puede decir cualquier cosa, menos que sean una mentira. Pero
al sobrevalorarse lo racional, fue desestimado todo aquello que la
lógica no lograba explicar. ¿Acaso son explicables los grandes valores
que hacen a la condición humana, como la belleza, la verdad, la
solidaridad o el coraje? El mito, al igual que el arte, expresa un tipo de
realidad del único modo en que puede ser expresada. Por esencia, es
refractario a cualquier tentativa racionalizadora, y su verdad
paradójica desafía a todas las categorías de la lógica aristotélica o
dialéctica. A través de esas profundas manifestaciones de su espíritu,
el hombre toca los fundamentos últimos de su condición y logra que el
mundo en que vive adquiera el sentido del cual carece. Por eso mismo,
todos los filósofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el
absoluto, debieron recurrir a alguna forma del mito o la poesía. Jaspers
sostuvo que los grandes dramaturgos de la antigüedad vertían en sus
obras un saber trágico, que no sólo emocionaba a los espectadores
sino que los transformaba, y por ello los dramaturgos se convertían en
profetas del ethos de su pueblo. Y el propio Sartre, cuando intenta
revelarnos el drama de los franceses bajo el dominio de los nazis,
escribe Las Moscas, que, en esencia, no es otra cosa que una
adaptación del antiguo drama de Esquilo, Orestes, aquel héroe trágico
que valientemente luchará por la libertad.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
25

***

El mayor empobrecimiento de una cultura es ese momento en que
un mito empieza a definirse popularmente como una falsedad. Así
ocurrió en la Grecia clásica. Tras el derrumbe de aquellos relatos,
Lucrecio cuenta haber visto “corazones apesadumbrados en todos los
hogares; acosada por incesantes remordimientos, la mente era incapaz
de aliviarse y se veía forzada a desahogarse mediante lamentaciones
recalcitrantes”. Como al desmoronarse los cimientos de una casa, las
sociedades comienzan a precipitarse cuando sus mitos pierden toda su
riqueza y su valor.
En este empobrecimiento se atrofian capacidades profundas del
alma, tan entrañables a la vida humana como los afectos, la
imaginación, el instinto, la intuición para desarrollar, al extremo la
inteligencia operativa y las capacidades prácticas y utilitarias.
Frente a cuestiones inefables es infructuoso tratar de acercarnos
por medio de definiciones. La incapacidad de los discursos filosóficos,
teológicos o matemáticos para responder a estos grandes interrogantes
revela que la condición última del hombre es trascendente, y por lo
tanto, misteriosa, inasible.
Cuando en 1945, en Hombres y engranajes, yo expresaba este
mismo punto de vista, los intelectuales se abalanzaron contra mi libro
con ferocidad e ironía.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero, ahora, ante la vulnerabilidad, o el fracaso,
de la Razón, de la Política y de la Ciencia, el ser humano oscila en el
vacío sin encontrar dónde enraizarse ni en el cielo ni en la tierra,
26
mientras es atragantado por una avalancha de información que no
puede digerir y de la que no recibe alimento alguno.
“¿Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar
de la cultura, la religión y el conocimiento del universo, se haya
permanecido en la superficie de la vida?” Tristemente, con la nostalgia
de los proyectos irrealizados, no nos queda más que responder
afirmativamente a la pregunta de Rilke, porque la sabiduría es
fidelidad a la condición humana. ¿Qué ha puesto el hombre en lugar
de Dios? No se ha liberado de cultos y altares. El altar permanece,
pero ya no es el lugar del sacrificio y la abnegación, sino del bienestar,
del culto a sí mismo, de la reverencia a los grandes dioses de la
pantalla.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


25

***


El sentimiento de orfandad tan presente en este tiempo se debe a
la caída de los valores compartidos y sagrados. Si los valores son
relativos, y uno adhiere a ellos como a las reglamentaciones de un
club deportivo, ¿cómo podrán salvarnos ante la desgracia o el
infortunio? Así es como resultan tantas personas desesperadas y al
borde del suicidio. Por eso la soledad se vuelve tan terrible y
agobiante. En ciudades monstruosas como Buenos Aires hay millones
de seres angustiados. Las plazas están llenas de hombres solitarios y,
lo que es más triste aún, de jóvenes abatidos que, a menudo, se juntan
a tomar alcohol o a drogarse, pensando que la vida carece de sentido,
hasta que, finalmente, se dicen con horror que no hay absoluto.

Recuerdo la soledad del campo, ¡tan distinta! Era esa soledad de la
llanura infinita que le confería al hombre una tendencia natural a la
religiosidad y a la metafísica. No es una casualidad que las tres
grandes religiones de Occidente hayan nacido en la soledad del
desierto, en esa especie de metáfora de la nada en la que el infinito se
conjuga con la finitud del hombre. Nuestras modernas maneras de
pensamiento creen que aquéllos eran pueblos atrasados, siendo que
para ellos la verdad era un descubrimiento, algo frente a lo cual cabía
el asombro. En la modernidad, el hombre ha buscado en sus
construcciones lógicas la respuesta a las grandes incógnitas, creyendo,
así, que al hacerlo era muy superior a quienes aguardaban la
Providencia. Pero hoy en día, tantos golpes ha recibido el orgulloso
intelecto humano, que estamos en condiciones de abrir los ojos a
creencias impensables hace unos años.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


25

***


La búsqueda religiosa del hombre de hoy es indudable. Y como
27
dice Jünger:
Lo mítico vendrá sin lugar a dudas, se encuentra ya en
camino. Más aún, está ya siempre ahí, y llegada la hora,
emerge a la superficie como un tesoro.
Ya los jóvenes han empezado a buscar de una manera nueva en las
religiones. Pero no debemos engañarnos, muchas veces aparece como
algo superficial, capaz de adaptarse a cualquier manera de vivir, un
techito confortable que nada pidiera, sin el abismo de la fe que entraña
la verdadera religiosidad.
No hablo por añoranza de un tiempo legendario del cual aquellos
que lo vivimos nos pudiéramos vanagloriar. Es necesario admitir que
muchos de esos valores eran respetados porque no se vislumbraba otra
manera de vivir. El conocimiento de otras culturas otorga la
perspectiva necesaria para mirar desde otro lugar, para agregar otra
dimensión y otra salida a la vida. La humanidad está cayendo en una
globalización que no tiende a unir culturas, sino a imponer sobre ellas
el único patrón que les permita quedar dentro del sistema mundial. Sin
embargo, y a pesar de esto, la fe que me posee se apoya en la
esperanza de que el hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a
encarnar los valores trascendentes, eligiéndolos con una libertad a la
que este tiempo, providencialmente, lo está enfrentando.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
27

***

Bajo el sol de la Quebrada de
Humahuaca,
testigo callado de luchas y matanzas,
el Río Grande serpentea como mercurio
brillante.
Ejércitos del Inca,
caravanas de cautivos,
columnas de conquistadores,
caballerías patriotas.
Para arriba, para abajo...
Y luego noches de silencio mineral,
en que vuelve a sentirse
el solo murmullo del Río Grande,
imponiéndose —lenta pero seguramente—
sobre los sangrientos, pero ¡tan
transitorios!
combates entre los hombres.




Entramos en la plaza de Salta y nos mezclamos con la gente que
ha caminado leguas con sus “misa chicos”. Se los ve cansados, en su
pobreza, en sus caras arrugadas, pero confiados siguen cantando con
sus instrumentos de montaña. A su lado se renueva el candor. Milagro
son ellos, milagro es que los hombres no renuncien a sus valores
cuando el sueldo no les alcanza para dar de comer a su familia,
milagro es que el amor permanezca y que todavía corran los ríos
cuando hemos talado los árboles de la tierra.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


28

ESTA MAÑANA di por seguro que venía la sudestada, y me
equivoqué. La tormenta se mantuvo en suspenso, estática. Los grises
se fueron atenuando y a la tardecita ya ningún rasgo plomizo se
distinguía en el cielo. Este simple e inofensivo error me llevó,
imperceptiblemente, a las grandes equivocaciones que uno comete en
la vida. Y de ahí, a través de un vasto territorio de sueños y recuerdos,
mi alma quedó al borde de la imagen de mi madre aquella tarde,
cuando la fui a visitar a La Plata y la encontré de espaldas, sentada a la
gran mesa solitaria del comedor mirando a la nada, es decir, a sus
memorias, en la oscuridad de las persianas cerradas, en la sola
compañía del tictac del viejo reloj de pared. Rememorando,
seguramente, aquel tiempo feliz en que todos estábamos alrededor de
la enorme mesa Chippendale, y los grandes aparadores y trinchantes
de otro tiempo, con el padre en una cabecera y ella en la otra; cuando
mi hermano Pepe repetía sus cuentos, las inocentes mentiras de aquel
folklore familiar.
A mi madre se le habían empañado los ojos al verme y algo me
había repetido de aquello de que la vida es un sueño. Yo la había
mirado en silencio. Qué le podía atenuar, ella estaría viendo hacia
atrás noventa años de fantasmagorías. Después, como a pequeños
sorbos, me fue contando historias de Rojas y de su familia albanesa
hasta que fue hora de irse. ¿Había que irse? Los ojos de mi madre
volvieron a nublarse. Pero ella era estoica, descendía de una familia de
guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo negase.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Todavía la recuerdo en la puerta, saludando levemente con su
mano derecha, de manera no demasiado fuerte, no fuera a creer, esas
cosas. En la calle 3 los árboles habían empezado a imponer su callado
enigma del atardecer. Todavía volvió una vez más la cabeza. Con su
mano, tímidamente, ella repitió la seña. Luego quedó sola.
Tan enardecidas fueron mis búsquedas que entonces no supe
reconocer que era ésa la última vez que vería a mi madre sana, de pie,
y que ese dolor perduraría para siempre, como hasta esta misma noche
que entre lágrimas la recuerdo.
Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo en que
sucede la mayor parte de la vida, se abre una cuña en el alma que
separa al hombre de la felicidad como al exiliado de su tierra. Porque
entonces, mientras mi madre quedaba detenida allí, inmóvil, no
pudiendo retener a su hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la
pequeñez de su reclamo, corría ya tras mis afiebradas utopías,
creyendo que al hacerlo cumplía con mi vocación más profunda. Y
aunque ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi compromiso con el
movimiento revolucionario hayan saciado mi angustiosa sed de
absoluto, reivindico el haber vivido entregado a lo que me apasionó

En ese tránsito, impuro y contradictorio como son los atributos del
movimiento humano, me salvó un sentido intuitivo de la vida y una
decisión desenfrenada ante lo que creía verdadero. La existencia,
como al personaje de La náusea, se me aparecía como un insensato,
gigantesco y gelatinoso laberinto; y como él, sentí la ansiedad de un
orden puro, de una estructura de acero pulido, nítido y fuerte



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Cuanto
más me acosaban las tinieblas del mundo nocturno, más me aferraba
al universo platónico, porque cuanto más grande es el tumulto interior,
más nos sentimos inclinados a cerrarnos en algún orden. Y así,
nuestras búsquedas, nuestros proyectos o trabajos nos quitan de ver los
rostros que luego se nos aparecen como los verdaderos mensajeros de
aquello mismo que buscábamos, siendo a la vez, ellos, las personas a
quienes nosotros debiéramos haber acompañado o protegido.
¡Qué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que yo
también lo soy, cuántas veces en la soledad de las horas que
inevitablemente acompañan a la vejez, recuerdo con dolor aquel
último gesto de su mano y observo con tristeza el desamparo que traen
los años, el abandono que los hombres de nuestro tiempo hacen de las
personas mayores, de los padres, de los abuelos, esas personas a
quienes les debemos la vida. Nuestra “avanzada” sociedad deja de
lado a quienes no producen. ¡Dios mío!, ¡dejados a su soledad y a sus
cavilaciones!, ¡cuánto de respeto y de gratitud hemos perdido! ¡Qué
devastación han traído los tiempos sobre la vida, qué abismos se han
abierto con los años, cuántas ilusiones han sido agostadas por el frío y
las tormentas, por los desengaños y las muertes de tantos proyectos y
seres que queríamos!




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


32

***

Yo había intentado un ascenso, un refugio de alta montaña cada
vez que había sentido dolor, porque esa montaña era invulnerable;
cada vez que la basura ya era insoportable, porque esa montaña era
límpida; cada vez que la fugacidad del tiempo me atormentaba, porque
en aquella altura reinaba la eternidad. Pero el rumor de los hombres
había terminado siempre por alcanzarme, se colaba por los intersticios
y subía desde mi propio interior. Porque el mundo no sólo está afuera
sino en lo más recóndito de nuestro corazón.

Y tarde o temprano
aquella alta montaña incorruptible concluye pareciéndonos un triste
simulacro, una huida, porque el mundo del que somos responsables es
éste de aquí: el único que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero
también el único que nos da la plenitud de la existencia, esta sangre,
este fuego, este amor, esta espera de la muerte. El único que nos
ofrece un jardín en el crepúsculo, el roce de la mano que amamos.

Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madre a quien dejé
tan sola en sus últimos años. Hace tiempo escribí que la vida se hace
en borrador, lo que indudablemente le da su trascendencia pero nos
impide, dolorosamente, reparar nuestras equivocaciones y abandonos.
Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños
no son lo que fueron un día. ¡Qué horror y qué tristeza, la mirada del
niño que perdimos!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¡Mira! Las palabras inocentes me han
rejuvenecido al fin
y como en otro tiempo las lágrimas brotan
de mis ojos.
Y recuerdo los días hace mucho pasados
y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo
mi alma solitaria
y la casa donde crecí un día con tus
bendiciones,
donde, alimentado con amor, muy pronto
creció el niño.
Ah, cuántas veces pensé que yo te
reconfortaría
Cuando a mí mismo me veía obrar a lo
lejos sobre el vasto mundo.
Mucho intenté y soñé, y me he llagado el
34
pecho
a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane
¡queridos míos! Y aprenderé a vivir como
tú, Madre, mucho tiempo;
es piadosa y tranquila la vejez..
Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una
vez más,
Que, así, el hombre mantenga lo que de
niño prometió.



En la desesperación de ver el mundo he querido detener el tiempo
de la niñez. Sí, al verlos amontonados en alguna esquina, en esas
conversaciones herméticas que para los grandes no tienen ninguna
importancia, he sentido necesidad de paralizar el curso del tiempo





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Dejar a esos niños para siempre ahí, en esa vereda, en ese universo
hechizado. No permitir que las suciedades del mundo adulto los
lastimen, los quiebren. La idea es terrible, sería como matar la vida,
pero muchas veces me he preguntado en cuánto contribuye la
educación a adulterar el alma de los niños. Es verdad que la naturaleza
humana va transformando los rasgos, las emociones, la personalidad.
Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que ellos van teniendo
del mundo.
Es urgente encarar una educación diferente, enseñar que vivimos
en una tierra que debemos cuidar, que dependemos del agua, del aire,
de los árboles, de los pájaros y de todos los seres vivientes, y que
cualquier daño que hagamos a este universo grandioso perjudicará la
vida futura y puede llegar a destruirla. ¡Lo que podría ser la enseñanza
si en lugar de inyectar una cantidad de informaciones que nunca nadie
ha retenido, se la vinculara con la lucha de las especies, con la urgente
necesidad de cuidar los mares y los océanos!
Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario y de las
atrocidades que las guerras han provocado en los pueblos. Es
importante que se sientan parte de una historia a través de la cual los
seres humanos han hecho grandes esfuerzos y también han cometido
tremendos errores. La búsqueda de una vida más humana debe
comenzar por la educación. Por eso es grave que los niños pasen horas
atontados delante de la televisión, asimilando todo tipo de violencias;
o dedicados a esos juegos que premian la destrucción.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
34fin/35

***


o de violencias;
o dedicados a esos juegos que premian la destrucción. El niño puede
35
aprender a valorar lo que es bueno y no caer en lo que le es inducido
por el ambiente y los medios de comunicación. No podemos seguir
leyéndole a los niños cuentos de gallinas y pollitos cuando tenemos a
esas aves sometidas al peor suplicio. No podemos engañarlos en lo
que refiere a la irracionalidad del consumo, a la injusticia social, a la
miseria evitable, y a la violencia que existe en las ciudades y entre las
diferentes culturas. Con poco que se les explique, los niños
comprenderán que se vive un grave pecado de despilfarro en el
mundo.
Gandhi llama a la formación espiritual, la educación del corazón,
el despertar del alma, y es crucial que comprendamos que la primera
huella que la escuela y la televisión imprimen en el alma del chico es
la competencia, la victoria sobre sus compañeros, y el más enfático
individualismo, ser el primero, el ganador. Creo que la educación que
damos a los hijos procrea el mal porque lo enseña como bien: la piedra
angular de nuestra educación se asienta sobre el individualismo y la
competencia. Genera una gran confusión enseñarles cristianismo y
competencia, individualismo y bien común, y darles largas peroratas
sobre la solidaridad que se contradicen con la desenfrenada búsqueda
del éxito individual para la cual se los prepara. Necesitamos escuelas
que favorezcan el equilibrio entre la iniciativa individual y el trabajo
en equipo, que condenen el feroz individualismo que parece ser la
preparación para el sombrío Leviatán de Hobbes cuando dice que el
hombre es el lobo del hombre.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
/35

***



Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan
desorientados que creemos que gozar es ir de compras. Un lujo
verdadero es un encuentro humano, un momento de silencio ante la
creación, el gozo de una obra de arte o de un trabajo bien hecho.
Gozos verdaderos son aquellos que embargan el alma de gratitud y
nos predisponen al amor. La sabiduría que los muchos años me han
traído y la cercanía a la muerte me enseñaron a reconocer la mayor de
las alegrías en la vida que nos inunda, aunque aquélla no es posible si
la humanidad soporta sufrimientos atroces y pasa hambre.
La educación no está independizada del poder, y por lo tanto,
encauza su tarea hacia la formación de gente adecuada a las demandas
del sistema. Esto es en un sentido inevitable, porque de lo contrario
formaría a magníficos “desocupados”, magníficos hombres y mujeres
“excluidos” del mundo del trabajo. Pero si esto no se contrabalancea
con una educación que muestre lo que está pasando y, a la vez,
promueva al desarrollo de las facultades que están deteriorándose, lo
perdido será el ser humano. Y sólo habrá privilegiados que puedan a la
vez comer, tener una casa y un mínimo de posibilidades económicas, y
ser personas espiritualmente cultivadas y valiosas. Va a ser difícil
encontrar la manera que permita a los hombres acceder a buenos
trabajos y a una vida que cuente con la posibilidad de crear o realizar
actividades propias del espíritu.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

35

***

La historia es novedosa. El hombre, enceguecido por el presente,
casi nunca prevé lo que va a suceder. Si atina a ver un futuro diferente
lo hace como agravamiento de la situación actual o como el
surgimiento de lo contrario, cuando los cambios suelen venir por
hechos irreconocibles en su momento, o, al menos, no valorados en su
dimensión. Hoy, ante la cercanía del momento supremo, intuyo que un
nuevo tiempo espiritualmente muy rico está a las puertas de la
humanidad, si comprendemos que cada uno de nosotros posee más
poder sobre el mal en el mundo de lo que creemos. Y tomamos una
decisión.
Lentamente iba naciendo un nuevo día en la ciudad de Buenos
Aires, un día como otro cualquiera de los innumerables que han
nacido desde que el hombre es hombre. Desde la ventana, Martín vio
a un chico que corría con los diarios de la mañana, tal vez para
calentarse, tal vez porque en ese trabajo hay que moverse. Un perro
vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvía un tacho de basura.
Una muchacha como Hortensia iba a su trabajo.
¿Cómo había dicho Bruno una vez? La guerra podía ser absurda
o equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era algo
absoluto.
Estaba D’Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.
Un perro basta.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El hombre, el alma del hombre, está suspendida entre el anhelo
del Bien, esa nostalgia eterna de amor que llevamos, y la inclinación
al Mal, que nos seduce y nos posee, muchas veces sin que ni siquiera
nosotros hayamos comprendido el sufrimiento que nuestros actos
pudieron haber provocado en los demás. El poder del mal en el mundo
me llevó a sostener durante años un tipo de maniqueísmo: si Dios
37
existe y es infinitamente bondadoso y omnipotente, está encadenado,
porque no se lo percibe; en cambio, el mal es de una evidencia que no
necesita demostración. Bastan algunos ejemplos: Hitler, las torturas
que se cometieron en América latina. Son esos momentos en que una
y otra vez me repito ¡cuánto mejores son los animales! Sin embargo,
qué grandiosa y conmovedora es la presencia de la bondad en medio
de la ferocidad y la violencia.
La bondad y la maldad nos resultan inabarcables, porque suceden
en nuestro propio corazón. Son, indudablemente, el gran misterio. Esta
trágica dualidad se refleja sobre la cara del hombre donde, lenta pero
inexorablemente, dejan su huella los sentimientos y las pasiones, los
afectos y los rencores, la fe, la ilusión y los desencantos, las muertes
que hemos vivido o presentido, los otoños que nos entristecieron o
desalentaron, los amores que nos han hechizado, los fantasmas que, en
sus sueños o en sus ficciones, nos visitan o acosan.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
36 ( medio\0

***

En los ojos que
lloran por dolor, o se cierran por el sueño pero también por el pudor o
la astucia, en los labios que se aprietan por empecinamiento pero
también por crueldad, en las cejas que se contraen por inquietud o
extrañeza o que se levantan en la interrogación y la duda, en fin, en las
venas que se hinchan por rabia o sensualidad, se va delineando la
móvil geografía que el alma termina por construir sobre la sutil y
maleable piel del rostro. Revelándose así, según la fatalidad que le es
propia, a través de esa materia que a la vez es su prisión y su gran
posibilidad de existencia.
El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de nave
sedienta y a la deriva. Lo hizo cuando la tristeza y el pesimismo
habían ya roído de tal modo mi espíritu que, como un estigma,
quedaron para siempre enhebrados a la trama de mi existencia. Pero
debo reconocer que fue precisamente el desencuentro, la ambigüedad,
esta melancolía frente a lo efímero y precario, el origen de la literatura
en mi vida.
En los tratados, el escritor debe ser coherente y unívoco y por eso
el ser humano se le escapa de las manos. En la novela, el personaje es
ambiguo como en la vida real, y la realidad que aparece en una gran
obra de ficción es realmente representativa. ¿Cuál es la Rusia
verdadera? ¿La del piadoso, sufriente y comprensivo Aliosha
Karamazov? ¿O la del canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O,
mejor dicho, la una y la otra. El novelista es todos y cada uno de sus
personajes, con el total de las contradicciones que esa multitud
presenta. Es a la vez, o en diferentes momentos de su existencia,
piadoso y despiadado, generoso y mezquino, austero y libidinoso. Y
cuanto más complejo es un individuo, más contradictorio es. Lo
mismo ocurre con los pueblos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


37

***


No es una casualidad que el desarrollo de la novela coincida con
el desarrollo de los tiempos modernos. ¿Dónde se iban a refugiar las
Furias? Cuando una cultura las reprime, explotan y su daño es mucho
mayor. Se habla mucho del Hombre Nuevo, con mayúsculas. Pero no
vamos a crear a ese hombre si no lo reintegramos. Está desintegrado
por esta civilización racionalista y mecánica de plásticos y
computadoras. En las grandes culturas, como en las obras de arte, las
fuerzas oscuras son atendidas, por más que nos avergüencen o nos den
asco.
“Persona” quiere decir máscara, y cada uno de nosotros tiene
muchas. ¿Hay realmente una verdadera que pueda expresar la
compleja, ambigua y contradictoria condición humana?
Me acuerdo de algo que había dicho Bruno: siempre es terrible ver
a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo, pues hay en él
algo trágico, quizá hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y
vergonzoso. Siempre, decía Bruno, llevamos una máscara, que nunca
es la misma sino que cambia para cada uno de los lugares que tenemos
asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual,
la del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué máscara nos ponemos
o qué máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos
que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige,
nos suplica, nos intima, nos ataca? Acaso el carácter sagrado de ese
instante se deba a que el hombre está entonces frente a la Divinidad, o
por lo menos ante su propia e implacable conciencia.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


37

***



¡Cuántas lágrimas hay detrás de las máscaras! ¡Cuánto más podría
el hombre llegar al encuentro con el otro hombre si nos acercáramos
los unos a los otros como necesitados que somos, en lugar de
figuramos fuertes! Si dejáramos de mostrarnos autosuficientes y nos
atreviéramos a reconocer la gran necesidad del otro que tenemos para
seguir viviendo, como muertos de sed que somos en verdad, ¡cuánto
mal podría ser evitado!
Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint Exupéry de
cuando tuvo que aterrizar forzosamente en el desierto, y él y su
mecánico quedaron por tres días sin agua para beber. Hasta el rocío
sobre el fuselaje del avión lamían al amanecer. Cuando el delirio ya
había comenzado a poseerlos, un beduino sobre un camello, desde una
duna lejana, fijó su mirada sobre ellos. El nómada avanzó sobre la
arena, nos dice, como un dios sobre el mar.

El árabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado con
las manos en nuestros hombros, y hemos obedecido. Nos
hemos tendido. No hay aquí ni razas, ni lenguas, ni
divisiones. Hay ese nómada pobre que ha posado sobre
nuestros hombros manos de arcángel.

Después de hacer una descripción inolvidable del agua, dice:

En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrarás,
sin embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré
nunca de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me aparecerás
con la cara de todos los hombres a la vez. Nunca fijaste la
mirada para examinamos, y nos has reconocido. Eres el
hermano bien amado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos
los hombres. Te me aparecerás bañado de nobleza y de
benevolencia, gran Señor que tienes el poder de dar de
beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan
hacia mí, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Los tiempos modernos fueron siglos señalados por el menosprecio
a los esenciales atributos y valores del inconsciente. Los filósofos de
la Ilustración sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les
metió de vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se
sabe que las diosas de la noche no se pueden menospreciar, y mucho
menos excluirlas, porque entonces reaccionan vengándose en fatídicas
formas.
Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, entre la
carne y el espíritu, entre el bien y el mal. Y lo grave, lo estúpido es
que desde Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro. Esas
potencias son invencibles. Y cuando se las ha querido destruir se han
agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y
perversidad.
Hay que reconocerlas, pero también luchar incansablemente por el
bien. Las grandes religiones no sólo preconizan el bien, sino que
ordenan hacerlo, lo que prueba la constante presencia del mal. La vida
es un equilibrio tremendo entre el ángel y la bestia. No podemos
hablar del hombre como si fuera un ángel, y no debemos hacerlo. Pero
tampoco como si fuera una bestia, porque el hombre es capaz de las
peores atrocidades, pero también capaz de los más grandes y puros
heroísmos.
Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado matar sin
devolver el golpe. Yo he querido mostrar esta bondad suprema del
hombre en personajes simples como Hortensia Paz o el sargento Sosa.
Como ya lo he afirmado, el ser humano no podría sobrevivir sin
héroes, santos y mártires porque el amor, como el verdadero acto
creador, es siempre la victoria sobre el mal.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


40

***
CUARTA CARTA:

Los valores de la comunidad



QUIERO HABLARLES de Buenos Aires. Aunque yo no vivo en ella y
me resultaría insoportable, la reconozco como mi ciudad, por eso
mismo es que la sufro. Ella representa, de alguna manera, lo que es la
vida de estas urbes donde viven, o sobreviven, millones de habitantes.
Pero antes les voy a repetir la situación del mundo, lo que todos
sabemos, en la esperanza de que por la repetición, como la gota de
agua, o el martillo contra la puerta cerrada, veamos un día que las
cosas revirtieron. Acaso en verdad ya lo está haciendo: ya se filtra la
luz entre las rendijas de la vieja civilización.
Asistimos a una quiebra total de la cultura occidental. El mundo
cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que para mayor ironía
es el resultado de la voluntad del hombre, de su prometeico intento de
dominación.
Guerras que unen la tradicional ferocidad a su inhumana
mecanización, dictaduras totalitarias, enajenación del hombre,
destrucción catastrófica de la naturaleza, neurosis colectiva e histeria
generalizada, nos han abierto por fin los ojos para revelarnos la clase
de monstruo que habíamos engendrado y criado orgullosamente.
Aquella ciencia que iba a dar solución a todos los problemas
físicos y metafísicos del hombre contribuyó a facilitar la
concentración de los estados gigantescos, a multiplicar la destrucción
y la muerte con sus hongos atómicos y sus nubes apocalípticas.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A cada hora el poder del mundo se concentra y se globaliza.
Veinte o treinta empresas, como un salvaje animal totalitario, lo tienen
en sus garras. Continentes en la miseria junto a altos niveles
tecnológicos, posibilidades de vida asombrosas a la par de millones de
hombres desocupados, sin hogar, sin asistencia médica, sin educación.
La masificación ha hecho estragos, ya es difícil encontrar originalidad
en las personas y un idéntico proceso se cumple en los pueblos, es la
llamada globalización. ¡Qué horror! ¿Acaso no comprendemos que la
pérdida de los rasgos nos va haciendo aptos para la clonación? La
gente teme que por tomar decisiones que hagan más humana su vida,
pierdan el trabajo, sean expulsados, pasen a pertenecer a esas
multitudes que corren acongojadas en busca de un empleo que les
impida caer en la miseria, que los salve. La total asimetría en el acceso
a los bienes producidos socialmente está terminando con la clase
media, y el sufrimiento de millones de seres humanos que viven en la
miseria está permanentemente delante de los ojos de todos los
hombres, por más esfuerzo que hagamos en cerrar los párpados.
Pronto no podremos ya gozar de estudios o conciertos porque serán
más apremiantes las preguntas que nos impondrá la vida respecto de
nuestros valores supremos. Por la responsabilidad de ser hombres.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista, como muchos
imaginan: es la crisis de toda una concepción del mundo y de la vida
basada en la idolatría de la técnica y en la explotación del hombre.
Para la obtención del dinero, han sido válidos todos los medios. Esta
búsqueda de la riqueza no ha sido llevada adelante para todos, como
país, como comunidad; no se ha trabajado con un sentimiento
histórico y de fidelidad a la tierra. No, desgraciadamente esto parece la
estampida que sigue a un terremoto donde en medio del caos cada uno
saquea lo que puede. Es innegable que esta sociedad ha crecido
llevando como meta la conquista, donde tener poder significó
apropiarse y la explotación llegó a todas las regiones posibles de
mundo.
La economía reinante asegura que la superpoblación mundial no
puede ser asimilada por la sociedad actual. Esta frase me da
escalofríos: es suficiente para que los poderes maléficos justifiquen la
guerra. Las guerras siempre han contado con el auspicio de grandes
sectores de la población que, de alguna manera u otra, se beneficiaban
de ella. Como centinela, todo hombre ha de permanecer en vela. Esto
nunca ha de suceder. El “sálvese quien pueda” no sólo es inmoral,
sino que tampoco alcanza.
Las creencias y el pensamiento, los recursos y las invenciones
fueron puestos al servicio de la conquista. Colonialismos e imperios
de todos los signos, a través de luchas sangrientas, pulverizaron
tradiciones enteras y profanaron valores milenarios, cosificando
primero la naturaleza y luego los deseos de los seres humanos.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo donde se está
generando un cambio. Lo siento en los hombres que se me acercan en
la calle y lo creo de las juventudes del mundo. Pero es en la mujer en
quien se halla el deseo de proteger la vida, absolutamente.
La degradación de los tribunales y el descreimiento en la justicia
provocan la sensación de que la democracia es un sistema incapaz de
investigar y condenar a los culpables, como si resultara un caldo de
cultivo favorable a la corrupción, cuando, en realidad, lo que ocurre es
que en ningún otro sistema es posible denunciarla. No es que en otros
no exista; hasta termina siendo más corrupta y degradante, si creemos
en el conocido aforismo de Lord Acton: “El poder corrompe, pero el
poder absoluto corrompe absolutamente”.
Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus energías
para que el poder adquiera la forma de la solidaridad, que promueva y
estimule los actos libres, poniéndose al servicio del bien común, que
no se entiende como la suma de los egoísmos individuales, sino que es
el supremo bien de una comunidad. Debemos hacer surgir, hasta con
vehemencia, un modo de convivir y de pensar, que respete hasta las
más hondas diferencias.
Como bellamente define Zambrano, la
democracia es la sociedad en la cual no sólo es posible sino exigido el
ser persona. Frágil y falible, hoy en día ningún otro sistema ha
probado otorgar al hombre más justicia social y libertad que la
precaria democracia en que vivimos. La democracia no sólo permite la
diversidad sino que debiera estimularla y requerirla. Porque necesita
de la presencia activa de los ciudadanos para existir, de lo contrario es
masificadora y genera indiferencia y conformismo. De ahí la
esclerosis de la que padecen muchas democracias.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

44

***


No se puede identificar, sin más, democracia con libertad. Muchos
no sólo dejan de buscar la libertad, sino que hasta le temen. Si se
compara la libertad de hoy con la que había hace unas pocas décadas,
dolorosamente se comprueba que la libertad está en retroceso.
Millones de hombres en el mundo, y también en nuestro riquísimo
país, están condenados a trabajar durante diez o doce horas y vivir
hacinados, miserablemente. Los siervos de la gleba no le están muy
lejos. Este hecho hace que quienes podemos vivir en libertad seamos
más responsables, porque como dijo Camus, “la libertad no está hecha
de privilegios, sino que está hecha sobre todo de deberes”.
Como hombres libres en un campo de reclusos nuestra misión es
trabajar por ellos, de todas las formas a nuestro alcance. “La verdadera
libertad no vendrá de la toma del poder por parte de algunos, sino del
poder que todos tendrán algún día de oponerse a los abusos de la
autoridad. La libertad personal llegará inculcando a las multitudes la
convicción de que tienen la posibilidad de controlar el ejercicio de la
autoridad y hacerse respetar”, afirmó Gandhi, ese hombre que luchó
hasta la muerte por la libertad de su milenario país. Gandhi era un
convencido de que al hombre no se le otorgaría la libertad exterior
hasta tanto no hubiera sabido desarrollar la libertad interior.
Ésta es una gran tarea para quienes trabajan en la radio, en la
televisión o escriben en los diarios; una verdadera gesta que puede
llevarse a cabo si es auténtico el dolor que sentimos por el sufrimiento
de los demás.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


46

***


Muy a menudo compruebo que todo es opinable, y alguien que
comenzó antes de ayer puede hablar tanto como otro cuya trayectoria
está largamente probada en la vida del país. Y su opinión llega a ser
clasificatoria, y no tiene siquiera que demostrarse. La llamada opinión
pública es la suma de lo que se le ocurre a quienes, en esos minutos,
pasan ocasionalmente por la esquina elegida, y conforman el mínimo
universo de una encuesta que, sin embargo, saldrá a grandes titulares
en los diarios y los programas de televisión. Las preguntas que suelen
hacerse son de una torpeza que pondrían frenético a Sócrates, que las
colocó en el lugar de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas las
perspectivas son válidas. Lo mismo Chicho que Napoleón, Cristo que
el Rey de Bastos. No se piensa en futuro, todo es de coyuntura.

Otra consecuencia de este estado de cosas es la sobrevaloración de
la diversión. Los programas “divertidos” tienen mucho raiting —y el
raiting es lo supremo— no importa a costa de qué valor, ni quién lo
financia. Son esos programas donde divertirse es degradar, o donde
todo se banaliza. Como si habiendo perdido la capacidad para la
grandeza, nos conformáramos con una comedia de regular calidad.
Esta desesperación por divertirse tiene sabor a decadencia.
Quienes así actúan reflejan una posición verdaderamente escéptica
donde no cabe enfurecerse, ya que se descree de toda conquista que
pueda mejorar la vida. Si algo es apocalíptico es este vivir como si
mañana no hubiera mundo y sólo nos restara disimular la tragedia.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



46

***




Nuestra civilización ha tomado un tipo de bienestar como el
“deber ser” de la vida, fuera del cual no hay salvación. Este objetivo
es logrado por el miedo, y por la incapacidad que tienen hoy los
hombres de vivir los momentos duros, las situaciones límite, los
obstáculos. En especial, se tiene horror al fracaso. Se oculta cualquier
avería en el bienestar, pues enseguida se teme la exclusión, quedar
eliminado de la existencia como un equipo de fútbol lo estaría en un
campeonato. Tal es la dificultad que tiene el hombre actual de superar
las tormentas de la vida, de recrear la existencia después de las caídas.
Salían por centenares del subterráneo, tropezaban, bajaban
de los colectivos atestados, entraban en el infierno de
Retiro, donde volvían a encimarse en los trenes. Año nuevo,
milenio nuevo, pensaba el muchacho con piadosa ironía,
viendo a esos desesperados en busca de una esperanza
propiciada con pan dulce y sidra, con sirenas y gritos.
Ayer recibí la carta de un muchacho en la que me dice “tengo
miedo del mundo”. Dentro del mismo sobre me envía una fotografía
en la que pude advertir algo, en su manera de mirar, en sus espaldas
agobiadas, que revelaba una enorme desproporción entre sus recursos
y la espantosa realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y pobres,
salones de baile y mazmorras, muertos de hambre y fastuosos
banquetes. Pero en este siglo ha cundido de tal manera el nihilismo
que se hace imposible la transmisión de valores a las nuevas
generaciones.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]