Ernesto Sábato (1911-2011)

***
La gravedad de la crisis nos afecta social y económicamente. Y
es mucho más: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese arquetipo de toda belleza, se trastornó.
Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se
toman medidas urgentes va en camino de ser inhabitable en
poco más de tres o cuatro décadas. El oxígeno disminuye de
modo irreversible por el ácido carbónico de autos y fábricas, y
por la devastación de los bosques. El hombre necesita de los
árboles para vivir. Parecen no saberlo o no importarles a quienes están talando las selvas del Amazonas y las grandes reservas del mundo. Los países desarrollados producen cuatrocientos millones de toneladas por año de residuos tóxicos: arsénico,
cianuro, mercurio y derivados del cloro, que desembocan en las
aguas de los ríos y los mares, afectando no sólo a los peces,
sino también a quienes se alimentan de ellos. Sólo unos pocos
gramos de intoxicación son mortales para el ser humano.
Corremos el riesgo de consumir vegetales rociados con plaguicidas que dañan al hígado y a los riñones y producen desórdenes sanguíneos, leucemia, tiroidismo; afectan también al sistema nervioso central y a los ojos. Entre esos plaguicidas se encuentra el terrible veneno llamado “agente naranja”.
Los científicos aún no nos han explicado de qué manera vamos
a sobrevivir a la radiactividad expandida por el efecto de los
reactores nucleares. Ocho millones de seres humanos todavía
sufren las consecuencias de la tragedia atómica de Chernobil.
Durante su visita a la Argentina, conversé largamente sobre
estos temas con el presidente de la ex Unión Soviética, Mijail
Gorvachov, ya que los científicos de su país arrojaron los “corazones” de una gran cantidad de reactores al mar Báltico,
¿acaso pensaban apagarlos? Entre estos desechos se encuentran
productos temibles como el plutonio, siniestra referencia a Plu-
tón, dios griego del infierno. Desconocemos lo que en verdad
han hecho, por su parte, los países más desarrollados, pero es
alarmante la indiferencia con que han respondido a los reclamos de destacados organismos ecologistas, como Greenpeace.
Parece no contar que estamos al borde de la destrucción física
del planeta, tal es el individualismo y la codicia.
A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos,
su almacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente
de control. Los países más desvalidos, como la India, o se proclaman orgullosamente como nueva potencia nuclear, o corren
el riesgo de ser vendidos como basureros atómicos. Algo que
en reiteradas oportunidades estuvo a punto de sucederle a nuestro país.
Otro peligro para tener en cuenta es el agujero de ozono, ¡agujero que ya tiene el tamaño del continente africano! Además
del recalentamiento del planeta, consecuencia de la emisión de
gases industriales y del efecto “invernadero”, está en peligro el
futuro de los países insulares debido al crecimiento del nivel de
los ríos y mares. Sin olvidar las especies en extinción: se calcula que setenta especies desaparecen por día.
En la antigüedad, según Berdiaev, el proyecto del universo
humano era también tarea de fuerzas divinas. Desacralizada la
existencia y aplastados los grandes principios éticos y religiosos de todos los tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios en vientres artificiales. ¿Se puede pensar algo más infernal que la clonación? ¿Podemos seguir día a día cumpliendo
con tareas de tiempos de paz, cuando a nuestras espaldas se
está fabricando la vida artificialmente?
Nada queda por ser respetado










86/87

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Nada queda por ser respetado.
A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza perforando los últimos intersticios donde se genera la vida. Con
grandes titulares se nos informa que la clonación es ya un éxi-
to. Y nosotros, todos los hombres del planeta que no queremos
esta profanación última de la naturaleza, ¿qué podemos hacer
frente a la inmoralidad de quienes nos someten?
La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento
es único y diferente. Únicas y diferentes son todas las nubes
que hemos contemplado en la vida, las manos de los hombres y
la forma y el tamaño de las hojas, los ríos, los vientos y los
animales. Ningún animal fue idéntico a otro. Todo hombre fue
misteriosa y sagradamente único.
Ahora, el hombre está al borde de convertirse en un clon por
encargo: ojos celestes, simpático, emprendedor, insensible al
dolor o trágicamente, preparado para esclavo. Engranajes de
una máquina, factores de un sistema, ¡qué lejos, Hölderlin, de
cuando los hombres se sentían hijos de los Dioses!

Los jóvenes lo sufren: ya no quieren tener hijos. No cabe escepticismo mayor.
Así como los animales en cautiverio, nuestras jóvenes generaciones no se arriesgan a ser padres. Tal es el estado del mundo
que les estamos entregando.
La anorexia, la bulimia, la drogadicción y la violencia son otros
de los signos de este tiempo de angustia ante el desprecio por la
vida de quienes nos mandan.
¿Cómo podríamos explicarles a nuestros abuelos que hemos
llevado la vida a tal situación que muchos de los jóvenes se
dejan morir porque no comen o vomitan los alimentos? Por
falta de ganas de vivir o por cumplir con el mandato que nos
inculca la televisión: la flacura histérica.
Cientos de miles de jóvenes son drogadictos. Andan como
bandas por las plazas del mundo.
Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse
en un desierto superpoblado. No es casual que en una de las
últimas Cumbres Ecológicas se hayan previsto guerras, en un
futuro no muy lejano, para la obtención de agua potable.
Este paisaje fúnebre y desafortunado es obra de esa clase de
gente que se ha reído de los pobres diablos que desde hace tantos años lo veníamos advirtiendo, aduciendo que eran fábulas
típicas de escritores, de poetas fantasiosos.
Según esa inversión semántica que traen las lenguas, el epíteto
de realistas señala a individuos que se caracterizan por destruir
todo género de realidad, desde la más candorosa naturaleza,
hasta el alma de hombres y de niños.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Si bien los optimistas impertérritos arguyen que la humanidad
ha sabido siempre sobreponerse a los bárbaros acontecimientos, de ninguna manera estamos en condiciones de poder confiar en esta clase de sofismas. En primer lugar, porque hay civilizaciones enteras que jamás se recuperaron, y en segundo,
porque atravesamos una crisis total y planetaria.
Ya hace unos años, la capacidad destructiva del mundo era
cinco mil veces superior a la que había en la época de la Segunda Guerra Mundial, el poder de las bombas atómicas en
reserva superaba un millón de veces a la bomba que destrozó
Hiroshima.
Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal
es que con el medio por ciento del gasto de armamentos se podría resolver el problema alimentario de todo el mundo. Nada
hace pensar que estas cifras estén variando para mejor. Son
tiempos en que el hombre y su poder sólo parecen capaces de
reincidir en el mal. Hemos puesto en funcionamiento potencias
destructoras de tal magnitud que su paso, como señaló Burckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento de la hierba para
siempre.
Fue en un café de Retiro donde te acercaste a pedir unas mone-
das y yo te pregunté si querías sentarte. Eras uno de esos tantos
que mendigan su inocencia como ángeles excluidos de algún
cielo perverso y extraño. Desde luego, no me conocías, y me
reconfortó compartir el encuentro. Porque vos, con tu corta
edad, llevabas la mirada envejecida por esas atrocidades que,
en breve tiempo, realizan en el cuerpo y el alma la devastación
que traen los años.
Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he
buscado con el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro en otros chicos, cuando al regresar de noche a casa, los
veo hurgar entre las bolsas de basura, hundiendo en la inmundicia sus pequeñas manos, destinadas a los columpios y a las
calesitas. Y no sé por qué, entonces, pienso en Rimbaud. Quizá, porque también él pertenecía a la raza de los que cantan en
el suplicio. Rimbaud, que en las calles de París se alimentaba
con los mendrugos que sacaba de la basura, y que dormía por
las noches acurrucado en los portales. Recordé sus palabras:
“La verdadera vida está ausente”.
Y encerrado en este viejo estudio, sentado al borde de la cama,
vuelvo a ver el dibujito de la casa que me regalaste, y que yo
supuse que era la casa de tus sueños, con flores, pequeñas ventanas y cortinas, con una gran chimenea en el centro que largaba humo de colores, toda esa magia encantatoria de los niños
que ni la miseria pareciera borrar.
He estado escribiendo estas líneas que probablemente nunca
leerás; querría resguardarte de alguna manera. ¡Qué horror, el
mundo!








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sobre estos y otros temas conversé largamente con Cioran, una
tarde de 1989. Años atrás me habían llegado noticias del deseo
que él tenía de conocerme; insistencia que interpreté como
mensajes crípticos, reiterados en distintas oportunidades. Combinamos una cita en su casa de la calle Odeón, a pocos pasos de
mi hotel en el Boulevard Saint-Germain.
Me costó disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la
entrada, por temor a que yo me perdiera; lo que me corroboró
una vez más su auténtico deseo de verme. Al cabo de unos minutos llegué a su casa, uno de aquellos viejos edificios franceses; y luego de subir los seis pisos a pie, me detuve frente a la
puerta de madera donde había colocado, en el lugar reservado
para las chambres de bonnes, un cartel que decía Ici Cioran.
Contrariamente a lo que muchos presuponen y a lo que yo
mismo pensaba, me sorprendió aquel hombre amable, menudo
y apesadumbrado, predicador de un nihilismo que no coincidía
con él. Más bien era un gran pesimista, por momentos subyugado por un otro, escéptico y descreído. Pero siempre con una
sonrisa. En ningún momento un huraño indiferente, por el contrario, uno de esos hombres solidarios con la “desventurada
muchedumbre”, cómo dijera Mallarmé, en búsqueda de alguien
que exprese su desazón y su tormento. Quizá podamos referir a
él la frase de Strimberg: “No detesto a los hombres, tengo miedo de ellos”.
Conversamos fraternalmente durante más de cuatro horas, hasta que debí retirarme porque en un café no muy lejano me esperaba mi amigo Severo Sarduy. Descubrí en Cioran la coherencia de un hombre auténtico, y compartimos pensamientos de
notable similitud. Como la necesidad de desmitificar un racionalismo que sólo nos ha traído la miseria y los totalitarismos.
Como también la imbecilidad de los que creen en el progreso y
en el avance de la civilización. “Todo se puede sofocar en el
hombre, salvo la necesidad del Absoluto, que sobrevivirá a la
destrucción de los templos, así como también a la desaparición
de la religión sobre la tierra.” Palabras de un filósofo cuya lucidez era producto de sus perplejidades y de su tormento.
Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si hubiese podido escribir ficciones, por su carácter catártico, y porque los graves problemas de la condición humana no
son aptos para la coherencia, sino únicamente accesibles a esa
expresión mitopoética, contradictoria y paradojal, como nuestra
existencia




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si hubiese podido escribir ficciones, por su carácter catártico, y porque los graves problemas de la condición humana no
son aptos para la coherencia, sino únicamente accesibles a esa
expresión mitopoética, contradictoria y paradojal, como nuestra
existencia.
“En la tristeza todo se vuelve alma”, dice en uno de sus ensayos que tanto han ayudado a desenmascarar la frivolidad y las
sonrisas hipócritas de estos tiempos.
He venido a Santander a recibir el Premio Menéndez y Pelayo,
y esta mañana he querido ir con Elvirita a ver el mar desde los
acantilados, quizá por última vez. Y mientras escuchaba el rumor de las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre las nubes
del poniente, me invadió esa melancolía que siempre he sentido
ante cierta indescriptible belleza.
Como bien señaló Berdaiev, la paradoja de los tiempos modernos radica en que el humanismo se ha vuelto en contra del
hombre. La sacralización de la inteligencia nos ha empujado al
borde del precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado el
mundo, en vano pretendió responder a lo que sólo se sostiene
como enigma o como llanto. Hemos llegado a la ignorancia a
través de la razón. En boca de un personaje, Virginia Woolf se
pregunta: “¿Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte?
¿Y cuál es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje
elemental como el de los amantes, palabras como las que usan
los niños”.
El humanismo occidental está en quiebra, y el fin del siglo nos
encuentra incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre.
Una vez afirmada en su poder, la razón prometeica fue incapaz
de resolver los problemas fundamentales, ya que no era suficiente robar el fuego para iluminar la historia. Al descorrer los
últimos velos, el hombre descubrió su impotencia y su precariedad. Si en estos últimos siglos de historia hemos perdido una
oportunidad, ha sido la de construir una historia en la que el
hombre fuera protagonista, en lugar de ser un nuevo condenado.
Años atrás, como un Cristo entre ladrones, mataron en Granada
a Federico García Lorca. Y a menudo he pensado que aquel
crimen horrendo es uno de los símbolos de este mundo que,
habiendo erradicado la poesía, ha eregido en su lugar la dureza
y el espanto.
No sabemos, pero podemos intuir, en medio de qué honda tristeza, cuando en busca del Absoluto encontró la mediocridad y
el desprecio, aquel joven, maravilloso y desdichado Rimbaud,
escribió las primeras líneas de su infierno:





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que
todos los corazones se abrían, en el que vinos de todas las clases fluían sin cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.
Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los
jacarandaes, o cuando veo aquellos rostros inefables que siguen
estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los que aún tiemblan al pronunciar palabras sublimes, pienso entonces en la
desdicha de los hombres destinados a la belleza, pero forzados
a sobrevivir en la banalidad de esta cultura donde lo que alguna
vez fue sentido, ha degenerado en burda diversión, en estimulantes o patéticos objetos decorativos. Triste epílogo de un siglo destrozado entre los delirios de la razón y la crueldad del
acero.
Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murió el hombre y la
idea del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las
cuales pareciera haberse producido una ruptura, un corte tal,
que corremos el riesgo de ser absorbidos por el vacío.
Como se afirma en Los endemoniados, el ser humano se siente
atraído por la creación tanto como por la destrucción; y es este
uno de esos momentos. Vivimos como si hubiéramos llegado a
los límites últimos de la existencia. Ya no estamos tan seguros
de poder decir junto a Goethe que “la humanidad acabará triunfando”. Por el contrario, en el horizonte parecen oírse los últi-
mos estertores. Basta mirar cualquier informativo o ver los
títulos de un diario para comprender que estamos convirtiéndonos en las siniestras criaturas que en medio de grotescos aquelarres pintaba Goya. “Los sueños de la razón engendran monstruos”, profetizó este artista genial que durante el día retrataba
a las señoras gordas de la corte, y luego se encerraba a hacer
esos dibujos, como vómitos, que desenmascaraban el ciego
positivismo de la Ilustración.
Finalmente hemos llegado al “mundo roto” del que nos habló
Gabriel Marcel, y mientras la realidad se desmorona a pedazos,
el hombre desfallece psíquica y espiritualmente escindido.
Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos
quiso decir Kafka, que expresó, en una de las obras más reveladoras y profundas del siglo XX, el desconcierto y el desamparo del hombre contemporáneo en un universo duro y enigmático. La caída del hombre en una realidad donde la burocracia y
el poder han tomado el espacio de la metafísica y de los Dioses. Extraviado en un mundo de túneles y pasillos, atajos y
bifurcaciones, entre paisajes turbios y oscuros rincones, el
hombre tiembla ante la imposibilidad de toda meta y el fracaso
de todo encuentro


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***






Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y
pasados varios días, no logro sobreponerme a esta opresión que
me ahoga.
Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano
superar la invencible tristeza. Antes —¿cuándo antes?: antes de
que este desastre ocurriera—, en momentos de depresión, pasaba horas en mi estudio de pintura, trabajando en algún cuadro
hasta que la desolación se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia permanece y me siento abandonado en el
inconmensurable desierto de estas cuatro paredes.
Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi mente, resuenan
lejanos unos versos de Vallejo:





La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veo rodeado por
la oscuridad que acaba por agravar las dudas, los desalientos, el
descreimiento en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonos
de la tarde me invaden con extrañas presencias que antes no
percibía. Ya los cantos de los pájaros son otros, o ninguno. Una
luz crepuscular se derrama sobre cada objeto, como si los elevara a una realidad nueva, ahora transfigurada por el sufrimiento.
Una suave lluvia de otoño cae sobre el jardín, y también sobre
pájaros y árboles que, ¿quién podrá saberlo?, quizá meditan
igual que nosotros.
Cuántas parejas, en las calles de este laberíntico Buenos Aires,
se acurrucarán protegiéndose del frío, en esos gestos de un
amor inexpresable e imposible.
Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardín. Los jazmines del Cabo, la rosa china, las magnolias y las demás plantas y
las flores recuerdan a Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a
ensombrecerme. Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin
importancia: una goma de borrar, una lapicera, un calendario,
mi reloj. Dios mío, ¿qué es esto?



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pasa un boeing, con estruendo. ¿Adónde va? ¿Para qué? En mi
mesa de trabajo miro una arañita que cruza afanosamente, también hacia su destino. Pero, ¿cuál? Aunque pequeñita, puede
tener un destino chiquito, a su escala. La sigo conmovido, hasta
que llega al otro borde y desciende por uno de los hilos de su
telaraña; con cuánta esperanza la sigo observando mientras
desaparece de mi vista aquel ser diminuto que vive sin hacerse
tantos planteos, sin esos cuestionamientos que nosotros hacemos para probar ¿qué?
Mi vida parece ir acabando como El túnel, con ventanales y
túneles paralelos, donde todo es infinitamente imposible. ¡Qué
extraño, qué terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas
tristísimas metáforas!
Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar por su sentido religioso de la vida, y del dolor.
Sobre mi escritorio puse una fotografía de Jorge, y ahora lo
miro, lo miro con la añoranza de un abrazo que me parte el
pecho. Cómo querría volver hacia atrás el tiempo. ¿Cuándo
acabará este peso agobiante y absoluto?
El pensamiento se me hunde en el desgarro. ¿Hacia dónde se
han vuelto ahora las palabras? Daría todos mis libros —qué
pobres, qué ridículos, qué precarios, qué inválidos, qué nada al
lado de esta pérdida— y daría mi prestigio, ese prestigio que
tanto pongo entre comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar la cercanía de Jorgito.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Premio Kadaré.
Estaba destrozado, pero fui por no volverme a negar a ese pobre y heroico país que inauguraba conmigo el premio.
En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajes más emocionantes de la vida. Ese pueblo que sufrió una tiranía, y en donde
aún se ven los restos de la dictadura, las caras agrietadas por el
sufrimiento y los tenebrosos bunkers que había hecho construir
el tirano, me agasajó como a un bienhechor, como a un rey,
como a un hijo amado.
Hubo bailes y cantos en la inolvidable entrega del Premio. Un
poeta me entregó una urna con tierra que había traído del pueblo natal de mi madre. Y un gran escritor me mostró un cuaderno que había guardado oculto en la cárcel; con letra minúscula, tenía copiado un texto de Camus y mi “Querido y remoto
muchacho” de Abadon. Me dijo llorando que en los muchos
años que permaneció como preso político en la oscuridad de la
cárcel, diariamente leía estas páginas, a escondidas, para poder
resistir. Me quedé temblando por haber servido con mis palabras a ese héroe de los tantos que pueblan aquel país, hoy nuevamente en guerra.
Al día siguiente nos despidieron con música y con flores; fue
tan emocionante que me descompuse en los pasillos del aeropuerto de Viena. Elvira corrió por un médico, y después de
unas horas, pudimos partir para Madrid.
De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos de mis ancestros, un pueblo que viene padeciendo años de
sometimiento; y recordaré siempre aquellas madres que han
visto morir a los hijos de las maneras más atroces y que, sin
embargo, son aún tan generosas. En la soledad de mi cuarto,
abatido por la muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios
parece esconderse detrás del sufrimiento.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y en la que hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu retrato. Silvina Ocampo, gran poeta y autora de
cuentos memorables, también alguna vez lo hizo en la época en
que estábamos muy cerca. Hace tantos años, tantos.
Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese niño de diez
años que yo llevaba de la mano, creyendo que para siempre
estaría junto a mí. Y entonces, a través de las arrugas y de las
lágrimas, fui recreando aquel tiempo ya ido, pero tan añorado,
y sagrado.
En la soledad de mi estudio, escucho el quinteto de Schumann
para cuerdas y piano que tanto amabas. Cómo comprendías que
aquel entrañable, melancólico y desdichado músico enloqueciera, y se arrojara al Rhin.
Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su familia y
de su historia, a la que siempre volvías, como si lo extrañaras o
te ayudara a vivir. Admirabas en Schumann su genio musical
desbordante de poesía y de ternura y te conmovía el amor de
Clara. Ella lo acompañó, lo sostuvo y lo protegió. Y, a su
muerte, fue ella la que más ayudó a divulgar su obra, y a que se
lo valorara en el mundo entero.
Me vienen a la memoria las tardes que pasábamos conversando
con Mario y con vos sobre innumerables temas, para terminar,
muy a menudo, hablando de música. Coincidíamos en que
Brahms era uno de los supremos, y desde luego Beethoven y
Bach. Y el grande y maravilloso Schubert, que nunca llegó a
escuchar sus últimos quintetos.
Dios mío ¿dónde estás? Si estás en ellos, ¡qué triste debes de
ser también vos, qué melancólico!
Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando a cuatro manos con Matilde aquellas conmovedoras
obras que nos ayudan a sobrellevar la condición humana.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Desde muy chico tuviste una asombrosa condición para la música. Martínez Estrada nos sugirió que te hiciéramos estudiar
con una de las discípulas de Scaramuzza, y fue ella la que se
asombró al comprobar que tenías el oído absoluto. En uno de
los conciertos que se daban a fin de año, D’Urbano, gran crítico musical, dijo: “Hay dos chicos que prometen ser grandes
concertistas; uno es el hijo de Sabato, la otra, una chica llamada Martha Argerich”. Y sin embargo yo te arranqué de la música cuando Epstein me aseguró que llegarías muy lejos como
ejecutante, pero no serías un compositor. Lo hice porque consideré que era un destino cruel vivir subiendo y bajando de
aviones, en inhóspitos cuartos de hoteles, sin hogar, sin familia,
sin esas pequeñas cosas cotidianas, acaso modestas, pero que
nos ayudan a vivir. Algo que nunca me reprochaste, a pesar de
tu auténtica pasión por la música, a la que volvías cada tarde,
agotado del trabajo, como se vuelve a un amor secreto y verdadero.
Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu
humildad por momentos irritante. Porque con tu genio nunca te
importó que otros utilizaran tus trabajos de investigación y tus
ideas. Debes enorgullecerte de Lidia, tu mujer, que a pesar del
dolor sigue luchando. Y de tus hijas, que heredaron de vos el
talento y la honestidad. Dante y Anne están a su lado.
Nunca he sufrido tristeza igual. Había muerto uno de los seres
más grandes que he conocido, generoso en el reconocimiento
del genio de los otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde
Schumann, Brahms, Beethoven, Malraux, Tomas Moro, SaintExupéry, Jorge tuvo respeto por la criatura humana, amor por
los pobres y desvalidos, por quienes trabajó toda su vida. Desde su cargo de ministro, sin descanso recorrió el país visitando
las escuelas en los lugares más apartados.
En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que
él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de
reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá,
quizá exista.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Salí a caminar por las calles de Buenos Aires y, conducido por
un oscuro presagio llegué hasta los viejos senderos de Parque
Lezama. Abrumado por los recuerdos, me detuve frente a la
estatua de Ceres, donde cuarenta años atrás, misteriosamente,
Martín se encontró con Alejandra. Cuando perdemos el sentido
con el cual hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos
hemos planteado angustiosos interrogantes acerca de la existencia.
Y así, en muchas ocasiones he venido hasta esta plaza y me he
sentado en sus bancos, como ayer. Y he permanecido durante
horas observando a esos desamparados que abundan en Buenos
Aires, como ocurre en todas las grandes ciudades. Esos náufragos que, en medio de un océano tempestuoso, arrojan al mar su
botella. Hasta que un día alguien recoge esos fragmentos ilegibles, sin saber a quién pertenecen, si acaso hablan del amor o la
calamidad. Pero ayer tarde la depresión me ha ahogado, y Elvira ha tenido que llevarme, casi que empujarme, para poder caminar, tal es mi congoja.
Hoy quiero contar quién ha sido Elvira González Fraga en mi
vida. Lo hago como símbolo de gratitud por todo lo que he
recibido de ella.
Durante más de dieciocho años, me ha ayudado en mis tareas
con su gran talento y extrema sensibilidad. Siempre espero que
finalmente acepte publicar lo que ha escrito.
Con emoción, pienso en el amor que ha puesto, en el cuidado
de las traducciones de mi obra, en las exposiciones de mis cuadros, en los seminarios y en los congresos, postergando por mí
tantas posibilidades. También acompañó a Matilde, y fue ella
quien ordenó sus poesías y sus escritos, y los llevó a aquella
imprenta artesanal del sur.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Desde que enfermó Matilde, ella ha sido para mí la persona en
quien he volcado mi desazón y mi angustia. En este tiempo de
dolor, sin el apoyo y la fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y
ahora, cuando ya no sé si estaré en condiciones de viajar me
viene a la memoria una mañana en que la acompañé en París a
St. Julien le Pauvre, la pequeña y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un momento trascendente.
Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba
Hugo Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces cuando comulgué por primera vez. Elvirita es de las
personas más queridas, en la vida.

En la plaza, frente a la estación, me quedé mirando a un chico.
Y una vez más me admiré de cómo en la infancia el tiempo va
despacio, como si estuviera quieto. Es un infinito que se extiende entre la Fiesta de Reyes que ha pasado y la que vendrá, y
los cumpleaños de los chicos suceden después de tantos hechos, o sueños, que el próximo aparece tan distante para ellos,
como la ancianidad.
Este remanso hace de la niñez el período más fértil y más vulnerable, los chicos comparten la serenidad de los árboles y el
germinar de la tierra. Viven un tiempo que no se acaba: ¿cuánto falta para que llegue la Navidad?, ¿cuánto falta para mi
cumpleaños? Para ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, cada día es eterno. Muchas veces me he detenido, solo en mi estudio, o con amigos, a cavilar sobre este
tema, sobre la diferencia entre el tiempo existencial y el tiempo
cronológico: éste es igual para todos; aquél, lo más personal de
cada hombre.
Así como despaciosas son las horas de la infancia, cuando uno
se va haciendo viejo, las horas se achican, como un astro que
girara cada vez en órbitas más pequeñas, y a mayor velocidad,
de modo que los regalos de cumpleaños no se han llegado a
gozar cuando ya viene, emboscado, un nuevo aniversario.
Con los años, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad
de la existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando
uno ya ha abandonado la energía de los trabajos, el ardor de la
pasión, la ilusión de otros proyectos, con frecuencia, queda
habitando el presente, distraídamente, como un juego al que ya
no se le prestara atención, porque el yo más profundo ha quedado anclado en esos momentos cuando la vida resplandecía.
Pero ¡cuántas veces he sentido la vida renovada como la de un
águila!, ¡cuántas veces la creación me había entregado un ful-
gor de eternidad!














cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
He vuelto a leer a San Agustín, y he recordado aproximaciones
y diferencias. Él plantea, creo que por primera vez en la historia de la filosofía de Occidente, esta idea existencial del tiempo
que tanto me había entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni
me había detenido en su valoración de la eternidad.
En la eternidad nada pasa, sino todo está presente, el pasado
viene empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un
pasado, ¿quién detendrá el corazón del hombre para ver que
se pare y vea, cómo estando la eternidad inmóvil, gobierna los
tiempos futuros y pasados, la eternidad ni futura ni pasada?
Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba
siempre más allá, el ser y el tiempo me parecían inseparables, y
yo avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el
tiempo fue acelerándose, y yo sentí que debía resignarme y
abandonar tantos proyectos.
Cuando murió Jorge Federico, la concepción que entonces tenía del tiempo resultó inválida. Ya no fue vertiginoso su pasar
ni agobiante su pasado, todo quedó suspendido en un vacío
desgarrador.
En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en la parapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no
buscaba a Dios como una afirmación o una negación, sino como a una persona que me salvara, que me llevara de la mano
como a un niño que sufre. Lo que antes había leído con juicio
crítico, ahora lo absorbía como un sediento.
Volví a Jaspers. A las pocas páginas di con una cita de Epicteto: “El origen de la filosofía es percatarse de la propia debilidad e impotencia”.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¡Cuántas veces, hundido en negras depresiones, en la más desesperada angustia, el acto creativo había sido mi salvación y
mi baluarte! Creía entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir
aprendemos una alquimia que transfigura en oro al barro, la
desdicha en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable.
Supe que ninguna obra nacida de mis manos me podía aliviar,
y me pareció hasta mezquino que intentara distraerme, o aun
pintar o escribir algo.
Temblando recordé uno de esos graves presagios que he tenido
en la vida. Varios años antes de su muerte, yo me había propuesto escribir una historia sobre un hombre mayor, un artesano de pueblo, uno de esos hombres que son puro corazón y
creyentes de la vida. Iba a tener como único familiar a una nieta a quien amaba y a quien le contaba hermosas leyendas. Mi
intención era ponerlo en una situación límite: si perdía a su
chiquita, por su gran bondad ¿seguiría creyendo en la vida? Yo
no sabía cuál iba a ser la reacción de ese abuelo, esperaba que
la intuición me guiara. Pero estaba tan inmerso en la pintura
que no llegué a escribirlo.
Ahora siento a pleno el límite de la vida y el dolor ha detenido
el tiempo en un ardor eterno.
Sé que Jaspers dice que “hay en las situaciones límite un impulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser”, y también “que la forma en que experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabará el hombre”.
No sé. Sí puedo decir que el tiempo de mi vida se quebró, que
después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido en un ser extremadamente necesitado, que no para de
buscar un indicio que muestre esa eternidad donde recuperar su
abrazo.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el Teatro Cervantes con la desinteresada participación de
Mercedes Sosa. Fue para nosotros un homenaje que nos permitió revivir la emoción de hace treinta años cuando, por primera
vez, le dio su magnífica voz al desconsolado dolor de Damasita
Boedo.
Hacía un año que estábamos llevando esta cantata a las viejas y
pobres ciudades del interior del país, como las antiguas Salta y
Corrientes, la hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido rememorando los hechos de la historia y nos han entregado la
belleza de la tierra. En Ushuaia quedé trastornado por las
enigmáticas montañas del fin del mundo; también por los lobos
marinos y las ballenas de Puerto Madryn.
Sé que mi idea de realizar el Romance no habría sido posible si
no hubiera contado con un gran compositor del talento de
Eduardo Falú, y con su voz excepcional.
En la ciudad de Resistencia tuve una experiencia que me parece decisiva. Fue a principio de año, durante la gran inundación
del Paraná. Entonces me conmovió ver tanta pobreza y a la
vez, tanta humanidad. Como si fuesen inseparables, como si lo
esencial del hombre se revelara en sus carencias.
Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes
ríos de montaña, destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En cualquier momento el Paraná podía derribar los muelles y quedar entonces sepultados la ciudad y los pueblos vecinos.
Cantidades de familias habían sido evacuadas, y en esa atmósfera de peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue emocionante ver cómo se ayudaban unos a otros, ¡cuánta humanidad
vimos aflorar en el peligro!
Fue tan revelador para Eduardo y para mí que decidimos cola-
borar con un trabajo que se desarrollará en un pueblo indígena
de la zona del Impenetrable.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos pueblos del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza
he encontrado rastros de una vida más poética. Son ellos los
que tímidamente nos muestran valores que aquí sentimos ya sin
vigencia, ya sin tiempo
Paso junto a la puerta del cuarto donde murió Matilde, luego de
una dura y larga enfermedad que la dejó postrada durante años.
En estos tiempos en que el mal la vencía recibió el amoroso
cuidado de las enfermeras y de Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmigo este dolor. La cuidaron como a una criatura
indefensa. ¡Cuánto más grande es la mujer que el hombre! Matilde recibió la atención de médicos notables, y la ayuda de
nuestra amiga Stella Soldi fue fundamental para sobrellevar
esta dolencia.
Yo solía apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oído, me
quedaba así, escuchando. La enfermera le hablaba como si ella
le entendiera, hasta que le contestaba con una voz apenas audible, desde una lejanía indescifrable. En una ocasión, Matilde
me contó que no había dormido en toda la noche. Me hablaba
de un pájaro de color negro azulado, grande, hermoso, que se le
acercó para decirle que estaba llegando el momento de su
muerte. Había sido un sueño muy nítido, que le había dado una
especie de paz.
Hasta que volvía la enfermera y yo me iba a encerrar en el estudio. Durante un tiempo muy largo permanecía sentado, como
tantas veces, mirando hacia el jardín, sin saber qué hacer, sin
ganas de nada, pensando en cosas oscuras e indeterminadas.
¡Cuánta congoja! Cómo va quedándose a oscuras esta casa en
otro tiempo llena de los gritos de los niños, de cumpleaños infantiles, de los cuentos que Matilde inventaba por la noche para
dormir a los nietos. Qué lejos, Dios mío, aquellas tardes en que
venían a conversar con ella sus amigos, cuando la visitaba Julia
Constenla o Ana María Novik



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debió soportar por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en París,
para irme con una mujer que había sido condesa en los años
previos a la Revolución Rusa. Me la había presentado un príncipe que entonces trabajaba de taxista, con quien hablábamos
sobre Chejov, Dostoievski, Tolstoi. La agitación que vivía durante el período surrealista era tal que, finalmente, abandoné a
Matilde en el puerto, con el pequeño Jorge en brazos, cometiendo un acto horrendo que jamás ha dejado de atormentarme.
Por eso, cuando en la calle, en el tren, se me acercan a darme la
mano, o algunas mujeres y hasta ancianas religiosas me dicen:
“Que Dios lo mantenga por muchos años todavía”, me pregunto si lo merezco. Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer
que dio su alma y su vida por mí, por evitar, precisamente, que
mis desalientos me llevaran a quemar todo lo que escribía. Fue
siempre mi primera lectora, la más severa, pero también la más
cariñosa. Sus sugerencias eran precisas. Matilde hacía una
marca suave con lápiz negro al costado de la página, y siempre
tenía razón.
Su coraje no la hizo aflojar jamás, sosteniéndome a pesar de
toda clase de penurias. Pero también tuve otros dos vínculos,
profundos, con mujeres que me cuidaron con infinita generosidad. Porque siempre necesité que me apuntalaran como a una
casa vieja o mal construida.
En sus años finales, cuando la he visto desolada por su enfermedad, es cuando más profundamente la quise. Y pienso en el
valor con que sufrió mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A su lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de desengaños políticos y de tristísimos alejamientos, en que esperaba siempre a que el barco sacudido por
oscuras tempestades regresara a la calma, y yo volviera a divisar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nuevamente el rumbo, la misma que tantas veces, cuando éramos
muchachos, habíamos contemplado desde algún banco de plaza. Y muchos, muchísimos años ante, el supremo misterio, la
recuerdo cuando me farfulló aquellos versos de Manrique:


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



En sus años finales, cuando la he visto desolada por su enfermedad, es cuando más profundamente la quise. Y pienso en el
valor con que sufrió mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A su lado pasé momentos de peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de desengaños políticos y de tristísimos alejamientos, en que esperaba siempre a que el barco sacudido por
oscuras tempestades regresara a la calma, y yo volviera a divisar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nuevamente el rumbo, la misma que tantas veces, cuando éramos
muchachos, habíamos contemplado desde algún banco de plaza. Y muchos, muchísimos años ante, el supremo misterio, la
recuerdo cuando me farfulló aquellos versos de Manrique:




Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmín, la chiquita
de Erika, llegó Luciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto
Ignacio, y recordé cuando Juan Sebastián era un chiquilín y
ella lo cuidaba, siempre tan madrecita.
Después vino Mario a buscarme y me llevó a escuchar el coro
que formó. Tiene un gran sentido de la música y es indudablemente un creador.
En este tiempo volví a entusiasmarme con la idea de abrir este
lugar, donde hemos vivido, a la gente que me ha demostrado su
devoción y su amor, a quienes me leyeron y me estimularon.
Siento que, de algún modo, les pertenece; y me consuela que
cuando ya no esté, esta casa, bajo el cuidado de Gladys, se
mantenga con las puertas abiertas. Le he pedido a Graciela Molinelli que haga lo posible para cumplir mi deseo, y espero que
entre todos la cuiden, las dos familias y los grandes amigos que
siempre nos han acompañado.
Esta es la casa que con Matilde hemos venido a habitar hace
casi sesenta años, donde transcurrió la infancia de nuestros
hijos, donde filmó Mario sus primeras poéticas películas, donde vino a vivir con Elena y donde nacieron nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido. Donde pasamos pobrezas, pero también acontecimientos fundamentales de nuestra vida.
He separado los cuadros que quiero que permanezcan como
patrimonio de la casa, y las primeras ediciones, junto a los libros de Matilde, a sus poesías y a sus cuentos inéditos. Quiero
que todo en la casa quede tal cual está, con sus roturas y con
sus paredes medio descascaradas. Como también el viejo samovar de la familia rusa de Matilde y la colección Sur, que
albergó mis comienzos en la literatura.
Esta casa donde nació mi obra y donde murió Matilde, con la
vieja araucaria, la morera y estos pinos centenarios.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde del abismo, no sólo de nuestro país, sino del mundo entero.
Como la de aquel adolescente de diecisiete años que había leído mis novelas y me escribió desde una ciudad del interior de
Francia. Me hablaba de Rimbaud en una carta hecha a mano,
con tumultuosa desesperación. Me aterró porque presentí que
podía llegar a suicidarse, ya que este drama es universal. Los
chicos me hablan de sus tristezas, de las ganas de morir, me
cuentan, también, cómo se aferran a Martín y a Hortensia Paz,
porque los ayudan a resistir esta vida atroz y despiadada.
Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están
destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¿qué
más desventurado que un sediento buscador de absolutos?
En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentación del
suicidio, pero terminé salvándome al comprender el sufrimiento de todos los que se entristecerían con mi muerte. Siempre
habrá alguien a quien nuestra ausencia resultará irreparable:
una madre, un padre, un hermano; cualquier ser por remoto que
fuera. Un entrañable amigo, hasta un perro basta.
Diego Curatella, que en estos últimos años trabaja conmigo,
me recuerda lo que dice Camus: “No hay más que un problema
filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida
vale o no la pena de que se la viva es responder a la pregunta
fundamental de la filosofía”. Y en momentos en que cavilo
sobre la vida, sobre este enigmático final, cuando ya no tengo
fuerzas para seguir escribiendo, cuando todo me parece absurdo e inútil, y este libro, sobre todo este libro, ¿qué clase de
ánimo podría darles a quienes desesperadamente me piden auxilio? Diego me lee a importantes pensadores o me recuerda
versos para mí olvidados; con su formación filosófica, me ha
convencido de que debo concluir este libro por los jóvenes que,
en medio del descreimiento, hoy más que nunca necesitan la
palabra de sus escritores. Él me recordó lo que Bruno dice en
una de mis novelas: “Cualquier historia de las esperanzas y
desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho desconocido, podía abarcar a la humanidad entera. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que más sufren en este mundo implacable, los más merecedores de algo que a la vez describa su
drama y el sentido de sus sufrimientos”.
Y entonces continúo este testimonio, o epílogo, o testamento
espiritual, de la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esos
muchachos y chicas desorientados, que se acercan en ocasiones
tímidamente y, en otras, como los que buscan una tabla en el
mar, después de un naufragio. Porque creo que tan sólo eso
puedo ofrecerles: precarios restos de madera.

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

que en la ciudad de Salta, se acercó a abrazarme con gran emoción. Paso un tiempo largo observándolo, como uno de esos
antiguos iconos que nos hablan de un Dios remoto pero oculto
en algún lugar. En el brillo de sus ojos parece que hubiera algo
que lo elevase por encima de este mundo donde todo es horror
y miseria. Ese chiquito, en su humildad de lustrabotas, me
muestra a Dios. Un Dios en cuya fe nunca me he podido mantener del todo, ya que me considero un espíritu religioso, pero a
la vez lleno de contradicciones, con instantes en los que soy
propenso a creer en actos demencialmente milagrosos, y épocas en las que vuelvo a caer presa del pesimismo y la depresión. Quizá porque uno espera mucho y a menudo es defraudado; sobre todo, en momentos en que la vida nos va despojando
de aquellos que han sido para nosotros, como dijo Cernuda:
“Una pausa de amor entre la fuga de las cosas”. Cómo mantener la fe, cómo no dudar, cuando se muere un chiquito de hambre, o en medio de grandes dolores, de leucemia o de meningitis, o cuando un jubilado se ahorca porque está solo, viejo,
hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ¿dónde está Dios?
¿Qué respuesta le diste a tu Hijo, cuando gritó aquella frase
trágica? ¿No es lícito en estos casos una especie de maniqueísmo? Así, todo sería explicable, al menos para los hombres
comunes, no para los teólogos que escriben miles de páginas
para justificar tu ausencia. Como dice Dostoievski, Dios y el
Demonio se disputan el alma del hombre, y el campo de batalla
es el corazón de ese desdichado. Y si el combate es infinito, y
si Dios no es tan poderoso como para vencer a su Adversario y
si, como dicen muchos, venció el Demonio y lo tiene encadenado o, lo que aún sería más perverso, domina ya el mundo y
hace creer a los candorosos que es Dios para desprestigiarlo,
¡qué horror!, ¿qué sentido tendría entonces la vida?
Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondado-

so, que, sin embargo, permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes. Una santa como Teresa de Lisieux tuvo dudas
hasta momentos antes de su muerte; y en medio del tormento,
las hermanas la oyeron decir: “Hasta el alma me llega la blasfemia”. Von Balthasar dice que, mientras hubiera alguien que
sufriese en la tierra, la sola idea del bienestar celestial le producía una irritación semejante a la de Ivan Karamasov. Sin embargo, luego muere en la fe más inocente, absoluta, como también Dostoievski, Kierkegaard, y el endemoniado Rimbaud,
que en su lecho suplica a la hermana que le suministren los
sacramentos.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Según Simone Weil, esa especie de mística blasfemadora, “El
sufrimiento es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria la Encarnación para que esa superioridad no resultara
escandalosa”. Y entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre por confundirme, me reconforta la
imagen de aquel Cristo que también padeció la ausencia del
Padre. Y así como Machado ha dicho que ha buscado a Dios
entre la niebla, en mi propia búsqueda he encontrado, en algunos pasajes de Las confesiones de San Agustín, una puerta que
se entreabre, dejándonos el reflejo de una luz. Y al contemplar
aquella escultura de María Magdalena, de Donatello, tan trágica y expresionista, me pregunto si a la fe se puede llegar sin
esos atroces y, en apariencia, incomprensibles sufrimientos.
¿No ha sido un gran dolor el que dio nacimiento al Oscar Wilde que preferimos? En aquella conmovedora carta final, recuerda que cuando era trasladado desde la cárcel hacia los tribunales, en medio de una muchedumbre, mientras avanzaba
esposado delante de sus custodios, al levantar la cabeza vio
cómo un amigo lo saludaba quitándose el sombrero. Y ante la
grave solemnidad de aquel gesto, la multitud vociferante fue
reducida al silencio. En su carta escribe: “Donde hay dolor hay
un suelo sagrado”. Esa experiencia lo alejó para siempre de sus
antiguas extravagancias, y nunca volvió a frecuentar los salo-
nes de fiesta. La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o
me paran por la calle, también a los que me miran desde otras
mesas en algún café, que intentan acercarse a mí y no se atreven.
No quiero morirme sin decirles estas palabras.
Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante
largo tiempo no sabía si volverles a hablar de lo está pasando
en el mundo. El peligro en que nos encontramos todos los
hombres, ricos y pobres.
Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben
que sus hijos también están en esta pobre situación.
No podemos hundirnos en la depresión, porque es de alguna
manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos
que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos
cada vez con más seguridades en nuestros hogares.
Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre
está afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que están
en peligro.
Les escribo un verso de Hölderlin:
El fuego mismo de los dioses día y noche nos empuja a seguir
adelante. ¡Ven! Miremos los espacios abiertos, busquemos lo
que nos pertenece, por lejano que esté.
Sí, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la
tarea propia y salir a defenderla. Es nuestra misión.
No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupar. Los gobiernos han olvidado, casi podría decirse que en el mundo entero,
que su fin es promover el bien común.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este
mundo acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos
dará un sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de
la historia.
Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. De lo
contrario volveremos a ser arrastrados por los profetas de la
televisión, por los que buscan la salvación en la panacea del
hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto del paraíso.
La situación es muy grave y nos afecta a todos. Pero, aun así,
hay quienes se esfuerzan por no traicionar los nobles valores.
Millones de seres en el mundo sobreviven heroicamente en la
miseria. Ellos son los mártires.

Se los ve bajando de los trenes, de los ómnibus, después de
inhumanas jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo consiguen. Se los ve en las mujeres gastadas a los treinta años por
los hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas miserables.
Se los ve en los chicos de la calle, en los ancianos que duermen
en los subtes. En todos los hombres abandonados en el sufrimiento y en su indigencia.
Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la
vida de los marginados, como el protagonista de Mama Roma,
y él respondió que lo hacía porque en ellos la vida se conserva
sagrada en su miseria.
En un archivo donde colecciono papeles, recortes que me ayudan a vivir, tengo una fotografía del terremoto que destruyó
hace años Concepción de Chile: una pobre india, que ha recompuesto precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc
y de cartones, está barriendo con una vieja escoba ese pedazo
de tierra apisonada delante de su casucha. ¡Y uno se hace preguntas teológicas! ¡Cuánto más demostrativa es la imagen de la
pobre indiecita que sigue barriendo su casa y cuidando a sus
hijos! Esta clase de seres nos revelan el Absoluto que tantas
veces ponemos en duda, cumpliéndose en ellos, como dijera
Hölderlin, que donde abunda el peligro crece lo que salva









cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia
nos hemos salvado por la parte más desvalida de la humanidad.
Tengamos en consideración entonces las palabras de María
Zambrano: “No se pasa de lo posible a lo real sino de lo imposible a lo verdadero”. Muchas utopías han sido futuras realidades.

Son muchos los motivos, me dirás, podrías decirme, para descreer de todo.
Los jóvenes como vos, herederos de un abismo, deambulan
exiliados en una tierra que no les otorga cobijo. En este desguarnecimiento existencial y metafísico, sufren huérfanos de
cielo y de techo. Comprendo tu congoja, el desconcierto de
pertenecer a un tiempo en que se han derrumbado los muros,
pero donde aún no se vislumbran nuevos horizontes. Falsas
luminarias pretenden cautivar tu voluntad desde las pantallas.
Debes de pensar que no hay un cambio posible cuando el valor
de la existencia es menor que el precio de un aviso publicitario.
El escepticismo se ha agravado por la creciente resignación con
que asumimos la magnitud del desastre. La banalidad con que
se degradan los sentimientos más nobles, degenerando al hombre en una patética caricatura, en un ser irreconocible en su
humanidad.
Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones llego a pensar
si son válidos los argumentos con que he intentado hallarle
sentido a la existencia. Me reconforta saber que Kierkegaard
decía que tener fe es el coraje de sostener la duda. Yo oscilo
entre la desesperación y la esperanza, que es la que siempre
prevalece, porque si no la humanidad habría desaparecido, casi
desde el comienzo, porque tantos son los motivos para dudar
de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento tan profundo como disparatado, ajeno a toda lógica —¡qué desdichado el
hombre que sólo cuenta con la razón!—, nos salvamos, una y
otra vez, sobre todo por las mujeres; porque no sólo dan la vida, sino que también son las que preservan esta enigmática
especie. No en vano, en una de las culturas cuya sabiduría es
milenaria, se creía que el alma de una mujer que moría en medio del parto era conducida al mismo cielo que el guerrero vencido en un combate.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sólo la provocación sino también el convencimiento.
Muchos cuestionan mi fe en los jóvenes, porque los consideran
destructivos o apáticos. Es natural que en medio de la catástrofe haya quienes intenten evadirse entregándose vertiginosamente al consumo de drogas. Un problema que los imbéciles
pretenden que sea una cuestión policial, cuando es el resultado
de la profunda crisis espiritual de nuestro tiempo.
Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los
que en medio de la tempestad continúan luchando, ofreciendo
su tiempo y hasta su propia vida por el otro. En las calles, en
las cárceles, en las villas miseria, en los hospitales. Mostrándonos que, en estos tiempos de triunfalismos falsos, la verdadera
resistencia es la que combate por valores que se consideran
perdidos.
Durante mi viaje a Albania, conocí a un muchacho llamado
Walter, que había dejado su casa en la provincia de Tucumán,
para ir a cuidar enfermos junto a la congregación de Teresa de
Calcuta. Con cuánta emoción lo recuerdo. Siempre que veo las
terribles noticias que nos llegan desde aquel entrañable país,
me pregunto dónde estará, si acaso leerá estas palabras de reconocimiento a su noble heroísmo.
Son millones los que están resistiendo, vos mismo lo podés
comprobar cuando ves a esos hombres y mujeres que se levantan a altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo,
trabajando en lo que pueden para alimentar a sus hijos y mantener honradamente al hogar, por modesto que sea. ¿Te detuviste a pensar cuántos en todo el país comparten esta hambre
por la dignidad y la justicia?
Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, continúan manifestándose, llenando las plazas, decididos a liberar a
la verdad de su largo confinamiento. En todas partes hay señales de que la gente comienza a gritar: “¡Basta!”. Lo mismo ocurre con el movimiento zapatista en México, y con todos los
movimientos que nos advierten del peligro que corre el futuro
del planeta.
Hay que recordar que hubo alguien que derribó al imperio más
poderoso del mundo con una cabra y una rueca simbólica. Una
salida posible es promover una insurrección a la manera de
Gandhi, con muchachos como vos. Una rebelión de brazos
caídos que derrumbe este modo de vivir donde los bancos han
reemplazado a los templos.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Esta rebelión no justifica de ningún modo que permanezcas en
una torre, indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advirtió
que es una mentira pretender ser no violento y permanecer pasivo ante las injusticias sociales. Por el contrario, creo que es
desde una actitud anarcocristiana que habremos de encaminar
la vida.
Ya no quedan locos, se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma en el desierto. Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.


Esa locura cuya ausencia León Felipe lamenta, es un acto similar a la del estoico Guevara, cuando abandonó todas las comodidades y partió hacia una lucha insensata en la selva boliviana,
enfermo de asma, ya sin remedios para su mal; para terminar
asesinado por despiadados y repugnantes bichos. ¿Qué importa
si se equivocaba con el materialismo dialéctico? Eso mismo
prueba su inocencia, su autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo que hoy nos urge rescatar de los escombros de la
historia. En su carta final les dice a los padres: “Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante,
vuelvo al camino con mi adarga al brazo”; y entonces sale en
busca de lo que Rilke llamaría su muerte propia. Esa es su
grandeza, que algunos considerarán su chiquilinada, su tontería; pero estos gestos de heroísmo demencial son los que nos
rescatan de tanta iniquidad, porque no se puede vivir sin héroes, santos ni mártires. Como esos estudiantes que en la plaza
de Tian-An-Men, en una horrible masacre, murieron al imponerse ante el implacable acero de los tanques. Son ellos los que
nos indican los caminos por los que la vida puede renacer.
Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero
si el peligro se ha vuelto nuestro destino común, debemos responder ante quienes reclaman nuestro cuidado.

Hace poco he visto por televisión a una mujer que sonreía con
inmenso y modesto amor. Me conmovió la ternura de esa madre de Corrientes o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad
junto a sus trillizos que acababan de nacer en un mísero hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus otros hijos,
los esperaba el desamparo de una villa miseria, inundada en ese
momento por las aguas del Paraná. ¿No será Dios que se manifiesta en esas madres?

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


¿Por qué tendría que manifestarse sólo en poetas como Juan de
la Cruz o en las sagradas pinturas de Rouault?
Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin,
¿por qué no detenernos a meditar en estos santos? ¿Acaso no
son una muestra de que algo existe del otro lado del absurdo?
No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un
mendigo que nos extenderá la mano.
Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que
hemos llegado a tocar fondo. Es necesario preservar los lugares
que existen hasta en los suburbios de las grandes ciudades,
donde aún se conservan los atributos del hombre concreto de
carne y hueso.
Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abajo, con todos
sus siderántropos y su tecnología, en las tierras del exilio se
rescatará al hombre de su unidad perdida. Y quizá, cuando despertemos de esta siniestra pesadilla, cuando un vacío de humanidad nos duela en el pecho, entonces recordaremos que alguna
vez fuimos aquello que dijo Rene Char: “Seres del salto, no del
festín, su epílogo”.
Me hablas de tu agitación, de una especie de temblor que te
sobrecogió y aún perdura, luego de nuestra conversación en
aquel café al oírme decir estas palabras.
Debes perdonarme; a pesar de los años, no puedo evitar ser
desmesurado en lo que considero fundamental.
Por otro lado, ¡hay temblores que son tan importantes! Porque
anteceden a esa clase de decisiones que sacuden los cimientos
de nuestra existencia y, aunque generen incomprensión, terminan repercutiendo en el destino de los demás. Los grandes
creadores realizan sus obras bajo tensiones similares. Sólo lo
que se hace apasionadamente merece nuestro afán, lo demás no
vale la pena.

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron,
con sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.
Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales
de la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a
los espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos,
con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia
nos levante. Quizá ya lo está haciendo, de un modo silencioso
y subterráneo, como los brotes que laten bajo las tierras del
invierno.
Algo por lo que todavía vale la pena sufrir y morir, una comunión entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola
torre, sí, pero refulgente e indestructible.
En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la
noche. Lean las cartas que Miguel Hernández envió desde la
cárcel donde finalmente encontró la muerte:
Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra:
la libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos
arrastra a buscarnos a través de toda la tierra.
Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a
la humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de la vida, mostrándonos que el obstáculo no impide la
historia, nos recuerdan que el hombre sólo cabe en la utopía.
Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos
para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad
hayamos perdido.







FIN







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]