EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

La flauta mágica


Andaba por las calles el médico sanador de los instrumentos que habían perdido el corte o
el recorte.
El pie del afilador hacía girar la rueda de esmeril, que arrancaba una lluvia de chispas a las
hojas de cuchillos, navajas y tijeras. Los chiquilines del barrio, un enjambre de admiradores,
éramos el público del espectáculo.
Como el organito anunciaba al barquillero, la flauta era el pregón del afilador.
Los vecinos decían que si uno estaba pensando en algo y escuchaba el son de esa flauta,
cambiaba de opinión en el acto.
Ya casi no quedan afiladores en las calles de las ciudades, ya sus flautas no se meten por
las ventanas. Otros sones suenan, músicas del miedo, y mucha es la gente que cambia de
opinión en un instante.

La peste

El barco se deslizaba hacia el sur, en la mar serena, a lo largo de la costa sueca.
Era una espléndida mañana de verano. Los pasajeros, sentados en cubierta, disfrutaban del
sol y de la suave brisa, mientras esperaban la hora del desayuno.
De pronto, una muchacha corrió hacia la baranda y vomitó.
Entonces, la señora que estaba a su lado hizo lo mismo. En seguida, dos hombres se
levantaron y las imitaron. Y uno tras otro fueron vomitando los demás pasajeros de los asientos de
proa.
Los de la popa se reían de ese ridículo espectáculo; pero algunos no demoraron en meterse
los dedos en la garganta, inclinándose sobre la mar en calma, y otros los siguieron.
Nadie podía no vomitar.
Víctor Klemperer estaba en uno de los últimos asientos. Para defenderse de la vomitadera
general, se concentraba pensando en su próximo desayuno. el café con crema, la mermelada de
naranja...
Y a los de más atrás les llegó el turno. Vomitaron todos. Él también.
Klemperer olvidó esta historia. Le volvió a la cabeza unos cuantos años después, en
Alemania, mientras se hacía imparable el ascenso de Hitler.

Alarma roja

Tiene pánico a la invasión el país que nadie invade y que tiene la costumbre de invadir a los
demás.
En los años ochenta, el peligro se llamaba Nicaragua. El presidente Ronald Reagan
fumigaba a la opinión pública con los gases del miedo. Mientras él hablaba por televisión
denunciando la amenaza, el mapa se iba tiñendo de rojo a sus espaldas. El torrente de sangre y
comunismo avanzaba por América Central, subía por México y entraba vía Texas a los Estados
Unidos.
La teleaudiencia no tenía la menor idea de dónde quedaba Nicaragua. Y tampoco sabía que
ese país descalzo había sido arrasado por una dictadura de medio siglo, fabricada en
Washington, y por un terremoto que borró del mapa media ciudad de Managua.
La fuente del terror tenía, en total, cinco ascensores y una escalera mecánica, que no
funcionaba.

Fábricas

Corría el año 1964, y el dragón del comunismo internacional abría sus siete fauces para
comerse a Chile.
La publicidad bombardeaba a la opinión pública con imágenes de iglesias quemadas,
campos de concentración, tanques rusos, un muro de Berlín en pleno centro de Santiago y
guerrilleros barbudos llevándose a los niños.
Hubo elecciones.
El miedo venció. Salvador Allende fue derrotado. En esos días de dolor, yo le pregunté qué
era lo que le había dolido más. Y Allende me contó lo que había ocurrido ahí nomás, en una casa
vecina, en el barrio de Providencia. La mujer que allí se deslomaba trabajando de cocinera,
limpiadora y niñera a cambio de un sueldito, había metido en una bolsa de plástico toda la ropa
que tenía y la había enterrado en el jardín de sus patrones, para que no la despojaran los
enemigos de la propiedad privada.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


112

El encapuchado

Seis años después, a contramiedo, la izquierda ganó las elecciones en Chile.
–No podemos permitir... –advirtió Henry Kissinger.
Al cabo de mil días, un cuartelazo bombardeó el palacio de gobierno, empujó a la muerte a
Salvador Allende, fusiló a muchos más y salvó a la democracia asesinándola.
En la ciudad de Santiago, el estadio de fútbol fue convertido en cárcel.
Miles de presos, sentados en las tribunas, esperaban que se decidiera su destino.
Un encapuchado recorría las gradas. Nadie le veía la cara; él veía las caras de todos. Esa
mirada disparaba balas: el encapuchado, un socialista arrepentido, caminaba, se detenía y
señalaba con el dedo. Los hombres por él marcados, que habían sido sus compañeros,
marchaban a la tortura o iban al muere.
Los soldados lo llevaban atado, con una soga al cuello.
–Ese encapuchado parece perro –decían los presos.
–Pero no es –decían los perros.

El profesor

En el patio, un ruido de botas con espuelas. Desde lo alto de las botas, tronó la voz de
Alcibíades Britez, jefe de policía del Paraguay, un servidor de la patria que cobraba los sueldos y
recibía las raciones de los policías difuntos.
Desnudo, tirado boca abajo sobre el charco de su sangre, el prisionero reconoció la voz.
Ésta no era su primera estadía en el infierno. Lo interrogaban, o sea, lo metían en la máquina de
picar carne humana, cada vez que los estudiantes o los campesinos sin tierra hacían alboroto y
cada vez que aparecía la ciudad de Asunción llena de panfletos para nada cariñosos con la
dictadura militar.
La bota lo pateó, lo hizo rodar. Y la voz del jefe sentenció:
–El profesor Bernal... Vergüenza debía darte. Mira el ejemplo que les das a los muchachos.
Los profesores no están para armar líos. Los profesores están para formar ciudadanos.
–Eso hago –balbuceó Bernal.
Contestó por milagro. Él era un resto de él.

El molino

Nelly Delluci atravesó alambradas y pastizales en busca de un campo de concentración
llamado La Escuelita, pero el ejército argentino no había dejado ni un ladrillo en pie.
Toda la tarde anduvo buscando en vano. Y cuando más perdida estaba en el descampado,
deambulando sin ton ni son, Nelly vio el molino. Lo descubrió de lejos. Al acercarse, escuchó la
queja del molino azotado por el viento, y no tuvo dudas:
–Es aquí.
No se veía nada más que pasto alrededor, pero éste era el lugar. De pie frente al molino,
Nelly reconoció el gemido que quince años antes la había acompañado y había acompañado a los
demás presos, día tras día, noche tras noche, mientras eran triturados en la tortura.
Y recordó: un coronel, harto de la letanía del molino, lo había mandado maniatar. Las aspas
fueron atadas con varias vueltas de tiento. El molino siguió quejándose.

Ecos

Se fue, pero se quedó. Fray Tito estaba libre, exiliado en Francia, pero seguía preso en
Brasil. Los amigos le decían lo que los mapas decían, que el país de sus verdugos quedaba lejos,
al otro lado del océano, pero eso de nada servía: él era el país donde sus verdugos vivían.
Estaba condenado a la cotidiana repetición de su infierno. Todo lo que había ocurrido, volvía
a ocurrir. Durante más de tres años, sus torturadores no le dieron tregua. Fuera donde fuese, en
los conventos de París y de Lyon o en los campos del sur de Francia, le pegaban patadas en el
vientre y culatazos en la cabeza, le apagaban cigarrillos en el cuerpo desnudo y le metían picana
eléctrica en los oídos y en la boca.
Y no se callaban nunca. Fray Tito había perdido el silencio. En vano deambulaba buscando
algún lugar, algún rincón del templo o de la tierra, donde no resonaran esos gritos atroces que no
lo dejaban dormir, ni lo dejaban rezar las oraciones que antes habían sido su imán de Dios.
Y ya no pudo más. Es mejor morir que perder la vida, fue lo último que escribió.

El arquero

Al mediodía, frente a los muelles de Hamburgo, dos hombres bebían y charlaban en una
cervecería. Uno era Philip Agee, que había sido jefe de la CIA en el Uruguay. El otro era yo.
El sol, no muy frecuente en aquellas latitudes, bañaba de luz la mesa.
Entre cerveza y cerveza, pregunté por el incendio. Algunos años antes, el diario donde yo
trabajaba, Época, había ardido en llamas. Yo quería saber si aquella había sido una gentileza de
la CIA.
No, me dijo Agee. El incendio había sido un regalo de la Divina Providencia. Y me contó:
–Recibimos una tinta estupenda para achicharrar rotativas, pero no pudimos utilizarla.
La CIA no había conseguido meter a ningún agente en el taller del diario, ni había podido
reclutar a ninguno de nuestros obreros gráficos. Nuestro jefe de taller no dejaba pasar una. Era un
gran arquero, reconoció Agee. A great goalkeeper.
Sí, le dije. Era.
Gerardo Gatti, con esa cara de bondad crónica y sin remedio, era un gran arquero. Y
también sabía jugar al ataque.
Cuando nos encontramos en Hamburgo, Agee había roto con la CIA, una dictadura militar
gobernaba el Uruguay y Gerardo había sido secuestrado, torturado, asesinado y desaparecido.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

114

Pérdidas



En Guatemala, en plena dictadura militar, la hija de don Francisco fue capturada en la sierra
de Chuacús. A la madrugada, un oficial del ejército la arrastró hasta la casa de su padre.
El oficial interrogó a don Francisco: –
–¿Está mal lo que hacen los guerrilleros? –
–Sí. Está mal.
––¿Y qué hay que hacer con ellos?
Don Francisco no contestó.
–Hay que matarlos? –preguntó el oficial.
Don Francisco seguía callado, mirando el suelo.
Su hija estaba de rodillas, encapuchada, maniatada, con una pistola clavada en la cabeza.
–¿Hay que matarlos? –insistió el oficial. Y otra vez. Y don Francisco no decía nada.
Antes de que la bala volara la cabeza de la muchacha, ella lloró. Bajo la capucha, lloró.
–Lloró por él –cuenta Carlos Beristain.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ausencias

Mil colores luce la muerte en el cementerio de Chichicastenango. Quizá los colores
celebran, en las tumbas florecidas, el fin de la pesadilla terrestre: este mal sueño de mandones y
mandados que la muerte acaba cuando de un manotazo nos desnuda y nos iguala.
Pero en el cementerio no hay lápidas de 1982, ni de 1983, cuando fue el tiempo de la gran
matazón en las comunidades indígenas de Guatemala. El ejército arrojó esos cuerpos a la mar, o
a las bocas de los volcanes, o los quemó en quién sabe qué fosas.
Los alegres colores de las tumbas de Chichicastenango saludan a la muerte, la Igualadora,
que con igual cortesía trata al mendigo y al rey. Pero en el cementerio no están los que murieron
por querer que así también fuera la vida.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

114

Encuentros

Llevaba poco tiempo en la fábrica, cuando una máquina le mordió la mano. Se le había
escapado un hilo: queriendo atraparlo, Héctor fue atrapado.
Y no escarmentó. Héctor Rodríguez se pasó la vida buscando hilos perdidos, fundando
sindicatos, juntando a los dispersos y arriesgando la mano y todo lo demás en el oficio de tejer lo
que el miedo destejía.
Creciéndose en el castigo, atravesó los años de las listas negras y los años de la cárcel y
todo lo demás. Cuando llegó el último de sus días, muchos fuimos a esperarlo a las puertas del
cementerio. Héctor iba a ser enterrado en la colina que se alza sobre la playa del Buceo.
Llevábamos allí un largo rato, aquel mediodía gris y de mucho viento, cuando unos obreros del
cementerio llegaron trayendo a pulso un ataúd sin flores ni dolientes. Y tras ese ataúd entraron, en
cortejo, algunos de los que estaban esperando a Héctor.
¿Por error? ¿Se equivocaron de ataúd? Quien sabe. Era muy de Héctor eso de ofrecer sus
amigos al muerto que estaba solo.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La puerta

Carlos Fasano había pasado seis años conversando con un ratón y con la puerta de la celda
número 282.
El ratón no era muy consecuente, se escabullía y volvía cuando quería, pero la puerta
estaba siempre.
Después, la cárcel se convirtió en un shopping center de Montevideo. El centro de reclusión
pasó a ser un centro de consumo y ya sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de Armani,
perfumes de Dior y videos de Panasonic.
Las puertas de las celdas fueron a parar a la barraca que las compró.
Allí, Carlos encontró su puerta. No tenía número, pero la reconoció en seguida. Esos eran
los tajos que había cavado con la cuchara. Esas eran las manchas, las viejas manchas de la
madera, los mapas de los países secretos adonde él había viajado a lo largo de cada día de
encierro.
Ahora la puerta se alza, a la intemperie, en lo alto de una loma donde está prohibido cerrar.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

115

La memoria

Peleó, fue herido, cayó preso.
Ya lo habían dejado bastante muerto en las cámaras de tortura, cuando un tribunal militar lo
condenó a morir del todo.
Supo que estaba solo. Lo que quedaba de él había sido olvidado por sus compañeros.
Dejado de todos, esperaba que la muerte concluyera su trabajo.
En la soledad del calabozo, hablaba con la pared.
Pero antes que la muerte llegó el fin de la guerra; y fue liberado. –
Y en las calles de la ciudad de San Salvador siguió conversando con las paredes, y les
pegaba puñetazos y cabezazos porque no le contestaban.
Fue a parar al manicomio. Allí lo tenían atado a la cama. Ya ni con las paredes hablaba.
Norma, que años atrás había sido su amiga, fue a visitarlo. Lo desataron. Ella le dio una
manzana. Sin decir palabra, él se quedó mirando la manzana entre sus manos, ese mundo rojo y
luminoso, y al rato despedazó la manzana con los dientes y se levantó y repartió los trocitos,
cama por cama, entre todos los demás.
Así, Norma supo:
–Luis está loco, pero sigue siendo Luis.

Tik

En el verano de 1972, Carlos Lenkersdorf escuchó esta palabra por primera vez.
Había sido invitado a una asamblea de los indios tzeltales, en el pueblo de Bachaján, y no
entendía nada. Él no conocía la lengua y la discusión, muy animada, le sonaba como lluvia loca.
La palabra tik atravesaba esa lluvia. Todos la decían y la repetían, tik, tik, tik, y su repiqueteo
se imponía en el torrente de voces. Era una asamblea en clave de tik.
Carlos había andado mucho mundo, y sabía que la palabra yo es la que más se usa en
todos los idiomas. Tik, la palabra que brilla en el centro de los decires y los vivires de estas
comunidades mayas, significa nosotros.



116

El colibrí

En algunos caseríos perdidos en los Andes, los memoriosos se acuerdan de cuando el cielo
estaba montado sobre el mundo.
Teníamos al cielo tan encima que la gente caminaba agachada, y no podía enderezarse sin
darse un cocazo. Las aves se echaban a volar y en el primer aleteo se chocaban contra el techo.
El águila y el cóndor arremetían con todos sus ímpetus, pero el cielo no se daba por enterado.
El tiempo del aplastamiento del mundo terminó cuando un relampaguito bailandero se abrió
paso en el poco aire que había. El colibrí pinchó el culo del cielo con su pico de aguja y a los
pinchazos lo obligó a subir y a subir y a subir hasta las alturas donde ahora está.
El águila y el cóndor, aves poderosas, simbolizan la fuerza y el vuelo. Pero fue el más
chiquito de los pájaros quien liberó a la tierra del peso del cielo.

Sex symbol




El pulgo no hace ostentación. No alza altos mástiles, torres, obeliscos ni rascacielos.
Tampoco fabrica largos fusiles, cañones ni misiles.
El pulgo, amante de la pulga, no necesita inventar ningún símbolo fálico, porque lo lleva
puesto: mide nada menos que una tercera parte de su cuerpo, el tamaño más impresionante de
todo el reino de este mundo, y está adornado con plumitas.
Los machos humanos, mandones y matones, llevan miles de años ocultando esta humillante
información.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
116

QUIERO REGLAS PARA QUE HAYA EQUILIBRIO. ESTO ES DE TODOS....Y A SER POSIBLE, MIS VEROS, COMO LO DE gERMAN EN UN METRO CUADRADO DE PARED

El león y la hiena




El león, símbolo de la valentía y la nobleza, vibra en los himnos, flamea en las banderas y
custodia castillos y ciudades. La hiena, símbolo de la cobardía y la crueldad, no vibra, ni flamea, ni
custodia nada. El león da nombre a reyes y plebeyos, pero no hay noticia de que ninguna persona
se haya llamado o se llame Hiena.
El león es un mamífero carnívoro de la familia de los félidos. El macho se dedica a rugir. Sus
hembras se ocupan de cazar un venado, una cebra o algún otro bicho indefenso o distraído,
mientras el macho espera. Cuando la comida está lista, el macho se sirve primero. De lo que
sobra, comen las hembras. Y al final, si algo queda todavía, comen los cachorros. Si no queda
nada, se joden.
La hiena, mamífero carnívoro de la familia de los hiénidos, tiene otras costumbres. Es el
caballero quien trae la comida; y él come último, después que se han servido los niños y las
damas.
Para elogiar, decimos: Es un león. Y para insultar: Es una hiena. La hiena se ríe. Por qué
será.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El murciélago



El conde Drácula le dio mala fama.
Aunque Batman hizo lo posible por mejorarle la imagen, el murciélago sigue provocando
más terror que gratitud. Pero el símbolo del reino de las tinieblas no atraviesa la noche en busca
de pescuezos humanos. En realidad, el murciélago nos hace el favor de combatir la malaria
cazando mil mosquitos por hora y tiene la gentileza de devorar los insectos que matan las plantas.
A pesar de nuestras calumnias, este eficiente pesticida no nos enferma de cáncer ni nos
cobra nada por sus servicios.

El tiburón



En el cine y en la literatura, este monstruo artero y sanguinario navega por los mares del
mundo, con sus fauces siempre abiertas y su dentadura de mil puñales: piensa en nosotros y se
relame.
Fuera del cine y de la literatura, el tiburón no muestra el menor interés en la carne humana.
Rara vez nos ataca, como no sea en defensa propia o por error. Cuando algún tiburón muy miope
nos confunde con un delfín o un lobo marino, pega un mordisco y escupe con asco: somos de
mucho hueso y poca carne, y nuestra poca carne tiene un sabor horrible.
Los peligrosos somos nosotros, y bien lo saben los tiburones; pero ellos no hacen películas,
ni escriben novelas.

El gallo



El célebre gallo de Morón no era heraldo ni símbolo del nuevo día.
Era, dicen que era, juez, o recaudador de tributos, o enviado del rey. Se llamaba Gallo, de
apellido, y pisando pueblo decía:
–Donde este gallo canta, los demás callan.
Adulón y humillador, hacia arriba lamía y hacia abajo escupía.
Durante años callaron los callados, hasta que un buen día asaltaron el palacete donde se
ejercía el abuso, atraparon al abusón, le arrancaron las ropas y desnudo lo corrieron, a pedradas,
por las calles.
Ocurrió, dicen que ocurrió, hace cosa de cinco siglos, en Morón de la Frontera, pero
cualquiera que visite la ciudad puede ver a ese gallo desplumado, esculpido en bronce, corriendo
todavía. Es una advertencia: para que te cuides, tú, mareado por el poder o el poderito, que te vas
a quedar como el gallo de Morón, sin plumas y cacareando, en la mejor ocasión.

La gallina




Comparando los datos de la organización Veterinarios sin Fronteras y de la Fuerza Aérea de
los Estados Unidos, se llega a la conclusión de que la gallina y el avión de guerra no se parecen
mucho:
la gallina tiene forma de gallina y se llama Gallina, y el avión de guerra B–2A tiene forma de
murciélago y se llama Espíritu;
la gallina cuesta no más que cinco o seis dólares y el avión cuesta dos mil doscientos
millones;
la gallina puede llegar a recorrer un kilómetro, cuando está en su mejor forma, y el avión
duplica la velocidad del sonido y viaja doce mil ochocientos kilómetros sin recargar combustible;
la gallina no vuela ni a un palmo del suelo y el avión se eleva a más de quince mil metros;
la gallina pone un huevo por día y el avión pone dieciocho toneladas de bombas, guiadas
por satélite.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


118

Las palomas

Sylvia Murninkas estaba patinando por la costa de Montevideo, una serena tarde de luces,
cielo sin nubes, aire sin viento, cuando escuchó ruidos de guerra.
El combate ocurría en el hotel Rambla. La planta baja del hotel, en plena remodelación,
estaba en escombros, y sobre la basura de cascotes y de astillas había una alfombra de plumas
blancas.
Sylvia retrocedió espantada. Los símbolos de la paz se estaban matando a picotazos: se
lanzaban en ráfagas, se trenzaban en el aire, se estrellaban contra los ventanales y volvían,
bañados en sangre, otra vez al ataque.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Héroes

Desde lejos, los presidentes y los generales mandan matar.
Ellos no pelearán más que en las reyertas conyugales. No derramarán más sangre que la de
algún tajito al afeitarse.
No respirarán más gases venenosos que los que escupe el automóvil.
No se hundirán en el barro, por mucho que llueva en el jardín.
No vomitarán por el olor de los cadáveres pudriéndose al sol, sino por alguna intoxicación de
hamburguesas.
No los aturdirán las explosiones que despedazarán gentes y ciudades, sino los cohetes que
celebrarán la victoria. No les acosarán el sueño los ojos de sus víctimas.

El guerrero

En 1991, los Estados Unidos, que venían de invadir Panamá, invadieron Irak porque Irak
había invadido Kuwait. Timothy McVeigh fue diseñado para matar, y programado para esa guerra.
En los cuarteles lo instruyeron. Los manuales mandaban gritar:
–¡La sangre hace crecer la hierba!
Con ese propósito ecologista, el mapa de Irak fue regado de sangre. Los aviones arrojaron
bombas como en cinco hiroshimas, y luego los tanques enterraron vivos a los heridos. El sargento
McVeigh machacó a unos cuantos en aquellas arenas. Enemigos con uniforme, enemigos sin:
–Son daños colaterales –le dijeron que dijera. Y lo condecoraron con la Estrella de Bronce.
Al regreso, no fue desenchufado. En Oklahoma, liquidó a 168. Entre sus víctimas, había
mujeres y niños:
–Son daños colaterales –dijo.
Pero no le pusieron otra medalla en el pecho. Le pusieron una inyección en el brazo. Y fue
desactivado.

Tierra que arde

En la madrugada del 13 de febrero de 1991, dos bombas inteligentes reventaron una base
militar subterránea en un barrio de Bagdad.
Pero la base militar no era una base militar. Era un refugio, lleno de gente que dormía. En
pocos segundos, se convirtió en una gran hoguera. Cuatrocientos ocho civiles murieron
carbonizados. Entre ellos, cincuenta y dos niños y doce bebés.
Todo el cuerpo de Khaled Mohamed era una llaga ardiente. Creyó que estaba muerto, pero
no. Abriéndose paso, a tientas, consiguió salir. Él no veía. El fuego le había pegado los párpados.
Tampoco el mundo veía. La televisión estaba ocupada exhibiendo los nuevos modelos de
las máquinas de matar que esta guerra estaba lanzando al mercado.

Cielo que truena

Después de Irak, fue Yugoslavia.
Desde lejos, desde México, Aleksander escuchaba por teléfono la furia de la guerra sobre
Belgrado. Cuando los teléfonos funcionaban, a veces sí, a veces no, él recibía la voz de Slava
Lalicki, su madre, que apenas se hacía oír entre el estrépito de las bombas y el alarido de las
sirenas.

Llovían los misiles sobre Belgrado, y cada estallido se repetía muchas veces en la cabeza
de Slava.
Noche tras noche, durante setenta y ocho noches de la primavera de 1999, ella no pudo
dormir.
Cuando la guerra terminó, tampoco pudo:
–Es el silencio –decía–. Este silencio insoportable.

Los otros guerreros

Mientras los misiles eran sufridos por Yugoslavia, celebrados por la televisión y vendidos por
las jugueterías del mundo, dos muchachos realizaron el sueño de la guerra propia.
A falta de enemigo, eligieron lo que tenían más a mano. Eric Harris y Dylan Klebold mataron
a trece y dejaron un tendal de heridos, en la cafetería del colegio Columbine, donde estudiaban.
Fue en Littleton, una ciudad que vive de la fábrica de misiles de la empresa Lockheed. Eric y
Dylan no usaron misiles. Usaron pistolas, rifles y municiones que compraron en el supermercado.
Y después de matar, se mataron.
La prensa informó que habían colocado, además, dos bombas de propano, para volar el
colegio con todos sus ocupantes, pero las bombas no estallaron.
La prensa casi no mencionó otro plan que tenían, por lo absurdo que era: estos jóvenes
enamorados de la muerte pensaban secuestrar un avión y estrellarlo contra las torres gemelas de
Nueva York.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

120

Bienvenidos al nuevo milenio

Dos años y medio después de esa balacera en el colegio, las torres gemelas de Nueva York
se derrumbaron como castillos de arena seca.
Este ataque terrorista mató a tres mil trabajadores.
El presidente George W. Bush recibió, así, permiso para matar. Proclamó la guerra infinita,
guerra mundial contra el terrorismo, y al ratito invadió Afganistán.
Este otro ataque terrorista mató a tres mil campesinos. Fogonazos, explosiones, alaridos,
maldiciones: estallaban las pantallas de la televisión. Cada día repetían la tragedia de las torres,
que se confundía con los estallidos de las bombas que caían sobre Afganistán.
En un pueblo perdido, lejos del manicomio universal, Naúl Ojeda estaba sentado en el suelo,
junto a su nieto de tres años. El niño dijo:
–El mundo no sabe dónde está su casa.
Estaban mirando unos mapas.
Podían haber estado mirando un noticiero.