EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Entierro de lujo

Jorge Aguilar, piloto de avión, ocupa un panteón de tres pisos, siempre encendido. Los
vidrios polarizados lucen una decoración de alas de águila, que rinde homenaje al oficio y al
nombre de este mártir de la libertad de comercio.
Tampoco conoce la oscuridad el mausoleo del Lobito Retamoza, un partenón de seis
columnas. iluminado por energía solar.
El doctor Antonio Fonseca, acribillado en las calles de Guadalajara junto con su esposa y
toda su escolta, yace en una enorme cripta fosforescente, rodeado por grandes fotos de sus seres
queridos y un retrato, a todo color, de Jesucristo en actitud pensativa.
Está lleno de luz, y de ángeles de mármol y de juguetes de plástico, el sepulcro de los hijitos
del Güero Palma, que fueron arrojados al vacío, desde gran altura, en injusto acto de venganza.
Los narcotraficantes y sus familiares habitan un barrio de lujo, los Jardines del Humaya, en
el cementerio de Culiacán. Todos sus monumentos funerarios tienen teléfono, por si resucitan.
Los cumpleaños de los finados se celebran a lo largo de varios días con sus noches, y las
bandas de música tocan sin parar, acompañando la bebedera. Son fiestas pacíficas. Solamente
una vez sonaron balazos, pero fue porque uno de los músicos, alegando cansancio, se negó a
seguir.
–Desde entonces, no hay filarmónico que se raje –explica Ernesto Beltrán, cuidador y
sepulturero, mientras recoge botellas vacías.

La disciplina

El jurista y filósofo británico Jeremy Bentham había inventado una aritmética moral que le
permitía medir el Bien y el Mal.
Contra el Mal creó, en 1787, la cárcel perfecta. La llamó Panóptico. Era un gran cilindro de
celdas, dispuestas en anillo alrededor de una torre central. Desde la torre, el ojo del vigilante
vigilaba, y los vigilados no podían ver el ojo que los veía. El proyecto de cárcel podía servir
también como manicomio, fábrica, cuartel o escuela.
En muchos países del mundo se puso en práctica, en los años siguientes, esta arquitectura
del poder, que Bentham había diseñado "para castigar a los incorregibles, controlar a los locos,
corregir a los viciosos, aislar a los sospechosos y hacer trabajar a los ociosos".
Cuando murió, se cumplió su última voluntad. Bentham fue disecado, como él quería:
sentado en su silla de siempre, vestido de negro, con el puño en el bastón. Y así este domador del
caos del mundo pudo seguir vigilando, durante muchos años, las reuniones de la junta directiva
del University College de Londres. Presente pero no votante, según constaba en las actas de las
sesiones.

El Mal

En Colombia, los peones lo llaman don Sata. Él les regala machetes que cortan la caña
solitos, sin que la mano trabaje. Y se va de parranda con ellos, que la pasan en grande y no
sienten olor a azufre ni miedo a la quemazón.
En Bolivia, los mineros lo llaman el Tío. A cambio de cigarros y aguardiente, él los conduce
por las tripas de las montañas y les ofrece las mejores vetas.
En Argentina, las tierras del norte son suyas mientras dura el carnaval. El miércoles de
cenizas, los endiablados se desendiablan, entierran al dueño de la fiesta, el que nunca bebe agua,
y llorando lo despiden hasta el año que viene.
En Brasil, en las fiestas del pobrerío, los tambores llaman a este invitado especial, vengador
de los humillados, sujeto de fama infame: le ruegan que tenga la maldad de venirse a vivir al
mundo, que es como el infierno pero con mejor clima.

El Bien

Ya es santo, casi ángel, José María Escrivá de Balaguer, que por nosotros vela desde el
Cielo.
En vida, este piadoso siervo de Dios predicó el amor a la guerra, denunció a los rojos y a los
libertinos, odió a los homosexuales y a los judíos, despreció a las mujeres y fundó el Opus Dei.
Mucho antes de que el Papa lo hiciera santo, el generalísimo Francisco Franco lo había
hecho marqués, en recompensa por sus servicios. Mientras Franco exterminaba la república
española y aniquilaba a los herejes, Escrivá le cantaba himnos de alabanza y custodiaba la paz
de su espíritu.
En el camino de la gracia divina, hizo numerosos milagros.
Sus milagros más asombrosos ocurrieron en 1996. Escrivá ya era difunto y todavía no era
santo, pero ya andaba en eso, y desde el Cielo acudió en auxilio de la= víctimas de la inseguridad
ciudadana. En Guadalupe, México, un devoto imploró ayuda a su estampita, y al día siguiente
apareció la camioneta que le habían llevado los ladrones. Y poco después, algunas feligresas le
rezaron una novena en Milán, Italia, y seis automóviles robados, últimos modelos de prestigiosas
marcas, fueron milagrosamente recuperados por sus propietarios.

Un profesional

Fue cimiento de su hogar, bastón de su madre, escudo de sus hermanas.
Al fondo de la casa, al final del largo corredor, había un altar consagrado a la Virgen. Allí
recogía sus balas, sus balas rezadas, sumergidas en la pila de agua bendita, y se ataba el
escapulario al pecho, antes de marcharse a cumplir un servicio. Y allí quedaban, clavadas de
rodillas ante el altar, la madre y las hermanas. Durante horas y horas, desgranaban rosarios
suplicando una ayudita a la Milagrosa, para que el trabajo del muchacho saliera bien.
Sus labores le ganaron fama y respeto en las calles de Corinto y en otros pueblos y
ciudades del valle del Cauca. En toda Colombia no, porque la competencia era mucha. Vivió
emplomando gente, y emplomado murió.
Salvo los cuatro tiros a su mujer, que fue cosa suya, siempre mató por cuenta de otros.
Metió bala por encargo de empresarios, generales, herederos y maridos.
–Que nadie vaya a pensar mal –decía–. Yo lo hago por dinero.




90

Otro profesional

El general Arturo Durazo, que dirigía la policía de México, cobraba a fin de mes los sueldos
de dos mil agentes que habían muerto o que nunca habían nacido. También cobraba una
comisión por cada gramo de cocaína o heroína que pasaba por el país, y quien se hacía el
distraído pagaba con la mercancía o la existencia. Para redondear sus ingresos, el jefe del orden
público vendía, además, plazas de oficiales, a millón y medio de pesos el puesto de coronel; pero
regalaba el grado de capitán a los cantantes que más le gustaban

En 1982, recibió el título de Doctor Honoris Causa y los diarios lo exhibieron vestido de toga
y birrete.
Para entonces, con los ahorros de toda una vida consagrada al trabajo, el general Durazo
había podido realizar el sueño de las casas propias. Tenía unas cuantas en México y en el
mundo. De sus hogares mexicanos, uno lucía muebles de Francia, otro contaba con hipódromo
inglés y discoteca de Nueva York, otro reproducía un chalet de los Alpes y no podía faltar una
copia exacta del Partenón, con piscina al centro.
Terminó preso, por exagerado.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Para triunfar en la vida

En 1999, según informó el diario The Times of India, una nueva institución educativa estaba
funcionando exitosamente en la ciudad de Muzaffarnagar, al oeste del estado de Uttar Pradesh.
Allí se ofrecía a los adolescentes una formación especializada. Uno de los tres directores, el
pedagogo Susheel Mooch, tenía a su cargo el curso más sofisticado, que incluía, entre otras
materias, Secuestros, Extorsiones y Ejecuciones. Los otros dos directores se ocupaban de
materias más convencionales. Todos los cursos incluían trabajos prácticos. Por ejemplo, para la
enseñanza del robo en autopistas y carreteras, los estudiantes, agazapados, arrojaban algún
objeto metálico sobre el automóvil que elegían: el impacto detenía al sorprendido conductor y
entonces se procedía al asalto, que el docente supervisaba.
Esta escuela había surgido para dar respuesta a una necesidad del mercado y para cumplir
una función social. Según explicaron los responsables de la institución, el mercado exigía niveles
cada vez más altos de especialización en el área del delito, y la educación criminal era la única
formación profesional capaz de asegurar a los jóvenes un trabajo bien remunerado y permanente.
La noticia me dejó preocupado. Desde que la leí, he estado meditando el asunto. ¿Cuántos
maestros de las escuelas tradicionales podrán reciclarse y adaptarse a estas exigencias de la
modernidad?

Los mendigos

Para triunfar en la vida, también los mendigos estudian. Espiando la tele, en bares y
vidrieras, los mendigos reciben lecciones de los maestros del oficio. En la pantalla chica, ellos
asisten a las clases impartidas por los presidentes latinoamericanos, que pasan el sombrero en
las conferencias internacionales, y que practican el arte de implorar en sus periódicas
peregrinaciones a Washington.
Así, los mendigos aprenden que la verdad no es eficaz. Un buen profesional nunca pide
unas monedas para el vino. No, no: extiende la mano suplicando una ayuda para llevar a la
anciana madre al hospital, o para pagar el cajón del hijito que acaba de morir, mientras con la otra
mano exhibe la receta médica o el certificado de defunción.
Los mendigos también aprenden que algo hay que ofrecer, a cambio de la limosna. Ellos
tienen la calle por patria, carecen de territorio' no hay suelos, ni subsuelos, ni empresas públicas,
que puedan entregar. Pero pueden retribuír la caridad con un lugarcito en el Más Allá, y eso
hacen:
–No me obligue a robar, Jesús también pidió, lo dice la Biblia, Dios se lo pague, Dios lo
tenga en la Gloria, usted se merece el Cielo...

El uniforme de trabajo

Ciento treinta y cinco años después de su muerte, Abraham Lincoln andaba por las calles de
Baltimore, Annapolis y otras ciudades de Maryland.
Lincoln entraba en un comercio cualquiera. Tocándose el ala del sombrero de copa,
inclinaba el cuerpo en una leve reverencia. Estudiaba el panorama con sus inconfundibles ojos
melancólicos, mientras se rascaba la barba grisácea sin bigotes, y después extraía de la levita
negra una pistola Magnum 357. En su estilo directo, de hombre que va al grano y no se anda con
vueltas, decía:
–La bolsa o la vida.
Durante el mes de mayo del año 2000, Kevin Gibson asaltó once tiendas, siempre
disfrazado de Abraham Lincoln, hasta que la policía lo atrapó y lo metió en la cárcel.
Gibson está preso desde entonces. Tiene cárcel para rato. Él se pregunta por qué. Al fin y al
cabo, ¿no se disfrazan de Lincoln los políticos más exitosos, para hacer más o menos lo mismo?

Asaltado asaltante

En América Latina, las dictaduras militares quemaban los libros subversivos. Ahora, en
democracia, se queman los libros de contabilidad. Las dictaduras militares desaparecían gente.
Las dictaduras financieras desaparecen dinero.
Un buen día, los bancos de la Argentina se negaron a devolver el dinero de los ahorristas.
Norberto Roglich había guardado sus ahorros en el banco, para que no los comieran los
ratones ni los robaran los ladrones. Cuando fue asaltado por el banco, don Norberto estaba muy
enfermo, porque los años no vienen solos, y la jubilación no daba para pagar los remedios.
De modo que no le quedaba otra: desesperado, penetró en la fortaleza financiera y sin pedir
permiso se abrió paso hasta el escritorio del gerente. En el puño, apretaba una granada:
–O me dan mi plata o volamos todos.
La granada era de juguete, pero hizo el milagro: el banco le entregó su dinero.
Después, don Norberto marchó preso. El fiscal pidió de ocho a dieciséis años de cárcel.
Para él, no para el banco.

Marche preso el policía

Por ser la alumna ejemplar, la que mejor hacía los deberes, Argentina había vendido hasta
los leones de los zoológicos y las baldosas de las veredas y debía a cada santo una vela.
Entonces, a principios del año 2003, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, que
tanto habían contribuido a despanzurrar el país, enviaron una misión para revisarle las cuentas.
Uno de los miembros de esta policía financiera, Jorge Baca Campodónico, iba a ocuparse
de la evasión de impuestos. Él era un experto en el tema. Sabía mucho de fraudes porque estaba
acostumbrado a cometerlos. No bien aterrizó en Buenos Aires, la Interpol lo metió preso.
Este funcionario tenía la captura recomendada. Sus patrones, no.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

93

Ladrones de palabras

Según el diccionario de nuestro tiempo, las buenas acciones ya no son los nobles gestos del
corazón, sino las acciones que cotizan bien en la Bolsa, y la Bolsa es el escenario donde ocurren
las crisis de valores.
El mercado ya no es el entrañable lugar donde uno compra frutas y verduras en el barrio.
Ahora se llama Mercado un temible señor sin rostro, que dice ser eterno y nos vigila y nos castiga.
Sus intérpretes anuncian: El Mercado está nervioso, y advierten: No hay que irritar al Mercado.
Comunidad internacional es el nombre de los grandes banqueros y de los jefes guerreros.
Sus planes de ayuda venden salvavidas de plomo a los países que ellos ahogan y sus misiones
de paz pacifican a los muertos.
En los Estados Unidos, el Ministerio de Ataques se llama Secretaría de Defensa, y se llaman
bombardeos humanitarios sus diluvios de misiles contra el mundo.
En una pared, escrito por alguien, escrito por todos, leo: “A mí me duele la voz".

Hurtos y rapiñas

Las palabras pierden su sentido, mientras pierden su color la mar verde y el cielo azul, que
habían sido pintados por gentileza de las algas que echaron oxígeno durante tres mil millones de
años.
Y la noche pierde sus estrellas. Ya hay carteles de protesta clavados en las grandes
ciudades del mundo:
No nos dejan ver las estrellas.
Firmado: La gente.
Y en el firmamento han aparecido ya muchos carteles que claman:
No nos dejan ver a la gente.
Firmado: Las estrellas.

Un caso muy común

A sus años, doña Chila Monti ya estaba en la frontera entre la tierra y el cielo, más cerca del
arpa que de la guitarra.
El hijo, Horacio, lo sabía, pero se pegó un susto cuando la vio: le giraban los ojos, tenía el
corazón en un sofoco y las manos tembleques. Con el poco aire que le quedaba, doña Chila pudo
musitar:
–Me robaron.
Cuando Horacio preguntó qué cosas le habían robado, ella recuperó al instante la visión, la
respiración y el pulso. Y el habla. Indignada, dijo:
–¿,Cosas? Vos bien sabés que yo no tengo nada. ¿Qué se iban a llevar? Me iré con lo
puesto, cuando Dios me llame.
Y puso los puntos sobre las íes:
–Cosas, no. Los ladrones me robaron las ideas.

La memoria robada

En 1921, los peones de la Patagonia se alzaron en huelga. Entonces los estancieros
llamaron al embajador británico qué llamó al presidente argentino que llamó al ejército.
A tiros de máuser, el ejército acabó con la huelga y con los huelguistas también. Los peones
fueron arrojados a las fosas comunes abiertas en las estancias; y para la zafra siguiente no
quedaba vivo nadie que supiera esquilar las ovejas.
El capitán Pedro Viñas Ibarra comandó las operaciones en una de las estancias. Medio siglo
después, cuando ya el capitán era coronel jubilado, Osvaldo Bayer habló con él. Escuchó la
historia oficial:
Ah, sí –evocó el militar–. La estancia Anita. Aquel combate.
Bayer quería saber por qué aquel combate había dejado seiscientos obreros muertos y
ningún soldado muerto, ni herido, ni lastimado.
Y el brazo armado del orden, amablemente, explicó:
–El viento. Nosotros nos poníamos del lado del viento. Por eso las balas nuestras no se
desviaban. Las balas de ellos, a contraviento, se perdían.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

94

La memoria comprada



En 1839, el embajador norteamericano en Honduras, John Lloyd Stephens, compró la
ciudad maya de Copán, con dioses y todo, por cincuenta dólares.
En 1892, en las cercanías de Nueva York, un jefe indígena iroqués vendió las cuatro fajas
sagradas que su comunidad guardaba desde siempre. Como las ruinas alzadas en la maleza de
Copán, esas fajas de conchillas contaban la historia colectiva. El general Henry B. Carrington las
compró por setenta y cinco dólares.
Para blanquear la República Dominicana, el general Rafael Leánidas Trujillo asesinó a
dieciocho mil negros en 1937. Eran todos haitianos, como su abuela materna. Trujillo pagó al
gobierno de Haití una indemnización de veintinueve dólares por muerto.
En el año 2001, al cabo de varios procesos por sus crímenes, el general chileno Augusto
Pinochet terminó pagando una multa de 3.500 dólares. Un dólar por muerto.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La memoria quemada



En 1499, en Granada, el arzobispo Cisneros echó a las llamas los libros que contaban ocho
siglos de cultura islámica en España, mientras trece siglos de cultura judía ardían en las hogueras
de la Inquisición.
En 1562, en Yucatán, fray Diego de Landa mandó a la hoguera ocho siglos de literatura
maya.
Otros incendios hubo antes en el mundo, memorias arrojadas al fuego, y muchos hubo
después.
En el año 2003, cuando las tropas invasoras concluyeron la conquista de Irak, los
vencedores rodearon con tanques y soldados los pozos de petróleo, las reservas de petróleo y el
Ministerio del Petróleo. En cambio, los soldados silbaron y miraron para otro lado cuando fueron
vaciados todos los museos y fueron robados los libros de barro cocido que contaban las primeras
leyendas, las primeras historias y las primeras leyes escritas en el mundo.
Acto seguido, fueron quemados los libros de papel. Ardió la Biblioteca Nacional de Bagdad,
y se hicieron cenizas más de medio millón de libros. Muchos de los primeros libros impresos en
lengua árabe y en lengua persa murieron allí.

Tradiciones



Era el dolor de cabeza de su familia, el peor estudiante de su clase. La bochornosa situación
parecía irremediable, hasta que el padre del pésimo alumno ofreció un banquete al maestro. Al
cabo de una larga noche de alabanzas y agasajos, deleites del oído y de la boca, el maestro
volvió a su casa cargado de regalos. A la mañana siguiente, el peor estudiante se convirtió en el
mejor alumno.
Palabra más, palabra menos, esta historia, contada hace más de cuatro mil años, prueba
que el soborno es una de las costumbres más antiguas de la Civilización.
Fue descubierta a orillas del río Éufrates. Había sido narrada por los sumerios, mediante
signos que parecían huellas de pájaros, dibujados con cañitas afiladas en una de las miles de
tablillas de barro que desaparecieron del Museo de Bagdad.

El pionero



Grandes Invenciones de la Humanidad: no se sabe quién inventó la rueda que mueve las
carretillas y las máquinas, pero sí se conoce el nombre del inventor de la rueda que mueve la
economía. Fue Marco Licinio Craso, nacido en el año 115 antes de Cristo.
Él descubrió que la vitalidad del mercado depende del impulso mutuo entre la oferta y la
demanda de bienes y servicios.
Para poner en práctica esta ley del circuito económico, fundó una empresa en Roma.
Así nació la primera empresa privada de bomberos.
Tuvo mucho éxito.
Don Marco Licinio provocaba los incendios y después cobraba por apagarlos.

Otro pionero

Pepe Arias fundó la primera empresa virtual. Medio siglo antes de que nacieran los negocios
on line y el índice Nasdaq, él puso en venta un terreno de cuatro mil metros cuadrados, en pleno
centro de Buenos Aires.
Pepe recibía a los interesados con el contrato en la mano, ya listo para la firma. Los recibía
de pie, porque el espacio no alcanzaba para meter ni una silla.
–¿Dónde está el terreno?–preguntaban.
–Aquí.
–¿Aquí?
—Sí señor–aclaraba Pepe, alzando los brazos al cielo–. Son cuatro mil metros cuadrados,
pero para arriba.

Modelos

Cuando se acercaba el fin del milenio, la prensa del Uruguay difundió la biografía de un
exitoso compatriota, que brillaba con luz propia en los cielos de Internet. Muy fugaz resultó el
fulgor de nuestra estrella del ciberespacio; pero, mientras duró, el presidente del país nos exhortó
a todos a seguir su ejemplo.
Este empresario ejemplar había sido un niño prodigio. A los seis años de edad, alquilaba
sus juguetes a los amigos del barrio, con tarifas por hora o por día. Y a los diez años, ya había
fundado una empresa de seguros y un banco: aseguraba útiles escolares contra robos y
accidentes y prestaba dinero, con una razonable tasa de interés, a sus compañeritos de clase.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

96

Tecnología de punta
Ya hace casi medio siglo que Levi Freisztav se vino a la Patagonia.
Llegó por casualidad o por curiosidad. Caminando estas tierras y estos aires, descubrió que
sus padres se habían equivocado de mapa. Y se quedó para siempre.
Estaba recién llegado cuando consiguió trabajo en un proyecto de hidroponía. Un doctor de
por aquí había leído esa novedad en alguna revista, y había decidido ponerla en práctica.
Levi cavaba, clavaba y sudaba montando, día tras día, la complicada estructura de cristales,
hierros y tubos acanalados que era necesaria para cultivar lechugas en el agua. Si lo hacen en los
Estados Unidos por algo será, decía el doctor, es una fija, no puede fallar, esa gente está a la
vanguardia de la Civilización, la tecnología es la llave de la riqueza, nosotros llevamos varios
siglos de atraso, hay que correr para ponerse al día.
En aquellos tiempos, Levi era todavía un hombre del asfalto, de esos que creen que los
tomates nacen del plato y se quedan bizcos cuando ven un pollo crudo y caminando. Pero un día,
contemplando las inmensidades de la Patagonia, se le ocurrió preguntar:
–Oiga, doctor. ¿Valdrá la pena? ¿Valdrá la pena, con tanta tierra que hay?
Perdió el trabajo.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ofertas


Se parecía a Carlos Gardel, pero después de la caída del avión. Tosía, ajustaba el nudo del
pañuelo que le protegía la garganta. El pañuelo había sido blanco alguna vez. –¡Yo no vendo
nada! –roncaba.
Estaba parado sobre un banquito, frente a la Caja de Jubilaciones de Montevideo. En las
manos sostenía una caja de cartón, atada con piolines desflecados como él.
Algunos curiosos se acercaban, todos viejos o muy viejos. También el Pepe Barrientos, que
siempre andaba dando vueltas por la ciudad, metió la nariz. Poquito a poco, los curiosos se iban
haciendo gentío.
–¡Yo no vendo nada!, repetía el hombre.
Y cuando llegó el momento, con ampuloso gesto alzó la caja de cartón y la ofreció a los
cielos:
–Yo no vendo nada, señoras y señores! Porque esto... ¡esto no tiene precio!
Los ancianos se apretujaron, ansiosos, mientras aquellos huesudos dedós desataban, muy
lentamente, con parsimonia de amante que demora el goce, los piolines que ataban el misterio.
Y la caja se abrió.


Adentro, había celofanes de colores, anudados en forma de mariposas.
Cada celofán era un cambio de vida. Había cambios verdes, azules, lilas, rojos, amarillos...
–¡A voluntad! –roncó el pregonero–. ¡Usted paga lo que pueda y se lleva una vida nueva!
¡Es un regalo, señoras y señores! ¡Más cuesta una botella de vino que contiene veneno, cárcel,
manicomio...!

Marketing



Salim Harari siempre tenía a mano una bolsita llena de pimienta, infalible arma de Oriente
para arrojar a los ojos de los ladrones; pero ni los ladrones entraban. La tienda, La Llndalinda,
estaba tan vacía como los estómagos de sus nueve hijos.
Salim había venido, desde la lejana Damasco, a vender géneros en la ciudad de Rafaela.
Jamás se daba por vencido: el limonero no daba frutos y él ataba limones a las ramas; ningún
cliente aparecía y él arrojaba metros y metros de telas a la calle:
–¡Aquí se regala todo!
Le llegaban noticias de que un barco se había hundido en el río Paraná y él regaba con
agua sus satenes, percales y tafetas, y a gritos los ofrecía:
–¡Las telas rescatadas del naufragio!
Pero ni así. No había manera. La gente pasaba, nadie se asomaba.
Largo fue el tiempo de la desgracia. Cada día era peor que el anterior y mejor que el
siguiente, hasta que una noche Salim frotó una lamparita quemada y recibió la visita de un duende
venido desde su remoto país. Y el duende le reveló la fórmula mágica: había que cobrar entrada.
Y entonces, cambió la suerte. Todo el pueblo hacía cola.

El banquero ejemplar



John Pierpont Morgan Junior era dueño del banco más poderoso del mundo y de otras
ochenta y ocho empresas. Como estaba muy ocupado, se había olvidado de pagar sus
impuestos.
Llevaba tres años sin pagar, desde el estallido de la crisis de 1929. Cuando se supo,
ardieron de furia las multitudes arruinadas por la catástrofe de Wall Street y se desató un
escándalo en todo el país.
Para cambiar su imagen de banquero rapaz, el empresario recurrió al experto en relaciones
públicas del circo Ringling Brothers.
El experto le recomendó contratar a un fenómeno de la naturaleza, Lya Graf, una mujer de
treinta años, que medía sesenta y ocho centímetros de alto pero no tenía cara ni cuerpo de
enana.
Así se lanzó una gigantesca campaña de publicidad, centrada en una foto. La foto mostraba
al banquero en su trono, cara de buen papá, con esa miniatura humana sentada en sus rodillas. El
símbolo del poder financiero amparando a la población, encogida por la crisis: ésa era la idea.
No funcionó.

Una clase de Economía política


Los sones del organito anunciaban que el barquillero estaba llegando al barrio. Estaban
hechos de trigo y de aire, y de música también, aquellos barquillos crujientes que nos hacían agua
la boca.
La cantidad de barquillos dependía de la suerte. A cambio de una moneda, echabas a girar
un disco, hasta que la aguja señalaba tu número de la fortuna: del cero al veinte, si mal no
recuerdo, recibías nada, poco, mucho o un banquete.
Nunca olvidaré mi primera vez. Yo pagué mi moneda, me alcé en puntas de pie y puse a
girar el disco. Cuando el disco se detuvo, alcancé a ver que la aguja apuntaba al veinte. Y
entonces el barquillero metió un dedo, y sentenció:
–Cero.
En vano protesté.
Yo ya era capaz de contar hasta veinte con ayuda de las dos manos, pero no sabía un
pepino de Economía política. Aquella fue mi primera lección.

El obrero ejemplar

La pócima Z no es una novedad tecnológica en la era de la globalización laboral, sino un
antiguo secreto de las tradiciones de Haití.
Así se aplica:
En la noche, las abejas alimentadas con la pócima Z clavan sus dardos en el cuerpo de
alguien que duerme.
Al amanecer, el inoculado no consigue levantarse.
Al mediodía, se apaga como una vela.
Al atardecer, sus queridos lo llevan, en andas, al cementerio.
A la medianoche, el difunto abre su tumba y vuelve al mundo.
El regresado, convertido en zombi, ha perdido la pasión y la memoria. Trabaja sin horario ni
salario, moliendo caña o alzando paredes o cargando leña, los ojos idos, callada la boca: no se
queja jamás, ni exige nada, ni pide siquiera.

La mujer ejemplar
Vivió obedeciendo al mandato bíblico y a la tradición histórica.
Ella barría, lustraba, enjabonaba, enjuagaba, planchaba, cosía y cocinaba.
A las ocho en punto de la mañana servía el desayuno, con una cucharada de miel para el
eterno ardor de garganta de su marido. A las doce en punto servía el almuerzo, consomé, puré de
papas, pollo hervido, duraznos en almíbar; y a las ocho en punto la cena, con el mismo menú.
Jamás se atrasó, jamás se adelantó. Comía en silencio, porque no era mujer opinativa ni
preguntativa, mientras el marido contaba hazañas presentes y pasadas.
Después de la cena, se demoraba lavando lentamente los platos, y entraba en la cama
rogando a Dios que él estuviera dormido.
Para entonces ya se habían difundido bastante la máquina lavarropas, la aspiradora
eléctrica y el orgasmo femenino, que habían llegado poco después de la penicilina; pero ella no se enteraba de las
novedades.
Sólo escuchaba los radioteatros, y rara vez salía del refugio de paz donde vivía a salvo de la
violencia del mundo. Una tarde, salió. Fue a visitar a una hermana enferma. Cuando regresó, al
anochecer, encontró al marido muerto.
Algunos años después, la abnegada confesó que esta historia no había terminado
exactamente así.
Contó el otro final a un vecino llamado Gerardo Mendive, que se lo contó a un vecino que se
lo contó a otro vecino que se lo contó a otro: al volver de la casa de la hermana, ella encontró al
marido caído en el suelo, jadeando, bizqueando, la cara de color tomate, y pasó de largo, se metió
en la cocina, preparó un inolvidable banquete de calamares en su tinta y merluza a la vasca, con
un postre de alta torre de frutas y de helados, todo regado con un vino añejo que tenía escondido,
y a las ocho en punto de la noche, como era su deber, sirvió la cena, se hartó de comer y de
beber, confirmó que él estaba definitivamente quieto en el suelo, se persignó, se vistió de negro y
llamó por teléfono al médico.

El atleta ejemplar



Fueron dos los campeonatos mundiales de fútbol que se disputaron en Asia, en el año 2002.
En uno jugaron los deportistas de carne y hueso. En el otro, al mismo tiempo, jugaron los robots.
Los torneos mundiales de robots ocurren, cada año, en un lugar diferente. Sus
organizadores tienen la esperanza de competir, de aquí a algún tiempo, contra las selecciones de
carne y hueso. Al fin y al cabo, dicen, ya una computadora ha derrotado al campeón Gary
Kasparov en un tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar que los atletas mecánicos
lleguen a lograr una hazaña semejante en una cancha de fútbol.
Los robots, programados por ingenieros, son sólidos en la defensa y veloces en el ataque.
Jamás se cansan ni protestan, ni se entretienen con la pelota: cumplen sin chistar las órdenes del
director técnico



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

99

Coronación

No fueron dos. Fueron tres: en el 2002 hubo también un tercer campeonato mundial.
Consistió en un solo partido, que se disputó en los picos del Himalaya el mismo día en que
Brasil se consagró campeón en Tokio.
Nadie se enteró.
Midieron sus fuerzas las dos peores selecciones del planeta, la última y la penúltima en el
ranking mundial: el reino de Bhután y la isla caribeña de Monserrat.
El trofeo era una gran copa plateada, que esperaba a la orilla de la cancha.
Los jugadores, ningún famoso, todos anónimos, lo pasaron en grande, sin más obligación
que divertirse mucho. Y cuando los dos equipos terminaron el partido, la copa, que estaba pegada
por la mitad, se abrió en dos y fue por los dos compartida.
Bhután había ganado y Monserrat había perdido, pero ese detalle no tenía la menor
importancia.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]