EDUARDO GALEANO (1940-2015)

El puerto



La abuela Raquel estaba ciega cuando murió. Pero tiempo después, en el sueño de Helena,
la abuela veía.
En el sueño, la abuela no tenía un montón de años, ni era un puñado de cansados huesitos:
ella era nueva, era una niña de cuatro años que estaba culminando la travesía de la mar desde la
remota Besarabia, una emigrante entre muchos emigrantes. En la cubierta del barco, la abuela
pedía a Helena que la alzara, porque el barco estaba llegando y ella quería ver el puerto de
Buenos Aires.
Y así, en el sueño, alzada en brazos de su nieta, la abuela ciega veía el puerto del país
desconocido donde iba a vivir toda su vida.

Los emigrantes, hace un siglo



Un mechón de pelo,
una vieja llave que había perdido su puerta,
una pipa que había perdido su boca,
el nombre de alguien bordado en un pañuelo,
el retrato de alguien en marco de óvalo,
una cobija que había sido compartida
y otras cosas y cositas venían, envueltas entre las ropas, en el equipaje de los desterrados.
No era mucho lo que cabía en cada valija, pero en cada una cabía un mundo. Chueca,
destartalada, atada con cordones o mal cerrada por herrajes quejumbrosos, cada valija era como
todas, pero igual a ninguna.
Los hombres y las mujeres llegados desde lejos se dejaban llevar, como sus valijas, de fila
en fila, y se amontonaban, como ellas, esperando. Venían de aldeas invisibles en el mapa, y al
cabo de sus largas travesías habían desembarcado en la isla Ellis. Estaban a un paso de la
Estatua de la Libertad, que había llegado, poco antes que ellos, al puerto de Nueva York.
En la isla, funcionaba el colador. Los porteros de la Tierra Prometida interrogaban y
clasificaban a los inmigrantes. les escuchaban el corazón y los pulmones, les estudiaban los
párpados, las bocas y los dedos de los pies, los pesaban y les medían la presión, la fiebre, la
estatura y la inteligencia.
Los exámenes de inteligencia eran los más difíciles. Muchos de los recién llegados no
sabían escribir, o no atinaban más que a balbucear palabras incomprensibles en lenguas
desconocidas. Para definir su coeficiente intelectual, debían contestar, entre otras preguntas,
cómo se barría una escalera: ¿Se barría hacia arriba, hacia abajo o hacia los costados? Una
muchacha polaca respondió:
–Yo no he venido a este pais para barrer escaleras.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


76/77

El vuelo de los años


Cuando llega el otoño, millones y millones de mariposas inician su largo viaje hacia el sur,
desde las tierras frías de la América del Norte.
Un río fluye, entonces, a lo largo del cielo: el suave oleaje, olas de alas, va dejando, a su
paso, un esplendor de color naranja en las alturas. Las mariposas vuelan sobre montañas y
praderas y playas y ciudades y desiertos.
Pesan poco más que el aire. Durante los cuatro mil kilómetros de travesía, unas cuantas
caen volteadas por el cansancio, los vientos o las lluvias; pero las muchas que resisten aterrizan,
por fin, en los bosques del centro de Méxicoo.
Allí descubren ese reino jamás visto, que desde lejos las llamaba.
Para volar han nacido: para volar este vuelo. Después, regresan a casa. Y allá en el norte,
mueren.
Al año siguiente, cuando llega el otoño, millones y millones de mariposas inician su largo
viaje...

Los emigrantes, ahora



Desde siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelan huyendo del frío,
año tras año, y nadan las ballenas en busca de otra mar y los salmones y las truchas en busca de
sus ríos. Ellos viajan miles de leguas, por los libres caminos del aire y del agua.
No son libres, en cambio, los caminos del éxodo humano. En inmensas caravanas, marchan
los fugitivos de la vida imposible.
Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente hacia el poniente.
Les han robado su lugar en el mundo. Han sido despojados de sus trabajos y sus tierras.
Muchos huyen de las guerras, pero muchos más huyen de los salarios exterminados y de los
suelos arrasados.
Los náufragos de la globalización peregrinan inventando caminos, queriendo casa,
golpeando puertas: las puertas que se abren, mágicamente, al paso del dinero, se cierran en sus
narices. Algunos consiguen colarse. Otros son cadáveres que la mar entrega a las orillas
prohibidas, o cuerpos sin nombre que yacen bajo tierra en el otro mundo adonde querían llegar.
Sebastiáo Salgado los ha fotografiado, en cuarenta países, durante varios años. De su largo
trabajo, quedan trescientas imágenes. Y las trescientas imágenes de esta inmensa desventura
humana caben, todas, en un segundo. Suma solamente un segundo toda la luz que ha entrado en
la cámara, a lo largo de tantas fotografías: apenas una guiñada en los ojos del sol, no más que un
instantito en la memoria del tiempo.

La historia que pudo ser




En el mes de marzo del año 2000, sesenta haitianos se lanzaron a las aguas del mar
Caribe, en un barquito de morondanga.
Los sesenta murieron ahogados.
Como era una noticia de rutina, nadie se enteró.
Los tragados por las aguas habían sido, todos, cultivadores de arroz.
Desesperados, huían.
En Haití, los campesinos arroceros se han convertido en balseros o en mendigos, desde que
el Fondo Monetario Internacional prohibió la protección que el estado brindaba a la producción
nacional.
Ahora Haití compra el arroz en los Estados Unidos, donde el Fondo Monetario Internacional,
que es bastante distraído, se ha olvidado de prohibir la protección que el estado brinda a la
producción nacional.

La expulsión



Cristóbal Colón no consiguió descubrir América, porque no tenía visa y ni siquiera tenía
pasaporte.
A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Brasil, porque podía contagiar la
viruela, el sarampión, la gripe y otras pestes desconocidas en el país.
Hernán Cortés y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas de conquistar México y Perú,
porque carecían de permiso de trabajo.
Pedro de Alvarado rebotó en Guatemala y Pedro de Valdivia no pudo entrar en Chile,
porque no llevaban certificados policiales de buena conducta.
Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, porque en las costas de
Massachusetts no había cuotas abiertas de inmigración.

Adioses



Como si fuera cumpleaños, pero no era. Bajo las guirnaldas de luces, flores y serpentinas,
brotaban manjares de maíz de las ollas humeantes, se derramaba a chorros el diablo embotellado
y los pies levantaban polvareda al son de las guitarras y las quenas.
Cuando el sol asomó, unos cuantos invitados roncaban en los rincones.
Los despiertos despidieron al que se iba. Él se iba con lo puesto, y con un pasaporte de la
República del Ecuador. Le regalaron una manta, para engalanar el viaje. Se fue a lomo de mula, y
a poco andar se desvaneció en las montañas.
No era el primero.
En el pueblo sólo quedaban los niños y los viejos. De los idos, ninguno volvió.
Los invitados se quedaron a comentar la fiesta:
–Pasamos liiiiindo. ¡Lo que hemos llorado!

La partida




Esta mujer se marcha al norte. Sabe que puede morir de ahogo en la travesía del río, y de
bala, sed o serpiente en la travesía del desierto.
Dice adiós a sus hijos, queriendo decirles hasta luego. Y ya yéndose de Oaxaca, se arrodilla
ante la Virgen de Guadalupe, en un altarcito de paso, y le ruega el milagro:
–No te pido que me des. Te pido que me pongas donde hay.





La llegada



Sin documentos, sin dinero, sin nada, se echó a caminar desde su aldea de Sierra Leona.
La madre regó con agua sus primeras huellas, para darle suerte en el viaje.
De los que con él salieron, ninguno llegó. Algunos fueron atrapados por la policía, y otros
fueron comidos por la arena o la mar. Pero él ha conseguido entrar en Barcelona. Junto a otro
sobrevivientes de otras odiseas, hace noche en la plaza Cataluña. Yace sobre el suelo de piedra,
cara al cielo.
En el cielo, que poco se ve, busca sus estrellas. Aquí no están.
Quisiera dormir, pero nunca se apagan las luces de la ciudad. Aquí la noche es día también.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

80

Ceremonia


El Chato llevaba muchos años detrás de aquel mostrador. Servía bebidas, a veces las
inventaba. Callaba, a veces escuchaba. Conocía las costumbres y las manías de cada uno de los
clientes que venían, noche tras noche, a mojar la garganta.
Había un hombre que llegaba siempre a la misma hora, a las ocho en punto de cada noche,
y pedía dos copas de vino blanco seco. Pedía las dos a la vez y las bebía él solo, un sorbo de una
copa, un sorbo de la otra. Muy lentamente, en silencio, el hombre vaciaba sus dos copas, pagaba
y se marchaba.
El Chato tenía la costumbre de no preguntar. Pero una noche el hombre le leyó alguna
curiosidad en los ojos; y como quien no quiere la cosa, contó. Dijo que su amigo más amigo, su
amigo de siempre, se había ido. Harto de correr la liebre, se había ido muy lejos del Uruguay, y
ahora estaba en Canadá.
–Allá le va muy bien –dijo.
Y después dijo:
–No sé si le va muy bien.
Y se calló la boca.
Desde que su amigo se había ido, los dos se encontraban cada noche, a las ocho en punto,
hora de Montevideo, él en este bar de aquí y su amigo en un bar de allá, y bebían úna copa
juntos.
Y así pasó el tiempo, noche tras noche.
Hasta que una vez el hombre llegó con la puntualidad de siempre pero pidió una sola copa.
Y bebió, lento, callado, quizás un poco más lento y callado que de costumbre, hasta la última gota
de esa única copa.
Y cuando pagó la cuenta y se levantó para marcharse, el Chato hizo lo que nunca: lo tocó.
Estiró el brazo sobre el mostrador y lo tocó:
–Mi pésame
–dijo.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Exilio

Leonardo Rossiello vino del norte del mundo. El viaje desde Estocolmo hasta Montevideo se
complicó, hubo no sé qué problemas con las conexiones de los vuelos, y por fin Leonardo llegó,
muy tarde en la noche, en un avión que nadie esperaba.
Ante la puerta de la casa de sus padres, vaciló: –
–¿Los despierto? ¿No los despierto?
Hacía años que vivía lejos, el tiempo del exilio, los años ciegos de la dictadura militar, y
estaba loco de ganas de ver a su gente. Pero decidió que mejor esperaba.
Se echó a caminar por la vereda, la vereda de su infancia, y sintió que las baldosas le
reconocían los pies. Se le llenó la cabeza de noticias viejas y chistes malos, y todo le parecía
nuevo y divertidísimo. Era una helada noche de invierno, la ciudad estaba envuelta en escarcha,
pero él agradecía esos aires del trópico.
Leonardo demoró un buen rato en darse cuenta de que estaba cargando una valija, y que la
valija pesaba más que un cementerio completo. Entonces cruzó la calle, atravesó el campo baldío
y se sentó sobre la valija, de espaldas contra una pared.
El frío no lo dejaba dormir. Cuando se levantó, a la luz de la luna vio que esa pared estaba
llena de cicatrices: había garabatos y palabras, corazones flechados, promesas de amor y
agravios de desamor, y hasta alguna calumnia (La María tiene celulitis).
Y Leonardo pudo leer, también, unas letras medio borroneadas, que preguntaban:
Y entonces, ¿dónde estabas? ¿Diciendo qué palabras? ¿Hablando con qué gente?

Exiliados

Habían pasado ya unos cuantos años desde el fin de la guerra de España, pero todavía los
vencidos la continuaban, en las tardes, discutiendo a gritos en los cafés de Montevideo; y en las
noches consolaban la derrota en las vinerías, cantando, abrazados, sus canciones de las
trincheras.
Uno de los exiliados, que había peleado en el frente republicano desde 'el principio hasta el
fin, me contaba la guerra, paso a paso, en la cocina de su casa. Las batallas ocurrían sobre el
mantel.
Las cucharitas, el azucarero y las tazas de café con leche señalaban las posiciones de los
milicianos y de las tropas de Franco. Un cuchillo se inclinaba y disparaba un cañonazo, que
volteaba el tarro de mermelada, rojo de sangre. Los vasos, los tanques, avanzaban rodando sobre
las tostadas, que aplastadas crujían. Los aviones de Hitler arrojaban naranjas y panes que
estremecían la mesa y arrasaban los escarbadientes, que eran la infantería. En aquella mesa del
desayuno, me dolían en los oídos y en el alma los truenos de las bombas, la tormenta de la
metralla y los aullidos de las víctimas.

La trama del tiempo

Tenía cinco años cuando se fue. Creció en otro país, habló otra lengua. Cuando regresó, ya
había vivido mucha vida.
Felisa Ortega llegó a la ciudad de Bilbao, subió a lo alto del monte Artxanda y anduvo el
camino, que no había olvidado, hacia la casa que había sido su casa.
Todo le parecía pequeño, encogido por los años; y le daba vergüenza que los vecinos
escucharan los golpes de tambor que le sacudían el pecho.
No encontró su triciclo, ni los sillones de mimbre de colores, ni la mesa de la cocina donde
su madre, que le leía cuentos, había cortado de un tijeretazo al lobo que la hacía llorar. Tampoco
encontró el balcón, desde donde había visto los aviones alemanes que iban a bombardear
Guernica.
Al rato, los vecinos se animaron a decírselo: no, esta casa no era su casa. Su casa había
sido aniquilada. Ésta que ella estaba viendo se había construido sobre las ruinas.
Entonces, alguien apareció, desde el fondo del tiempo. Alguien que dijo:
–Soy Elena.
Se gastaron abrazándose.
Mucho habían corrido, juntas, en aquellas arboledas de la infancia.
Y dijo Elena:
–Tengo algo para ti.
Y le trajo una fuente de porcelana blanca, con dibujos azules.
Felisa la reconoció. Su madre ofrecía, en esa fuente, las galletitas de avellanas que hacía
para todos.
Elena la había encontrado, intacta, entre los escombros, y se la había guardado durante
cincuenta y ocho años.

El pie

Muchos no volvieron. Muchos de los ciudadanos del mundo que marcharon a luchar por la
república española, bajo tierra española quedaron.
Abe Osheroff, de la Brigada Lincoln, sobrevivió.
Un balazo le había arruinado una pierna. Con un pie quieto y el otro pie caminando, regresó
a su país.
España fue su primera guerra perdida. Y desde entonces, llevado por su pie andariego, Abe
no paró.
A pesar de las traiciones y las derrotas, los palos y las cárceles, no paró. Un pie no podía,
pero el otro pie quería y seguía. Un pie le decía: aquí me quedo, pero el otro decidía: ahí te llevo.
Y una y otra vez ese pie, el andante, volvía al camino, porque el camino es el destino.
Y ese pie cargaba con Abe a través de los Estados Unidos, de punta a punta, de mar a mar,
y lo metía en líos, un lío tras otro, contra la cacería de brujas de MacCarthy y la guerra de Corea y
la segregación racial y la pena de muerte y el golpe de estado en Irán y el crimen de Guatemala y
la carnicería de Vietnam y el baño de sangre en Indonesia y las explosiones nucleares y el
bloqueo de Cuba y el cuartelazo en Chile y la asfixia de Nicaragua y la invasión de Panamá y los
bombardeos de Irak y de Yugoslavia y de Afganistán y otra vez Irak y...
Abe ya tenía noventa años y seguía siendo un caminante, cuando su amigo Tony Geist le
preguntó, por preguntar nomás, cómo andaba. Él alzó su cabeza de león de melena blanca y
sonrió, de oreja a oreja:
Aquí ando, con un pie en la tumba y el otro pie bailando.

El camino de Jesús

Clavado de una sola mano, Jesús de Nazaret colgaba de los restos de una pared quemada.
El otro Jesús, el de Cambre, colgaba de un andamio.
Jesús Babío, nacido en el pueblo de Cambre, era maestro albañil, maestro carpintero,
maestro fontanero y maestro blasfemador. Hacía bien todo lo que hacía, pero él había andado
mundo y bien sabía que no había en el mundo quien pudiera superarlo en el arte de la blasfemia,
que es, como la mística, un arte español. Y a blasfemazo limpio estaba Jesús, el de Cambre,
reconstruyendo la iglesia de Santa María de Vigo, que había sido incendiada por los rojos en los
años de la guerra, mientras Jesús, el de Nazaret, negro de tizne, escuchaba, sin una mueca,
aquellos homenajes:
–Me cago en las bisagras del sagrario y en los clavos de Cristo y en sus llagas y en sus
espinas y me cago en la inmaculada madre que lo parió.

De vez en cuando, Ángel Vázquez de la Cruz se metía, de a caballo, en la iglesia en ruinas.
Desde lo alto del andamio, mientras martillaba alguna cuña de madera, Jesús le contaba, entre
blasfemia y blasfemia, alguna historia de sus viajes al extranjero. Aquel obrero errante había
trabajado en Inglaterra, Holanda, Noruega, Alemania, y hasta en Cataluña.
Sus relatos siempre terminaban igual. Con el martillo señalaba el ventanal, invadido por los
pájaros, y más allá señalaba el sendero del bosque de Cambre. Nadie aparecía por allí, como no
fuera algún lugareño que llevaba, montado en burro, una carga de leña. El sendero era no más
que un tajo de polvo entre los árboles.
–¿Lo ve?–preguntaba. Y sentenciaba:
–Yo anduve muchos caminos. Y me cago en el camino del Calvario, en el camino de
Santiago y en todas las autopistas. Porque sepa usted, vaya sabiendo, que todo lo que hay para
ver en el mundo, y en el alto cielo, pasa por ese caminito ahí.

Itinerario de las hormigas

Las hormigas del desierto asoman desde las profundidades y se lanzan a los arenales.
Buscan comida por aquí, por allá; y en sus andanzas se van apartando de su casa más y
más.
Mucho después regresan, desde lejos, cargando a duras penas los alimentos que han
encontrado donde nada había.
El desierto se burla de los mapas. La arena, revuelta por el viento, nunca está donde estaba.
En esa ardiente inmensidad, cualquiera se pierde. Pero las hormigas recorren el camino más
corto hacia su casa. Marchando en línea recta, sin vacilar, vuelven al exacto punto de salida, y
excavan hasta encontrar el minúsculo orificio que conduce a su hormiguero. Jamás confunden el
rumbo, ni se meten en agujero ajeno.
Nadie entiende cómo pueden saber tanto estos cerebritos que pesan un miligramo.

La ruta de los salmones

A poco de nacer, los salmones abandonan sus ríos y se marchan a la mar.
En aguas lejanas pasan la vida, hasta que emprenden el largo viaje de regreso.
Desde la mar, remontan los ríos. Guiados por alguna brújula secreta, nadan a
contracorriente, sin detenerse nunca, saltando a través de las cascadas y de los pedregales. Al
cabo de muchas leguas, llegan al lugar donde nacieron. Vuelven para parir y morir.
En las aguas saladas, han crecido mucho y han cambiado de color. Llegan convertidos en
peces enormes, que del rosa pálido han pasado al naranja rojizo, o al azul de plata, o al
verdinegro.
El tiempo ha transcurrido. y los salmones ya no son los que eran. Tampoco su lugar es el
que era. Las aguas transparentes de su reino de origen y destino están cada vez menos
transparentes, y cada vez se ve menos el fondo de grava y rocas. Los salmones han cambiado y
su lugar también ha cambiado. Pero ellos llevan millones de arios creyendo que el regreso existe,
y que no mienten los pasajes de ida y vuelta.

La pobreza

Las estadísticas dicen que son muchos los pobres del mundo, pero los pobres del mundo
son muchos más que los muchos que parece que son.
La joven investigadora Catalina Álvarez Insúa ha señalado un criterio útil para corregir los
cálculos:
–Pobres son los que tienen la puerta cerrada –dijo.
Cuando formuló su definición, ella tenía tres años de edad. La mejor edad para asomarse al
mundo, y ver.

La puerta cerrada

Desde las perdidas comunidades de El Gran Tunal, Pedro y su burro, el Chaparro,
marcharon a la ciudad de Méxicoo.
Pedro iba más a pie que montado. Montaba de a ratos nomás, por no atormentar la cansada
espalda del Chaparro. Ya estaban, los dos, pasaditos de años; y era largo el viaje.
Caminando los días, poco a poco, llegaron por fin a la gran plaza del Zócalo. Y se plantaron
a las puertas del Palacio Nacional, donde vive el poder.
Esperando audiencia, se quedaron. Pedro y el Chaparro venían a contar lo que pasaba y a
exigir justicia: acorralados en tierras de pedrerío y polvareda, que les daban de comer un menú
fijo de piedra y polvo, los indios de las comunidades de El Gran Tunal, oficialmente extintos, no
figuraban ni en las estadísticas; y allá la justicia estaba más lejos que la luna porque la luna, al
menos, se ve.
No hubo manera de echarlos. Los sacaban de la plaza, y volvían. Ni modo. Ni por las
buenas, ni a palos. El Chaparro ponía cara de burro y Pedro ponía cara de no te gastes, que ya
llevamos cinco siglos en esto.
A fines del año 1997, a los ochenta y siete años de su edad, casi muerto de tanto respirar
los aires envenenados de la ciudad de México, Pedro tuvo que aceptar la primera inyección de su
vida. Y siguió acampado, como si tal cosa, mientras el Chaparro hacía oídos sordos a las
calumnias de la prensa, que lo llamaban medio de transporte.
Pedro y el Chaparro residieron en la intemperie, frente al Palacio Nacional, durante un año,
dos meses y quince días. Entonces, emprendieron el regreso.
La puerta no se había abierto, pero algo habían conseguido estos dos porfiados: habían
conseguido que su gente dejara de ser invisible.
A poco de volver, tras la extenuante caminata, el Chaparro murió. O quizá se dejó morir,
humillado, porque en el viaje comprobó que el poder era un señor más burro que él. Desde
entonces, comparte una nube, allá en el alto cielo, con el caballo blanco de Emiliano Zapata.

Una clase de Derecho

Están haciendo cola los pobres de absoluta pobrecía. La ley se despierta temprano, hoy
atiende el doctor a primera hora.
El abogado ve que en la cola espera una anciana con un racimo de niños y un bebé en
brazos. Cuando le llega el turno, ella muestra sus papeles. Los niños no son nietos: esa mujer
tiene treinta años y nueve hijos.
Viene a pedir ayuda. Ella había levantado un rancho de lata y madera en algún lugar de las
orillas del Cerro de Montevideo. Creía que era tierra de nadie, pero era de alguien. Y ahora van a
echarla de allí, ya le ha llegado esa cosa que se llama lanzamiento.
El abogado la escucha. Revisa los papeles que ella ha traído.
No hay derecho, piensa el doctor en Derecho: menea la cabeza, demora en hablar, Traga
saliva y dice, mirando al suelo:
–Lo lamento, señora, pero... no hay nada que hacer.
Cuando alza la mirada, ve que la hija mayor, una muchachita con cara de espanto, se está
tapando las orejas con las manos.

Una clase de Medicina

Rubén Omar Sosa escuchó la lección de Maximiliana en un curso de terapia intensiva, en
Buenos Aires. Fue lo más importante de todo lo que aprendió en sus años de estudiante.
Un profesor contó el caso. Doña Maximiliana, muy cascada por los trajines de una larga vida
sin domingos, llevaba unos cuantos días internada en el hospital, y cada día pedía lo mismo:
–Por favor, doctor, ¿podría tomarme el pulso?
Una suave presión de los dedos en la muñeca, y él decía:
–Muy bien. Setenta y ocho. Perfecto.
–Sí. doctor, gracias. Ahora, por favor, ¿me toma el pulso?
Y él volvía a tomarlo, y volvía a explicarle que estaba todo bien, que mejor imposible.
Día tras día, se repetía la escena. Cada vez que él pasaba por la cama de doña
Maximiliana, esa voz, ese ronquido, lo llamaba, y le ofrecía ese brazo, esa ramita, una vez, y otra
vez, y otra.
Él obedecía, porque un buen médico debe ser paciente con sus pacientes, pero pensaba:
Esta vieja es un plomo. Y pensaba: Le falta un tornillo.
Años demoró en darse cuenta de que ella estaba pidiendo que alguien la tocara.

Maternidad



Tertuliana Oueiroz espera en algún lugar de Ceara.
Ella espera, sus hijos esperan.
Tuvo quince.
A un recién nacido lo dejó en la puerta de la iglesia.
A una hija ya crecida la cambió por una vaca.
En otros tiempos, hablaba de corrido. Ahora le cuesta.
Me quedan ocho, dice.
Cuenta con los dedos, susurra nombres. No, dice: siete.
Los otros murieron, de muerte morida o de muerte matada.
Mira al cielo, con ojos de sonámbula.
Dios los llamó, dice.
Ella tiene costumbre.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


85

Día de la Madre



Recibo, por correo, un folleto de ofertas para este día tan especial.
Ahí está lo mejor que uno puede regalar a la abnegada autora de sus días. Noches
tranquilas, promete el folleto, que a precios razonables vende alarmas de control remoto, sirenas
antivándalos, llaves electrónicas de seguridad, rejas invulnerables, cámaras de vigilancia,
sensores infrarrojos con lente triple y sensores magnéticos para puertas y portones.

Trajes de época



El vestuario del nuevo siglo puede ser admirado en el centro de alta costura de Miguel
Caballero, en Bogotá. Esta joven empresa, especializada en la moda del tiempo, es la más
exitosa del país. Vende mucho, aquí y en el extranjero; y da mucho dinero y envidia.
–En mi oficio, no hay derecho al error –explica el empresario, mientras prueba un nuevo
modelo disparando una pistola al pecho de alguno de sus empleados.
El miedo ya no está desnudo. Al servicio de la seguridad pública y de la elegancia privada,
Caballero produce ropa blindada.
Sus prendas, invulnerables, están protegidas por una fibra sintética cinco veces más
resistente que el acero. Se ofrecen diversos pesos y diseños: hay camisetas de un kilo,
impermeables de cuatro; abrigos de cuero o de pelo de camello; trajes de fiesta, ropa deportiva,
chalecos decorados con corazones...

Indicios

No se sabe si ocurrió hace siglos, o hace un rato, o nunca.
A la hora de ir a trabajar, un leñador descubrió que le faltaba el hacha. Observó a su vecino
y comprobó que tenía el aspecto típico de un ladrón de hachas: la mirada, los gestos, la manera
de hablar...
Unos días después, el leñador encontró su hacha, que estaba caída por ahí.
Y cuando volvió a observar a su vecino, comprobó que no se parecía para nada a un ladrón
de hachas, ni en la mirada, ni en los gestos, ni en la manera de hablar.

Evidencias

Buenas noches, saluda la voz grave, y a continuación anuncia lo peor: Miedo, impotencia,
desamparo...
La televisión ofrece su más exitoso cóctel de sangre y de pánico. El programa de la TV
Globo, que estremece a millones de brasileños, relata las ferocidades de la fauna criminal contra
la población indefensa.
Agosto de 1999: es el turno de Marcos Capeta, el heredero de los cangaceiros, el terror de
Bahía.
Los actores profesionales dramatizan la función. Un primer plano muestra los rostros
atónitos de los policías. La fiera apunta su ametralladora, que en un minuto dispara dos mil balas
tres veces más veloces que el sonido. La camioneta policial estalla. En la puesta en escena, no
faltan los efectos especiales: las llamas de la explosión dibujan, en el aire, el rostro del asesino,
que cínicamente sonríe.
La televisión lo acusa y lo juzga. Lo condena, sin escucharlo, y lo marca para morir. No será
fácil. Marcos Capeta es el jefe de una banda numerosa.
Se desata la fulminante cacería. De la ejecución se encargan las fuerzas del orden.
En el programa siguiente, la inmensa teleplatea suspira y aplaude. Las pantallas exhiben el
trofeo. Al cabo de un largo combate, la sociedad tiene un enemigo menos.
Nilo Batista se toma el trabajo de leer el expediente judicial y el informe policial. El forajido
ha caído, acribillado, en una casa solitaria, No tenía, ni había tenido, ninguna ametralladora, y su
banda numerosa consistía de un niño de catorce años, que ha muerto a su lado.

El alegato



–Declare su versión de los hechos –mandó el juez.
El escribiente, las manos en el teclado, transcribió los dichos del acusado, conocido por su
apodo de El Tornillo, residente en la ciudad de Melo, mayor de edad, de estado civil soltero, de
profesión desocupado.
El acusado no negó su responsabilidad en el delito que se le imputaba. Sí, él había
estrangulado una gallina que no era de su propiedad. Alegó:
–Tuve que matarla. Hacía tiempo que me chiflaba la panza vacía.
Y concluyó:
–Fue en defensa propia, señor juez.

La sentencia




Estábamos en rueda de vinos, empanadas y cantarelas, con el Perro Santillán, el Diablero
Arias y otros amigos, cuando alguien invitó al Petete, que era finado, y el Petete vino a echarse
unos tragos con nosotros.
Yo no lo conocía, pero ese mediodía, bebiendo y cantando con este petizo panzón, nos
hicimos amigos. Y él me contó que había muerto porque siendo pobre tuvo la pésima idea de
enfermarse. La diabetes lo atacó en plena noche y el hospital de Jujuy no tenía insulina.

La cárcel

En 1984, enviado por alguna organización de derechos humanos, Luis Niño recorrió las
galerías de la cárcel de Lurigancho, en Lima.
Luis se hundió en aquella soledad amontonada. A duras penas se abrió paso entre los
presos haraposos o desnudos.
Después, pidió hablar con el director de la cárcel. El director no estaba. Lo recibió el jefe de
los servicios médicos.
Luis dijo que había visto algunos presos en agonía, vomitando sangre, y a muchos más
humeando fiebres y comidos por las llagas, y no había visto ningún médico. El jefe explicó:
–Los médicos sólo entramos en acción cuando nos llaman los enfermeros.
–¿Y dónde están los enfermeros?
–No tenemos presupuesto para pagar enfermeros.



87
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La ejecución

La silla eléctrica se ensayó por primera vez el 30 de julio de 1888.
Ese día, la ciudad de Nueva York, vanguardia del progreso universal, dejó atrás la bárbara
costumbre de la horca y el verdugo encapuchado. La civilización inauguró la muerte científica,
súbita, segura y sin dolor.
Numerosos invitados presenciaron el acontecimiento. El prisionero, amordazado y atado con
gruesas correas, recibió una descarga de trescientos voltios. Se sacudió y gimió, pero no murió.
El dínamo le lanzó cuatrocientos voltios. Hubo espasmos más violentos. Seguía vivo.
Cuando le aplicaron setecientos voltios, el bozal estalló, en un chorro de sangre espumosa,
y se escuchó un aullido ronco y lejano.
El cuarto bombardeo lo aniquiló.
El ejecutado era un perro llamado Dash.
Había sido condenado, sin pruebas, por morder a dos personas en la calle.

Entierro de pobre

Según dicen los que saben, Malverde fue llamado así porque entre lo verde se escondía y
se disfrazaba de árbol para despistar a la policía mexicana.
Hay quienes dicen que nunca existió este ladrón que repartía lo que robaba; pero nadie
niega que existe. Aunque no es santo del Vaticano, tiene capilla propia en Culiacán, a unos pasos
del palacio donde gobierna el gobierno. El gobierno promete milagros. Malverde los hace.
Desde la sierra y desde la mar, acuden los peregrinos, que en la capilla dejan sus
gratitudes: las hojas del primer maíz de mi cosecha, mi primer camarón pescado en la temporada,
la bala que no me mató.
En el altar, hay una hilera de limones. Cada creyente se lleva uno. Comidos solos, los
limones limpian la boca. Comidos con fe, limpian el alma y dan buena suerte.
La capilla se alza en el lugar donde Malverde quedó tirado, cuando lo acribillaron a balazos.
Eso fue hace muchos años. Prohibieron el entierro; y ahí empezó la pedrea. De todas partes
venía gente a tirar piedras. Feliz estaba la autoridad, viendo cómo la ciudadanía apedreaba al
bandido. Una alta pirámide de piedras cubrió a Malverde.
Mintiendo castigo, el pueblo le dio casa.