EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

***

El resucitado se hizo santo milagrero.
Cándido cobraba los milagros por adelantado. Él no era santo barato:
—¿Qué pretenden?—rezongaba—. ¿El favor de Dios a precio de banana?
Según los testigos sobrevivientes, todo iba a parar a los puteros y a los
garitos de la lejana ciudad de Maceió. Contemplando el óbolo en la palma de
su mano, Cándido sentenciaba:
—¿Para qué son redondas las monedas? Para que corran.

Y así pasaron los años.
Los muertos de hambre no recibieron ninguna herencia,
los paralíticos no caminaron,
no brotó la melena en el cráneo de los calvos,
las solteronas no se casaron,
no llovió en el desierto,
no crecieron los enanos.
Y un día, Cándido se murió. Y no resucitó.


FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre la mar



No está clavada a un lugar. Las montañas y los árboles tienen el
destino en la raíz; pero la mar ha sido, como nosotros, condenada a
la vida vagabunda. Aires de marinería: nosotros, hombres de la
costa, hemos sido hechos de mar, además de tierra. Y bien lo sabemos,
aunque no lo sepamos, cuando vamos navegando en el oleaje de las calles
de la ciudad, de café en café, y a través de la bruma viajamos hacia el puerto
o naufragio que esta noche nos espera







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
93

Antes, la brujería venía mucho a las islas de Chiloé.
Cuando los brujos tenían pereza de volar, venían de a caballo,
montados en un inmenso caballo marino que por las narices echaba
olas de espuma y malos humores. Desembarcaban a medianoche, brincando
en su sola pierna, y con espejos de bolsillo señalaban a los elegidos de sus
maleficios. Vistos de lejos, parecían fueguitos saltones: bajo el poncho
llevaban encendidos sus chalecos de cueros de difunto, bien untados de
aceite humano, y con esos faroles iluminaban el camino.
No siempre era así. A veces se convertían en peces dientudos, que
nadaban en tierra seca, golosos de carne de cristianos, y otras veces se
aparecían en forma de murciélagos que volaban buscando pescuezos dignos
de atención. Aquellas lechuzas de espanto, que abrían llagas Incurables en
todo lo que miraban, eran brujos transfigurados, y brujos eran también los
cuervos que graznaban puteadas y al roce de sus alas dejaban embarazadas
a las vírgenes.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


En las islas, robaban mujeres. Las manos brujas tenían buena
publicidad, se decía que los fuegos del infierno eran santo remedio
contra los hielos del invierno, y más de una dama de misa diaria
soñaba con el secuestro.
Cuando se aburrían de redimir beatas en sus aquelarres, los brujos
abandonaban sus palacios de corales en los abismos de la mar. Entonces
emergían de las aguas, pieles fulgurantes de sargazos, y se lanzaban a
navegar en el navío fantasma.

Entre la Isla de las Gaviotas y la Tierra del Fuego, muchos pescadores
habían visto ese esplendor de velas rojas rompiendo mar y desvaneciéndose
en la neblina negra; y habían escuchado los ecos de la música bullanguera y
las mil risas de la farra incesante que a bordo ocurría. Y más de un lugareño
juraba, con los dedos en cruz, que el navío fantasma había entrado al puerto
de Tren-Tren, perseguido por una bandada de pajarracos, para reparar el
casco averiado en remotas correrías, o que el navío andaba rondando las
cercanías de las cuevas de Quincaví, donde los brujos cargaban agua de la
cascada que borra los bautismos.
En aquellos tiempos, el navío fantasma era una alegría de la noche.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En cierto momento sin fecha y en cierto lugar sin mapa, ellos
encontraron lo que otros buscaban. Lo encontraron sin querer. Según
consta en los Anales de la Historia Brújica, estaban loqueando en la
lejanía cuando descubrieron una isla envuelta en vapores de oro, luminosa de
oro en plena noche.

Los brujos unipiernos entraron seguidos por sus fieles sapos, y sus brincos
iban alzando polvo de oro en el aire dorado. En la isla no había nadie.
Mientras avanzaban hacia la montaña de oro, a lo largo de la orilla de oro de
un arroyo, los brujos veían el oro creciendo en los plantíos y en los jardines,
las doradas retamas, las naranjas de oro, las viñas rebosantes de racimos de
oro, y veían viejos esqueletos que todavía empuñaban el hacha o la espada.
Estaba el camino regado de huesos secos y cascos y corazas y arcabuces
tapados de herrumbre. Hacía quién sabe cuántos años o siglos que los
hidalgos capitanes y sus huestes de conquista habían caído, acuchillándose
entre sí, en el sendero que conducía a las cumbres de El Dorado.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Nunca regresaron los brujos.
A veces el viento trae lejanas quejas que no son de las almas en
pena, ni de los ahogados sin sepultura, ni de los náufragos que
derivan atormentados por el hambre y el frío. En las desembrujadas costas de
Chiloé, los escuchadores del viento dicen que esos lamentos vienen del navío
fantasma. Según ellos, los brujos han sido condenados a vigilar el oro y a
vigilarse los unos a los otros. El navío da vueltas en torno de la isla sin
detenerse jamás y sin jamás salirse de su círculo de espuma. Sus velas han
perdido las ganas de mar. Ya ni el viento se arrima a esa lúgubre cárcel que
cruje en las tinieblas.
Los buques que osan aproximarse quedan súbitamente en seco,
navegando en el vacío, y los marineros indiscretos vuelven a tierra
convertidos en maderos de naufragio


FIN




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

No puede mirar la luna sin calcular la distancia.
No puede mirar un árbol sin calcular la leña.
No puede mirar un cuadro sin calcular el precio.
No puede mirar un menú sin calcular las calorías.
No puede mirar un hombre sin calcular la ventaja.
No puede mirar una mujer sin calcular el riesgo







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

98

Viniste por el río, en la noche de tu boda. Todo el pueblo estaba de
boca abierta en el muelle, cuando llegaste desde la oscuridad,
erguida sobre la espuma. Las salpicaduras del agua te habían
pegado al cuerpo la túnica blanca, y una diadema de cocuyos vivos te
encendía la cara.
Lucho Cabalgante te había cambiado por seis vacas, que eran todo lo que
tenía, para que tu hermosura le sanara el cuerpo agraviado por la soledad y
humillado por los años.
La noche fue fiesta. Y al amanecer, bajo una lluvia de arroz, la balsa dio
cuatro vueltas en el río y ustedes se alejaron, perseguidos por los adioses de
las guitarras y las maracas.


A la noche siguiente, la balsa volvió. Venías parada. Lucho
Cabalgante, tendido cuan largo era.
Lucho había muerto sin tocarte, mientras la túnica blanca se
deslizaba lentamente a lo largo de tu cuerpo y caía, hecha un ovillo, a tus
pies. Mirándote, le había estallado el pecho.
Lo velaran tapado, porque estaba todo violeta y con la lengua salida. Y
durante la vela, los dos hermanos de Lucho se acuchillaron entre sí,
disputándote en herencia, hembra sola, invicta y viuda. Hubo que abrir tres
tumbas.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Te quedaste en el pueblo.
El padre de los difuntos no te perdía pisada. Desde la orilla, el viejo
Cabalgante te perseguía con sus prismáticos, mientras hacías cantar
los remolinos: al amanecer, girabas en el agua tu remo de pala ancha y una
música ronquita brotaba de la espuma. Tu cantío de las pompas del agua era
más poderoso que la campana de la iglesia. La canoa danzaba, los peces
acudían y todos los hombres despertaban.

En el mercado, cambiabas sábalos y róbalos por mangos y piñas y aceite
de palma. El viejo te andaba atrás, malandando su reuma, espiándote los
pasos. Y cuando te tendías en la hamaca, te espiaba los sueños.
El viejo no comía ni dormía. Desangrado por los celos, torbellino de
mosquitos que lo mordían día y noche, fue perdiendo su carne y su aliento. Y
cuando no quedó de él nada más que un puñado de huesos mudos, lo
enterraron junto a sus hijos.

No usabas vestidos de la Casa París, ni pulseras, ni aretes, ni anillos,
ni un broche siquiera para tu largo pelo negro, siempre brilloso de
baños de cepa de plátano. Pero cada vez que pasabas cerca,
Escolástico, que era paralítico, pegaba un brinco. Allá ibas navegando por las
calles del pueblo, invulnerable al polvo y al barro, y Escolástico sentía que el
destino lo llamaba a gritos y a gritos le mandaba entrar en tu cuerpo y allí
quedarse por todos los días de los años que tuviera su vida.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Qué hago yo aquí, fuera de ella?—se atormentaba Escolástico, hasta
que una mañana, cuando te vio pasar, abandonó de un salto su silla de
ruedas y corriendo pereció, atropellado por una bicicleta.
uando había marea alta, el río le llegaba al pecho: Fortunato era
capaz de hundir cualquier barco con un brazo, y con dos lo reflotaba.
Insaciable devorador de peces crudos y mujeres frescas, aquél
sansón alardeaba:

—Mi espada de mango peludo sólo hace hijos machos.

Un rayo lo aniquiló, cuando iba a pegarte el zarpazo. El rayo, que cayó del
cielo sin nubes, sorprendió a Fortunato con su espada tiesa y sus brazos
estirados, a la orilla de la hamaca donde dormías; pero seguiste durmiendo
serenamente, sin enterarte de nada, y de Fortunato no nos quedó más que un
tronquito de carbón erizado en tres puntas.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Llamados por tu fama de muy mujer, que se había regado por toda la
costa del Pacífico, llegaron al pueblo un periodista y un fotógrafo del
puerto de Buenaventura.
Era noche bailandera. Estabas girando en el aire, al centro de un ruedo de
aplausos, quietos los hombros, meneando las caderas, zumba que te zumban
aquellos pies tuyos o alas de colibrí, y en oleajes se alzaba la espuma de los
encajes sobre tus muslos oscuros y radiantes. El periodista alcanzó a musitar:

—Qué suerte tuve,
haber estado en el mundo,
haberla visto,
y ésas fueron sus últimas palabras.

El fotógrafo se volvió loco. Queriendo atrapar tu imagen de mujer alada,
tierra y cielo, suelo y vuelo, quedó por siempre tartamudo y tembleque.
Fotografiaba estatuas y le salían movidas.

El padre Jovlno sintió una ráfaga de olor a mar y te descubrió en las
cercanías. Echó un manotón de tierra hacia adelante, pronunció sus
conjuros haciendo la señal de la cruz y echó otro puñado de tierra
hacia atrás. Cuando advirtió que venías hacia la iglesia, cerró la puerta con
doble llave y tranca de fierro y madera.
—Padre—dijiste.
Él retrocedió, despavorido. En el altar, se abrazó a la cruz.
—Padre—repetiste, pegada a la puerta.
—¡Señor mío, no me abandones!—imploraba el sacerdote, transpirando a
chorros, incendiado por los fuegos de su perdición.
Venías a confesarte. Te fuiste. Ibas llorando gotas de hierbabuena.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al día siguiente, el padre Jovino se untó de barro bendito y se tiró al
río, en la vuelta honda, atado al Cristo. Al rato, los sacaron a los dos.
El cura estaba ahogado y Jesusito, que antes sudaba y sangraba y
hacía guiñadas, se dejó de parpadear y ya no echaba agua ni sangre, ni hacía
milagros.
iempre las mujeres te habían mirado con el ceño fruncido. Desde que
habías llegado al pueblo, la lluvia no llovía y los hombres trabajaban
poco y morían mucho. Alguien había visto espuelas en tus sandalias
y alguien te había visto envuelta en nube de azufre. Era público y notorio que
el río hervía y humeaba donde tu navegabas, y los peces te perseguían
agitando frenéticamente las aletas; y se sabía que una culebra te visitaba
cada noche, deslizándose hacia tu hamaca desde la palma del techo, y te
hacía el favor.

Todo el pueblo te condenaba, bruja desdeñosa, más fiestera que
rezandera, por tus artes de encantamiento y hechicería o por la culpa de tu
belleza imperdonable.


Y una noche te fuiste. En tu canoa, de pie sobre las aguas, te
desvaneciste en la niebla.
Nadie te vio. Sólo yo te vi. Yo era muy niño, y ni te diste cuenta.
Te veo todavía.


FIN





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


106

Ventana sobre la diosa de la mar


Iemanyá vive en las honduras del agua. Allí recibe las ofrendas. En el día
de su fiesta, los pescadores de Bahía navegan cantando alabanzas a la
diosa coqueta y glotona, y desde las barcas le prodigan halagos de
perfumería y de confitería.
Cuando le gustan los regalos, ella brinda los favores de su amparo. Cuando
los rechaza, y devuelve a las arenas de la playa las flores blancas, los
espejos, los abanicos, los peines, los perfumes y las golosinas, los
pescadores tiemblan: tendrán mal año, año de pocos peces y mucho peligro,
y más de uno será tragado en alta mar para que Iemanyá calme sus furias y
sus hambres de mujer





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

108

Ventana sobre el cuerpo


La Iglesia dice: El cuerpo es una culpa.
La ciencia dice. El cuerpo es una máquina.
La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.
El cuerpo dice: Yo soy una fiesta.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Historia del hombre que quería parir



Las mujeres? Una raza inferior, como los negros, los pobres y los locos.
Incapaces de libertad, como los niños. Destinadas a llorar y a gritar, a
mal hablar de sus prójimas y a cambiar cada día de opinión y de
peinado. En la cama y en la cocina, a veces dan placer. Fuera de allí, sólo
disgustos.
Don Seráfico siempre había sido hombre de ideas claras. Pero ahora, en el
crepúsculo de sus años, una jodida sombra le nublaba la razón. Algo había en
las evas que no le inspiraba desprecio ni lástima. Por duro que resultara
reconocerlo, las envidiaba: ellas podían estar habitadas, y él no; ellas podían
ser dos, y él no. Don Seráfico no se quejaba de la vida, que mucho goce y
fortuna le había ofrecido; pero él no había parido nunca, y lo indignaban los
privilegios ajenos. No estaba dispuesto a irse del mundo sin haber vivido la
experiencia del alumbramiento:
—Voy a parir un niño —juró— o aunque más no sea, una niña.

Otro juramento sucedió en esos días, en los montes de por ahí.
Habían armado sus trampas los cazadores y el tigre había caído. El
tigre suplicó ayuda a un monito que se balanceaba, colgado de una
rama, pero el mono sospechó. Y juró el tigre, besando el aire:
—Seré tu esclavo.
El mono abrió el cepo y se marcharon. El tigre iba adelante, abriendo
camino y barriendo el piso que el mono Iba a pisar. Cuando el mono se
sentaba a descansar, el tigre lo abanicaba con una hoja de plátano.

Don Seráfico entró en la tienda de doña Juana Obánla, puso a sus
pies una torre de billetes y le advirtió que no quería mujer pero
tampoco marido, ni amante marinero, ni Espíritu Santo. Juana
Obánla era la maga de Camajuaní. Sin caracoles, ni naipes, ni bolas de
cristal, auguraba venturas, consolaba desventuras y juntaba lo posible y lo
imposible.
La maga se rascó la cabeza, meditó. Y absorta estuvo, rumiando pensares,
hasta que recordó que los hijos están hechos de los mismos materiales que
los sueños y las pesadillas. Entonces, preparó la pócima: siete cucharones de
carbono, diecisiete de hidrógeno, uno de nitrógeno y tres de oxígeno.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Durante todo el día, el tigre fue lacayo fiel. Pero cuando cayó la noche,
el felino posó una mano en el hombro del simio. Y no lo estaba
abrazando, lo estaba palpando: acariciándose el pecho, comentó
que los tigres no devoramos a la luna por lástima de la noche, que quedaría a
oscuras. Al punto el mono explicó que flaco favor te haría mi carne enferma
de hepatitis, malaria, sífilis y sida.
—De algo hay que morir—reflexionó el tigre, mientras el mono se escurría y
de un salto desaparecía.


Nueve lunas pasaron.
Don Seráfico no tenía ningún niño, ni niña, en la barriga, pero había
sido aniquilado por el alboroto de doscientas setenta noches de
trajín incesante. No bien apoyaba la cabeza en la almohada y cerraba los
ojos, el sueño lo condenaba a cumplir proezas extenuantes:
él corría sin parar, durante toda la noche, perseguido por un tren loco que
le pisaba los talones,
o trepaba por un palo enjabonado mientras los cocodrilos lo esperaban allá
abajo, con las fauces abiertas,
o pasaba la noche entera haciendo el amor a las once mil vírgenes de la
escolta de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, que una tras otra lo
atrepellaban, ondulando la danza del ombligo, y lo volteaban arrojándose
desnudas a sus brazos.
Despertaba hecho una lástima. Se arrastraba a duras penas hasta el patio y
se echaba agua fría en la cara, con pánico de que brotaran palabras o
lagartijas, en vez de agua, por la boca del manantial.


Cuando la novena luna iluminó la espesura, el tigre y el mono estaban
escuálidos y agotados; pero el perseguidor no abandonaba la
búsqueda de su cena fugitiva. Sus pasos sonaban cansados, pero
hacían crepitar las hojas secas, y todavía zumbaban sus orejas, anunciando
el salto mortal; sus rugidos afónicos llamaban al prófugo y le ofrecían saliva
para empaparte, lengua para arrinconarte, muelas para triturarte. Así era en
los días, tiempo de los colores, y así era en las noches, tiempo de los olores.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ahora don Seráfico tenía dos problemas: seguía sin dar a luz y sufría
la maldición del soñar incesante. Viajó a la ciudad, recurrió a la
ciencia. Pagó consulta doble a la eminencia más alta.
El doctor Bonfín lo escuchó sin mover una ceja. Don Seráfico explicó que
había decidido engendrar desde su propio vientre, sin mujer, al príncipe que
coronaría su estirpe; y prometió todo lo que tenía a cambio de la fórmula del
embarazo masculino. El doctor Bonfín advirtió:
—Parir duele.
Le metió un embudo en la boca de adelante y con un tapón le cerró la boca
de atrás. Acostó al paciente y le vació por el embudo una olla repleta de
aceite de ricino.
Entonces, don Seráfico pidió la receta contra el tormento de las pesadillas
que lo acosaban. El doctor Bonfín se limitó a preguntarle si dormía con los
brazos sobre las cobijas o con los brazos tapados, y si dormía con los puños
cerrados o con las manos abiertas.
Don Seráfico no consiguió pegar los párpados nunca más en la vida; pero
aquella tarde salió del consultorio en avanzado estado de gravidez.


A prudente distancia del enemigo, el mono se acostó a dormir una
siesta en la copa de una guásima.
Sesteando estaba, cuando escuchó quejidos humanos. Se asomó:
bajo los ramajes había un hombre redondo en cuclillas. Con su enorme
barriga apoyada en el suelo, don Seráfico gemía, sudando fuego, sudando
hielo. El mono se deslizó a tierra y se sentó, silencioso, a contemplar el
espectáculo.
Cuando saltó el tapón y aquel globo estalló, un trueno de truenos hizo
temblar al mundo; y el mono pegó un salto.
Don Seráfico, desinflado, derribado, alcanzó a verlo. Y bañado en lágrimas,
gimoteó:
—Es feíto, pero no importa.

FIN




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

a mujer habitada sabe cuándo y sabe qué. Sabe cuándo por lo que
dicen la luna y el cuerpo. Sabe qué por lo que dicen los sueños. Si ella
sueña con hilos o vasijas, tendrá hija. Si sueña con metales,
sombreros o huevos, tendrá hijo.
Entonces ella se hinca, se suelta el pelo, bebe un trago de aguardiente; y
de rodillas da nacimiento.
Las manitos del niño o niña tocan un azadón, un hacha y un machete. Con
tizne de cocina, la madre le señala el centro de la cabeza.
El ombligo se deja en la copa del árbol más alto.
Así se nace en Chamula.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


115

Agazapándose en los cerros, los curiosos lo vichaban de lejos.
Encarnación tenía una cabezota de orejas en abanico y pelo de
fuego, pero a la distancia sólo se veía su aguijón, que él llevaba a
rastras como un largo rabo: en los días de calor, Encarnación lo refrescaba en
el río y después lo tendía en la orilla para secarlo al sol, y en las noches de
frío lo usaba de bufanda.

Se decía que el esperpento había nacido de la prohibida pasión entre un
padre y su hija, y se decía que aquel instrumento descomunal le servía para
llamar a las puertas, para clavar postes y para el incesante ejercicio de su
lujuria. En los ardores de primavera, Encarnación había llegado a sentar hasta
seis mujeres sobre su tieso travesaño, y teniéndolas sentadas había jugado
con ellas al subibaja. Y una noche, mientras yacía dormido, el monstruo de
lascivia había sido excitado por los sueños, y alzando su mástil había
taladrado las tejas del techo.
Se decía, se sabía. Nadie, nunca, se había acercado.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Las tres hermanas lo hicieron pasar y trancaron la puerta. Una le
desanudó eso que le protegía el cuello, le quitó las ropas empapadas
y lo envolvió en una manta. Otra atizó el fuego, y a la orilla del fuego lo
invitó a tenderse sobre un cuero de oveja. La tercera le llevó a la boca caldo
de muña-muña rociado de ají picante, tamales de cresta de gallo untados de
miel virgen y una tortilla de huevos de macho cabrío fritos en manteca de
maní. Encarnación bebió vino caliente, vino de maíz mezclado con polvo de
astas de ciervo, y escuchó la Biblia de Jerusalén: las devotas recitaron para él
los versículos que enseñan que mejores que el vino son los besos de tu boca.
Afuera, ya no llovía.


Rompió el día en el horizonte de montañas y el padre de las
doncellas, que venía cabalgando desde lejos, vio sangre en el cielo.
Desensilló, descargó en el galpón las cosas que había comprado en
el pueblo y se asomó al corral de piedras. Sus hijas no habían soltado los
animales. En el gallinero, las ponedoras dormían sobre sus huevos y no
tenían granos que comer.
Horrible corazonada. El padre reunió a sus distantes vecinos. Un ejército,
erizado de machetes, marchó cuesta arriba, hacia la casa de la colina.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Silencio.
El padre volteó la puerta de una patada.
Nadie se enteró del estrépito, a nadie despertó la violenta luz del
día. Ellas dormían, cerquita de las brasas, desnudas bajo las mantas, y sin un
parpadeo siguieron durmiendo. El sátiro, también dormido, también desnudo,
colgaba del techo, balanceándose suavemente, con su serpiente anudada a
una viga.

El padre atropelló. Machete en mano, se arrojó sobre la tenebrosa criatura
que había desgraciado a sus hijas. Pero antes de que el acero lo tocara,
Encarnación se desintegró en un fogonazo y fue nada más que un puñadito
de polvo de azufre sobre el piso de tierra.

En misa de acción de gracias, el sacerdote celebró el fin de la
pesadilla de los cristianos. Encarnación había sido un sueño de
Belcebú, y se había desvanecido en el aire cuando Belcebú despertó,
en las profundidades del infierno.

Y pasó el tiempo mojado, y pasó el tiempo seco, el tiempo de barro y
el tiempo de polvo. Y en la cuenca de Paute nacieron tres niños, de
enorme cabeza roja y cuerpito de araña. Los tres traían un larguísimo
apéndice, que la comadrona confundió con el cordón umbilical.


FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El hambre desayuna miedo.
El miedo al silencio aturde las calles.
El miedo amenaza:

Sí usted ama, tendrá sida.
Si fuma, tendrá cáncer.
Si respira, tendrá contaminación.
Si bebe, tendrá accidentes.
Si come, tendrá colesterol.
Si habla, tendrá desempleo.
Si camina, tendrá violencia.
Si piensa, tendrá angustia.
Si duda, tendrá locura.
Si siente, tendrá soledad. □





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

122

Bajo un sol de castigo, el cronista navega el río Caroní en busca
del cazador de tesoros.
Cuando lo encuentra, le ofrece un almuerzo y recibe una historia.

Don Espíritu Morales besa el vaso y el ron desaparece. Se sirve otro,
brinda:
—Por el pretexto.
La fuente de manjares de maíz, maíz tierno envolviendo el queso de chivo,
maíz maduro abrazando el jamón, se evapora en un santiamén.
—¿Fuma?—pregunta don Espíritu. Es su manera de pedir tabaco. .

En el salón familiar El Buen Gusto, a la sombra del techo de palo y
palma, el cronista espera. Prueba algún bocado, bebe algún sorbito,
y espera. Ha llegado el sancocho de pollo, humeante, caldoso,
gustoso de cilantro, y don Espíritu se ha hundido en el tazón de loza blanca
con bordes azules.

Agotado el sancocho, y antes de que el mojito de pescado ocupe toda la
boca de don Espíritu, el cronista recibe sus primeras palabras. Y se entera de
que el tesoro aquél había reunido las fortunas de veintiocho templos. Era el
año 1817, tiempo de rebelión, tiempo de saqueos, y más de cincuenta mulas
habían cargado el oro y las pedrerías de las iglesias hasta el convento de la
misión de los padres catalanes, en San Serafín. Y allí el padre Inocencio
había enterrado, en sitio secreto, el tesoro de los tesoros:
—Una noche de bebedera, lejos de aquí, lo supe. Me pasó el dato un nieto
del nieto del fraile. Y no fue gratis, no joda.
El nieto del nieto exigió un veinticinco por ciento, y a don Espíritu le pareció
justo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y viene el pescado.
Y después:
—¿Fuma?
Don Espíritu se echa unas pitadas, y apura un vaso de ron.
Y cuenta. Un pescador lo llevó a las ruinas de la misión. Allí no había
nadie. En una ceiba, vivía el fantasma del padre Inocencio; y a la gente le
daba pavor. El pescador conocía a la única persona que hablaba con el
muerto:
—Por darme el nombre, pidió el diez por ciento. Me pareció justo.

El turno del chivo. Una cazuela de chivo en leche de coco. Don
Espíritu no deja ni rastros. Y de la guarnición, ni un arrocito.
—Don Machuca de Guasipati—prosigue— se entendía con el fraile
de verbo a verbo. Me dijo que no llevara cuchillo ni revólver, porque era
fantasma asustón. Y allá fuimos.
Don Espíritu dirige una mirada implorante en dirección a la cocina. El
cronista asiente, tranquilizando; y sirve más ron.
Y el protagonista espanta unas moscas, acomoda la silla:
—¿Sabe una cosa? Don Machuca cobró un veinticinco por ciento.
Y explica, queriendo convencer, o convencerse:
—Otro intérprete no había.
Y concluye:
—Me pareció justo

A medianoche, ocurrió la declaración del espectro.
Entre las ramas del árbol inmenso, una luz viboreó. La luz se
desprendió de la copa frondosa y avanzó atrepellando. Los Intrusos
recularon de un salto. Entonces la luz se detuvo y retrocedió, se metió en el
árbol.
Asomando desde el hombro de don Espíritu, que le servía de escudo,
suplicó don Machuca:
—No se vaya, padre.
Y al rato un bulto blanco y alto se recostó contra el tronco y comentó:
—Podría.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

125

***

Fray Inocencio hablaba con voz gastada, por lo mucho que llevaba de
muerto, pero sonaba bastante natural.
Don Machuca planteó el asunto.
—Podría—dijo la luz ensotanada.
Don Machuca quería concretar, y él repetía:
—Podría.
Siempre parapetado a espaldas de su cliente, don Machuca le susurró:
—Ofrezca.
Y don Espíritu ofreció:
—Por tu redención, triste alma en pena, ofrezco siete misas con sus
responsos, catorce sudarios y veintiún rosarios que rezaré cada día, hasta
que la paz vuelva a tu alma.

Entonces la luz relampagueó y desapareció. De nada valió que don Espíritu
golpeara, con los nudillos, el tronco de la ceiba:
—Padre Inocencio, ¿está?

Y a nuevas fuentes humeantes han iniciado el viaje hacia la mesa, pero
don Espíritu alcanza a contar. Tras muchos ires y venires, una noche
el fantasma reapareció y con dedos blancos dibujó unos vaporosos
signos en la oscuridad. Don Machuca tradujo: el padre exigía el cincuenta por
ciento de todos los ingresos derivados del bien yacente, libre de gravámenes
y limpio de polvo y paja. Al final se conformó con el cuarenta.
—Ya usted, ¿le pareció justo?—pregunta el cronista.
El cazador de tesoros suspende en el aire una cucharada de gordos frijoles
rojos:
—No joda. ¿Usted ha discutido con difuntos, alguna vez?
Y don Espíritu acomete una jugosa madeja de hilos de carne bañados en
tomate, pimentón y huevo, mientras una nueva botella de ron aterriza entre
los platos






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

126

***


A la hora señalada, cruzaron el pudridero donde yacían los huesos de
los curas del convento. El fantasma no hacía ruidos de cadenas que
se arrastran. Más bien, volaba.
—Sígueme, hijo —ordenó, alzando un hachón de brea, y lo siguieron los
cuatro: el nieto de su nieto, el pescador, don Machuca y don Espíritu.
El padre Inocencio, que se había puesto una peluca de la Virgen del
Carmen para mentir sus años, atravesaba los muros como si fueran niebla; y
así los abría para toda la comitiva.
Penetraron hasta el fondo del convento derruido y bajaron hacia sus
entrañas. Y en un rincón final, en el único lugar que no mojaba el sudor de las
piedras, el fraile dijo:
—Aquí.
En el desentierro, estaban todos.
Contemplando.
Nadie ayudó. Don Espíritu se deslomó solito en la excavación. Y cuando el
pozo ya estaba más alto que él, el arcón le rompió la pala.


No había joyas. El arcón estaba lleno de monedas: onzas, rupias,
piastras, doblones. Había talentos del mar Egeo y dracmas de
Persia, tabmíes de los faraones de Egipto y dirhems de los califas de
Córdoba, libras de Sicilia y denarios de Roma, florines de Florencia, ducados
de Aragón, maravedíes de Castilla.

Don Espíritu mastica doradas monedas de plátano machacado.
—¿Sabe cuánto me tocó? Esto —dice, y una pequeña efigie
emerge desde sus ropas haraposas.
—Nadie la quiso —dice.
El cronista la recoge, la mira, y ella mira al cronista: una santa tallada en
madera de Jacaranda, apolillada y feíta, que no tiene ojos y sin embargo mira.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Ahí —suspira el descubridor de tesoros, sonriendo de oreja a oreja: ha
llegado la fritanga, chorreando sabrosuras.


No lo entiendo —dice el cronista—. Usted disculpe.
Don Espíritu chasquea la lengua, concentrado en lo suyo.
—Tanto trabajo, ¿para qué? No lo entiendo.
Don Espíritu esgrime una costilla de cerdo, apunta al pecho del cronista:
—Pero muchacho —dice. Y sigue comiendo. Y el cronista calla.
Y un buen rato después, don Espíritu enarbola una pata de pollo:
—Yo busqué el tesoro—dice—. Y yo lo encontré. Yo.
—Sí. Y usted, ¿qué ganaba con eso?
El descubridor se chupa los dedos y dice:
—El que está envainado, está envainado.

Toda la región lo saludó. A tantos dio la mano que la mano le quedó
afilada y finita como cuchillo viejo.
Pero poco duró la fiesta. El triunfante cazador de tesoros seguía en la
última miseria, malviviendo de convites. La Comisión de Damas de Fomento
del Río Caroní y la Sociedad Protectora de Animales y de Pobres no
demoraron en repudiarlo públicamente por avaro y el Santo Padre de Roma le
puso pleito por robo. Y en toda la reglón cundió rápidamente la sospecha de
que el muy millonario había vuelto a enterrar, quién sabe dónde, el arcón
repleto.

Un perro viralatas se rasca el lomo en la puerta del comedero y viene
a echarse cerca de la mesa. Don Espíritu recibe la bandeja de frutas.


El cuchillo desnuda una piña madura.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

128

***

—Otra cosa que no entiendo—insiste el cronista—. ¿Por qué no lo sacaron
ellos?
Y el cronista arriesga dos dedos y pesca una uva en la bandeja que don
Espíritu protege con los brazos.
—Ellos, digo. Ellos sabían. ¿Por qué esperaron tanto tiempo? ¿Por qué
tenía que llegar usted?
Don Espíritu se rasca la barba de varios días sobre un carrillo hinchado de
fruta.
—Por huevones.
Y termina de tragar, y meneando la cabeza, dice:
—Creían en la maldición.
Se ocupa del níspero, escupe unas pepas.
—Desenterrar el tesoro daba desgracia. Eso creían.
Y ríe sin parar, y tosiendo sentencia:
—Mire que hay gente supersticiosa, ¿eh?


El cronista quisiera fumar, pero don Espíritu está haciendo humo su
último cigarrillo. Un mosquito atormenta el oído del cronista, y le
clava la lanza. Alguien silba.
El perro echado persigue los viajes con la mirada: el viaje del humo, el viaje
del mosquito, el viaje del silbido.


FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre la herencia



Pola Bonilla modelaba barros y niños. Ella era ceramista de buena
mano y maestra de escuela en los campos de Maldonado; y en los
veranos ofrecía a los turistas sus cacharros y chocolate con churros.
Pola adoptó a un negrito nacido en la pobreza, de los muchos que llegan al
mundo sin un pan bajo el brazo, y lo crió como hijo.
Cuando ella murió, él ya era hombre crecido y con oficio. Entonces los
parientes de Pola le dijeron:
—Entra en la casa y llévate lo que quieras.
Él salió con la foto de ella bajo el brazo y se perdió en el camino.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



131

Ya era sopa el último gallo. Sus viudas escarbaban la tierra en busca
de granos; y encontraban basura. El pueblo estaba en las últimas. Ni
una moneda había para pagar a los mercaderes que muy de vez en
cuando pasaban por ahí. Ellos cobraban llevándose lo único que había: las
mujeres quedaban con la cabeza rapada y los hombres con un solo riñón.

En plena noche, Felicindo se fue a pescar algo para aliviar el hambre.
Iba camino del río, cuando de pronto el monte se le echó encima y lo
acorraló. Los espinosos tentáculos le cerraron el paso y se vinieron al
ataque. Felicindo se defendió a machetazos, pero las ramas cortadas volvían
a pegarse y la maleza volteada volvía a levantarse. Y ya se lo estaba
comiendo el monte, cuando súbitamente una lengua de fuego le abrió camino
en la maraña. La llamarada partió el matorral y continuó su viaje imparable hacia el horizonte. Allá lejos, se hizo arcoiris. Inmóvil entre las zarzas caídas,
Felicindo vio el arcoiris desplegando su larga cola de colores a través de la
negrura del cielo y quedó pasmado.

A la noche siguiente, caminaba Felicindo hacia el bar Cirrosis, que
había sabido ser la tortillería El alquimista en los tiempos remotos en
que el pueblo comía, cuando un desconocido emergió de la barranca
y se echó a caminar a su lado.
Brillaba el andante, vistoso, jamás visto: lucía atavíos de oro puro y un
enorme sombrero de charro, labrado de diamantes, le tapaba la cara.
Caminaba sin ver, pero a paso firme; y a pesar de la oscuridad, Felicindo
pudo advertir que uno de sus pies llevaba bota y espuela y el otro era casco
de caballo.

No cruzaron palabra. A medio camino, el caminante se detuvo a fumar. No
convidó, y a Felicindo le llamó la atención el estilo: el hombre se arrancó un
dólar de la oreja, lo frotó con la uña, hizo llama.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

132