EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

Julio
20





La intrusa




En 1951, una foto publicada en la revista Life causó revuelo
en los círculos ilustrados de Nueva York.
Por primera vez aparecían, reunidos, los más selectos
pintores de la vanguardia artística de la ciudad: Mark
Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning y otros once
maestros del expresionismo abstracto.
Todos hombres, pero en la fila de atrás aparecía en la foto
una mujer, desconocida, de abrigo negro, sombrerito y
bolso al brazo.
Los fotografiados no ocultaron su disgusto ante esa
presencia ridícula.
Alguno intentó, en vano, disculpar a la infiltrada, y la elogió
diciendo:
—Ella pinta como un hombre.
Se llamaba Hedda Sterne.





Julio
21



El otro astronauta



En este día de 1969, los diarios del mundo entero dedicaron
su primera página a la foto del siglo: los astronautas habían
caminado por la luna, a paso de oso, y habían marcado en
ella las primeras huellas humanas.
Pero el principal protagonista de la hazaña no recibió la
felicitación que merecía.
Werner von Braun había inventado y lanzado esa nave
espacial.
Antes de emprender la conquista del espacio por cuenta de
los Estados Unidos, Von Braun había llevado adelante la
conquista de Europa por cuenta de Alemania.
Este ingeniero, oficial de las SS, era el científico preferido
de Hitler.
Pero al día siguiente del fin de la guerra, supo pegar un
prodigioso salto y cayó parado en la otra orilla de la mar.
Instantáneamente se convirtió en patriota de su patria
nueva, se hizo devoto de una secta evangélica de Texas, y
puso manos a la obra en el laboratorio espacial.






Julio
22



La otra luna



Los astronautas no fueron los primeros en llegar.
Mil ochocientos años antes, Luciano de Samosata había
visitado la luna.
Nadie lo vio, nadie lo creyó; pero en lengua griega, él lo
escribió.
Allá por el año 150, Luciano y sus marineros se echaron a
navegar desde las columnas de Hércules, que estaban donde
ahora está el estrecho de Gibraltar, y una tormenta atrapó la
nave y los subió al cielo y los arrojó a la luna.
En la luna, nadie moría. Los viejos muy viejos se disolvían
en el aire. Los luneros comían humo y transpiraban leche.
Los ricos vestían ropas de cristal; los pobres, ropa ninguna.
Los ricos tenían muchos ojos y los pobres, uno o ninguno.
Los luneros veían, en un espejo, todo lo que los terrestres
hacían. Mientras duró la visita, Luciano y sus marineros
recibieron, día tras día, las noticias de Atenas.




Julio
23




Gemelos



En 1944, en el paraíso turístico de Bretton Woods, se
confirmó que estaban en gestación los hermanos gemelos
que la humanidad necesitaba.
Uno iba a llamarse Fondo Monetario Internacional y el otro,
Banco Mundial.
Como Rómulo y Remo, los gemelos fueron amamantados
por la loba, y en la ciudad de Washington, cerquita de la
Casa Blanca, encontraron residencia.
Desde entonces, los dos gobiernan a los gobiernos del
mundo. En países donde han sido votados por nadie, los
gemelos imponen el deber de obediencia como fatalidad del
destino: vigilan, amenazan, castigan, toman examen:
—¿Te has portado bien ? ¿Has hecho los deberes?






Julio
24



Malditos sean los pecadores




En el idioma arameo, que hablaban Jesús y sus apóstoles,
una misma palabra significaba deuda y significaba pecado.
Dos milenios después, las deudas de los pobres son los
pecados que merecen los peores castigos. La propiedad
privada castiga a los privados de propiedad.





142
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Julio
25





Receta para difundir la peste




En el siglo catorce, los fanáticos custodios de la fe católica
declararon la guerra contra los gatos en las ciudades
europeas.
Los gatos, animales diabólicos, instrumentos de Satán,
fueron crucificados, empalados, desollados vivos o
arrojados a las llamas.
Entonces las ratas, liberadas de sus peores enemigos, se
hicieron dueñas de las ciudades. Y la peste negra, por las
ratas trasmitida, mató a treinta millones de europeos.





Julio
26




Llueven gatos




En la gran isla de Borneo, los gatos comían a las lagartijas,
que comían a las cucarachas, y las cucarachas comían a las
avispas, que comían a los mosquitos.
El DDT no figuraba en el menú.
A mediados del siglo veinte, la Organización Mundial de la
Salud bombardeó la isla con descargas masivas de DDT,
para combatir la malaria, y aniquiló los mosquitos y todo lo
demás.
Cuando las ratas se enteraron de que también los gatos
habían muerto envenenados, invadieron la isla, devoraron
los frutos de los campos y propagaron el tifus y otras
calamidades.
Ante el imprevisto ataque de las ratas, los expertos de la
Organización Mundial de la Salud reunieron su comité de
crisis y resolvieron enviar gatos en paracaídas.
En estos días de 1960, decenas de felinos atravesaron el
cielo de Borneo.
Los gatos aterrizaron suavemente, ovacionados por los
humanos que habían sobrevivido a la ayuda internacional.





Julio
27




La locomotora de Praga




Hoy culminaron, en Helsinki, las Olimpíadas de 1952.
Emil Zatopek, imbatible corredor de fondo, fuerte y veloz
como una locomotora, ganó tres medallas de oro.
En su país fue declarado héroe nacional y se le otorgó el
grado de coronel del ejército checoslovaco.
Unos años después, en 1968, Zatopek apoyó la insurrección
popular y se opuso a la invasión soviética.
Y el que era coronel fue barrendero.






Julio
28



Testamento



En 1890, en carta a su hermano Theo, Vincent van Gogh
escribió:
Que sean mis cuadros los que digan.
Se mató al día siguiente.
Sus cuadros siguen diciendo.





Julio
29



Queremos otro tiempo



A lo largo de tres días, en 1830, seis mil barricadas
convirtieron la ciudad de París en campo de batalla, y
derrotaron a los soldados del rey.
Y cuando este día fue noche, la multitud acribilló, a
pedradas y a balazos, los relojes: los grandes relojes de las
iglesias y otros templos del poder.







Julio
30




Día de la amistad




Según decía Carlos Fonseca Amador, amigo es el que
critica de frente y elogia por la espalda.
Y según dice la experiencia, el amigo de verdad es amigo
en las cuatro estaciones. Los otros son amigos del verano,
nomás





Julio
31





El tiempo anunciado




En el tiempo antiguo, había ocurrido la insurrección de las
cosas.
Según saben los mayas, antes del antes se habían sublevado
los maltratados trastos de cocina, ollas quemadas,
molcajetes machacados, cuchillos mellados, cazuelas rotas;
y los dioses habían acompañado esa rebelión de las cosas.
Mucho tiempo después, en las plantaciones de Yucatán, los
esclavos mayas, tratados como cosas, se habían alzado
contra sus amos, que les daban órdenes a latigazos porque
decían que ellos tenían el oído en la espalda.
En esta noche de 1847, estalló la guerra. Y durante medio
siglo, los esclavos ocuparon las plantaciones y quemaron
los documentos que legalizaban su esclavitud y la
esclavitud de sus hijos y la esclavitud de los hijos de sus
hijos








145
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Agosto
1



Madre nuestra que estás en la tierra



En los pueblos de los Andes, la madre tierra, la
Pachamama, celebra hoy su fiesta grande.
Bailan y cantan sus hijos, en esta jornada inacabable, y van
convidando a la tierra un bocado de cada uno de los
manjares de maíz y un sorbito de cada uno de los tragos
fuertes que les mojan la alegría.
Y al final, le piden perdón por tanto daño, tierra saqueada,
tierra envenenada, y le suplican que no los castigue con
terremotos, heladas, sequías, inundaciones y otras furias.
Esta es la fe más antigua de las Américas.
Así saludan a la madre, en Chiapas, los mayas tojolabales:
Vos nos das frijoles, que bien sabrosos son con chile, con
tortilla.
Maíz nos das, y buen café.
Madre querida, cuídanos bien, bien.
Y que jamás se nos ocurra venderte a vos.
Ella no habita el Cielo. Vive en las profundidades del
mundo, y allí nos espera: la tierra que nos da de comer es la
tierra que nos comerá.






Agosto
2



Campeón



En este día del año 1980, el boxeador colombiano Kid
Pambelé perdió, noqueado en la lona, su corona mundial.
Había nacido en Palenque, antiguo refugio de esclavos
rebeldes; y antes de ser campeón del mundo vendía diarios,
lustraba zapatos y boxeaba, a cambio de la comida, en
pueblitos perdidos en el mapa.
Ocho años duró la gloria. Más de cien peleas, sólo doce
derrotas.
Terminó tirando puñetazos contra su sombra en la pared.





Agosto
3



Los querientes



Esta historia empezó cuando los dioses, envidiosos de la
pasión humana, castigaron a Zin Nu, la tejedora, y a su
amante de nombre olvidado. Los dioses les cortaron el
abrazo, que había hecho uno de dos, y los condenaron a la
soledad. Desde entonces, ellos viven separados por la Vía
Láctea, el gran río celeste, que les prohíbe el paso.
Pero una vez al año, y durante una sola noche, la séptima
noche de la séptima luna, pueden encontrarse los
desencontrados.
Las urracas ayudan. Uniendo sus alas, ellas tienden el
puente en la noche del encuentro.
Las tejedoras, las bordadoras y las costureras de toda China
ruegan que no llueva.
Si no llueve, la tejedora Zin Nu emprende el camino. La
ropa que viste, y que pronto desvestirá, es obra de la
maestría de sus manos.
Pero si llueve, las urracas no acuden, en el cielo no hay
puente que una a los desunidos y en la tierra no hay fiesta
que celebre las artes del amor y de la aguja.






Agosto
4





Ropa que cuenta




Hace unos dos mil años, fue aniquilada la gran ciudad de
los miaos.
Según revelan antiguos manuscritos chinos, en algún lugar
de la vasta llanura entre los ríos Amarillo y Yangtsé había
una ciudad donde vivían gentes que tienen alas y se llaman
Miao.
Hay casi diez millones de miaos en la China actual. Hablan
una lengua que nunca tuvo escritura, pero ellos visten ropas
que cuentan su grandeza perdida. Con hilos de seda tejen la
historia de sus orígenes y sus éxodos, sus nacimientos y sus
funerales, las guerras de los dioses y los hombres, y
también la monumental ciudad que ya no está:
—La llevamos puesta —explica uno de los viejos más
viejos—. La puerta está en el capuchón. Las calles recorren
toda la capa, y en las hombreras florecen nuestras huertas.




Agosto
5



El mentiroso que nació tres veces




En 1881, cuando Pinocho llevaba no más que dos meses de
vida, ya era el ídolo de la infancia italiana.
El libro que narraba sus aventuras se vendía como si fuera
caramelo.
Pinocho había sido creado por el carpintero Geppetto, que a
su vez había sido creado por el escritor Cario Collodi. No
bien Geppetto le hizo las manos, manos de madera de pino,
el muñeco le voló la peluca, dejando en evidencia su calva
cabeza. Y apenas le hizo las piernas, Pinocho se escapó
corriendo y lo denunció a la policía.
Collodi ya estaba harto de los descalabros de este
insoportable mequetrefe cuando decidió ahorcarlo, y lo dejó
colgado de una rama de encina.
Pero poco después, obligado por los niños de toda Italia, no
tuvo más remedio que resucitarlo; y ése fue su segundo
nacimiento.
El tercer nacimiento demoró unos cuantos años. En 1940,
Walt Disney lo bautizó en Hollywood. Pinocho emergió de
una jalea de miel y lágrimas y volvió a la vida,
milagrosamente abuenado.




149
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Agosto
6




La bomba de Dios




En 1945, mientras este día nacía, murió Hiroshima. En el
estreno mundial de la bomba atómica, la ciudad y su gente
se hicieron carbón en un instante.
Los pocos sobrevivientes deambulaban, mutilados,
sonámbulos, entre las ruinas humeantes. Iban desnudos, y
en sus cuerpos las quemaduras habían estampado las ropas
que vestían cuando la explosión. En los restos de las
paredes, el fogonazo de la bomba atómica había dejado
impresas las sombras de lo que hubo: una mujer con los
brazos alzados, un hombre, un caballo atado...
Tres días después, el presidente Harry Traman habló por
radio.
Dijo:
—Agradecemos a Dios que haya puesto la bomba en nuestras
manos, y no en manos de nuestros enemigos; y le rogamos que
nos guíe en su uso de acuerdo con sus caminos y sus
propósitos.








Agosto
7




Espíame



En 1876, nació Mata Hari.
Suntuosos lechos fueron sus campos de batalla en la
primera guerra mundial. Altos jefes militares y políticos de
mucho poder sucumbieron al encanto de sus armas, y le
confiaron secretos que ella vendía a Francia, Alemania o a
quien mejor le pagara.
En 1917, fue condenada a muerte.
La espía más deseada del mundo lanzó besos de adiós al
pelotón de fusilamiento.
Ocho de los doce soldados erraron el tiro.







Agosto
8





Maldita América




Hoy murió, en 1553, el médico y escritor italiano Girolamo
Fracastoro.
Entre otras enfermedades contagiosas, Fracastoro había
investigado la sífilis, y había llegado a la conclusión de que
esa enfermedad europea no provenía de los indios de las
Américas.
En nuestros días, Moacyr Scliar, brasileño, colega de
Fracastoro en la ciencia y en las letras, también desmiente
el origen de la presunta maldición americana:
desde antes de la conquista del Nuevo Mundo ya los
franceses llamaban a la sífilis el mal italiano,y los italianos
la llamaban el mal francés;
los holandeses y los portugueses la llamaban enfermedad
española;
era enfermedad portuguesa para los japoneses, enfermedad
alemana para los polacos y enfermedad polaca para los
rusos,
y los persas creían que era peste de los turcos.







Agosto
9




Día de los pueblos indígenas



Rigoberta Menchú nació en Guatemala, cuatro siglos y
medio después de la conquista de Pedro de Alvarado y
cinco años después de la conquista de Dwight Eisenhower.
En 1982, cuando el ejército arrasó las montañas mayas, casi
toda la familia de Rigoberta fue exterminada, y fue borrada
del mapa la aldea donde su ombligo había sido enterrado
para que echara raíz.
Diez años después, ella recibió el Premio Nobel de la Paz.
Y declaró:
—Recibo este premio como un homenaje al pueblo maya,
aunque llegue con quinientos años de demora.
Los mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco
siglos de carnicerías.
Ellos saben que el tiempo, como la araña, teje despacio.





Agosto
10






Manuelas




Todos hombres. Pero era una mujer, Manuela Cañizares,
quien los reclutaba y los reunía para que conspiraran en su
casa.
La noche del 9 de agosto de 1809, los hombres pasaron
horas y horas discutiendo, que sí, que no, que quién sabe, y
no se decidían a proclamar de una buena vez la
independencia de Ecuador. Y una vez más estaban
postergando el asunto para mejor ocasión cuando Manuela
los encaró y les gritó cobardes, miedosos, nacidos para la
servidumbre.Y al amanecer del día de hoy, se abrió la
puerta del nuevo tiempo.
Otra Manuela, Manuela Espejo, también precursora de la
independencia americana, fue la primera periodista de
Ecuador. Como ése era un oficio impropio para las damas,
publicaba con seudónimo sus audaces artículos contra la
mentalidad servil que humillaba a su tierra.
Y otra Manuela, Manuela Sáenz, ganó fama perpetua por
ser la amante de Simón Bolívar, pero además ella fue ella:
la mujer que combatió contra el poder colonial y contra el
poder macho y sus hipócritas pacaterías.



153
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Agosto
11




Familia




Según se sabe en el África negra y en la América indígena,
tu familia es tu aldea completa, con todos sus vivos y sus
muertos.
Y tu parentela no termina en los humanos.
Tu familia también te habla en la crepitación del fuego,
en el rumor del agua que corre,
en la respiración del bosque,
en las voces del viento,
en la furia del trueno,
en la lluvia que te besa
y en el canterío de los pájaros que saludan tus pasos.





Agosto
12



Atletos y atletas



En 1928, culminaron las olimpíadas de Amsterdam.
Tarzán, alias Johnny Weissmuller, fue campeón de
natación, y Uruguay, campeón de fútbol. Y por primera vez
la llama olímpica, encendida en una torre, acompañó las
jomadas del principio al fin.
Pero estos juegos resultaron memorables por otra novedad:
por primera vez, participaron mujeres.
Nunca, en toda la historia de las olimpíadas, desde Grecia
en adelante, se había visto nada igual.
En las olimpíadas griegas, las mujeres tenían prohibido
competir, y ni siquiera podían asistir a los espectáculos.
Y el fundador de las olimpíadas modernas, el Barón de
Coubertin, se opuso a la presencia femenina mientras duró
su reinado:
—Para ellas, la gracia, el hogar y los hijos. Para ellos, la
competición deportiva.




Agosto
13




El derecho a la valentía





En 1816, el gobierno de Buenos Aires otorgó el grado de
teniente coronel a Juana Azurduy, en virtud de su varonil
esfuerzo.
En la guerra de la independencia, ella había encabezado a
los guerrilleros que arrancaron el cerro de Potosí de manos
españolas.
Las mujeres tenían prohibido meterse en los masculinos
asuntos de la guerra, pero los oficiales machos no tenían
más remedio que admirar el viril coraje de esta mujer.
Al cabo de mucho galopar, cuando ya la guerra había
matado a su marido y a cinco de sus seis hijos, también
Juana murió. Murió en la pobreza, pobre entre los pobres, y
fue arrojada a la fosa común.
Casi dos siglos después, el gobierno argentino, presidido
por una mujer, la ascendió al grado de generala del ejército,
en homenaje a su femenina valentía.






Agosto
14




El maniático de los mosquitos




En 1881, el médico cubano Carlos Finlay reveló que la
fiebre amarilla, también llamada vómito negro, era
trasmitida por cierto mosquito hembra. Al mismo tiempo,
dio a conocer una vacuna que podía acabar con esa peste.
Carlos, conocido en el vecindario como el maniático de los
mosquitos, explicó su descubrimiento ante la Academia de
Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana.
Veinte años demoró el mundo en darse por enterado.
Durante esos veinte años, mientras prestigiosos científicos
de prestigiosos lugares investigaban pistas falsas, la fiebre
amarilla continuó matando gente.





Agosto
15



La perla y la corona




Winston Churchill había anunciado:
—Es alarmante y nauseabundo ver a este señor Gandhi, este
maligno y fanático subversivo... La verdad es que tarde o
temprano tendremos que hacerle frente, a él y a todos los que
lo apoyan, y finalmente aplastarlos. De nada vale tratar de
calmar al tigre dándole comida de gato. Y no tenemos la menor
intención de abandonar la más brillante y preciosa perla de
nuestra corona, gloria y poder del Imperio Británico.
Pero algunos años después, la perla abandonó la corona. En
el día de hoy de 1947, la India conquistó su independencia.
El duro camino hacia la libertad se había abierto en 1930,
cuando Mahatma Gandhi, escuálido, casi desnudo, llegó a
una playa del océano índico.
Era la marcha de la sal. Habían sido poquitos cuando la
marcha partió, pero una multitud llegó a destino. Y cada
uno recogió un puñado de sal y la llevó a la boca, y así cada
uno violó la ley británica, que prohibía que los hindúes
consumieran la sal de su propio país.




156
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Agosto
16




Las semillas suicidas




Desde hace unos trescientos sesenta millones de años, las
plantas vienen produciendo semillas fecundas, que generan
nuevas plantas y nuevas semillas, y nunca han cobrado nada
por ese favor que nos hacen.
Pero en 1998, fue otorgada a la empresa Delta and Pine la
patente que santifica la producción y la venta de semillas
estériles, que obligan a comprar nuevas semillas en cada
siembra. A mediados de agosto del año 2006, la empresa
Monsanto, de sacro nombre, se adueñó de la Delta and Pine,
y también de la patente.
Así Monsanto consolidó su poder universal: las semillas
estériles, llamadas semillas suicidaso semillas Terminator,
integran el muy lucrativo negocio que también obliga a
comprar herbicidas, pesticidas y otros venenos de la
farmacia transgénica.
En la Pascua del año 2010, pocos meses después del
terremoto, Haití recibió un gran regalo de Monsanto:
sesenta mil bolsas de semillas producidas por la industria
química. Los campesinos se juntaron para recibir la
ofrenda, y quemaron todas las bolsas en una inmensa
hoguera.






Agosto
17



Peligrosa mujer



En 1893 nació Mae West, carne de pecado, voraz
vampiresa.
En 1927 marchó a la cárcel, con todo su elenco, por haber
puesto en escena una invitación al placer, sutilmente
llamada Sex, en un teatro de Broadway.
Cuando terminó de purgar su delito de obscenidad pública,
decidió mudarse de Broadway a Hollywood, del teatro al
cine, creyendo que llegaba al reino de la libertad.
Pero el gobierno de los Estados Unidos impuso a Hollywood
un certificado de corrección moral, que durante
treinta y ocho años fue imprescindible para autorizar el
estreno de cualquier película.
El Código Hays prohibió que el cine mostrara desnudos,
danzas sugestivas, besos lascivos, adulterios,
homosexualidades y otras perversiones que atentaran contra
la santidad del matrimonio y el hogar. Ni las películas de
Tarzán pudieron salvarse, y Betty Boop fue obligada a
vestir falda larga. Y Mae West siguió metiéndose en líos






Agosto
18




La red de redes




En estos días de 1969, un grupo de científicos puso en
marcha un nuevo proyecto de las fuerzas armadas de los
Estados Unidos: se iba a crear una red de redes para
conectar y coordinar las operaciones militares en una escala
jamás vista.
En la guerra por la conquista de la tierra y del cielo, esta
invención, que todavía no se llamaba Internet, resultó ser
una victoria de los Estados Unidos contra la potencia rival,
que todavía se llamaba Unión Soviética.
Paradójicamente, con el paso de los años, este instrumento
de guerra también ha servido y sirve para multiplicar las
voces de la paz, que antes sonaban en campana de palo.








Agosto
19






La guerra en el tablero




En 1575, se libró la primera batalla importante en la historia
del ajedrez.
El vencedor, Leonardo da Cutri, recibió un premio de mil
ducados, una capa de armiño y una carta de felicitación del
rey español Felipe II.
El vencido, Ruy López de Segura, había escrito el libro que
fundó el arte del combate de las negras contra las blancas en
campo cuadriculado. En esa obra, el autor, que era clérigo,
beatíficamente aconsejaba:
—Cuando se ponga a jugar, si fuere día claro y al sol, procure
que el enemigo tenga el sol de cara, porque lo ciegue.
Y si fuese oscuro, y se jugare con lumbre, haga que tenga la luz
a la mano derecha, porque le perturbe la vista, y la mano
derecha, que trae por el tablero, le haga sombra, de modo que
no vea bien dónde juega las piezas.







Agosto
20




La mano de obra celestial




En la sierra ecuatoriana, se alza la iglesia de Licto.
Esta fortaleza de la fe fue reconstruida, con piedras
gigantescas, mientras nacía el siglo veinte.
Como ya no había esclavitud, o eso decía la ley, indios
libres cumplieron la tarea: cargaron las piedras a sus
espaldas, desde una cantera lejana, a varias leguas de allí, y
unos cuantos dejaron la vida en el camino de quebradas
profundéis y senderos angostos.
Los curas cotizaban en piedras la salvación de los pecadores.
Cada bautismo se pagaba con veinte bloques y
veinticinco costaba una boda. Quince piedras era el precio
de un entierro. Si la familia no las entregaba, el difunto no
entraba al cementerio: se lo enterraba en tierra mala, y de
ahí marchaba derechito al Infierno.






160
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Agosto
21



La división del trabajo




En la universidad norteamericana de Stanford se realizó un
revelador experimento sobre la relación entre el hombre y
su función.
Los psicólogos reclutaron algunos estudiantes blancos, de
buena educación, buena conducta y buena salud física y
mental.
El vuelo de una moneda decidió quién sería carcelero y
quién sería prisionero en una cárcel ficticia, inventada en
los sótanos de la universidad.
Los prisioneros, desarmados, eran números sin nombres.
Los carceleros, nombres sin números, llevaban cachiporras.
Parecía un juego, pero desde el primer día los que hacían el
papel de carceleros empezaron a sentirle el gustito. El
permiso para ir al baño sólo se otorgaba tras mucho rogar,
los presos dormían desnudos en el piso de hormigón, y en
celdas de castigo, sin comer ni beber, pagaban la insolencia
de hablar en voz alta.
Golpes, insultos, humillaciones: poco duró el experimento.
No más que una semana. En el día de hoy de 1971, se dio
por concluido.




Agosto
22


La mejor mano de obra




El sacerdote francés Jean-Baptiste Labat recomendaba en
uno de sus libros, publicado en 1742:
Los niños africanos de diez a quince años son los mejores esclavos para llevar a América. Se tiene la ventaja de educarlos
para que marquen el paso como mejor convenga a sus amos.
Los niños olvidan con más facilidad su país natal y los vicios
que allí reinan, se encariñan con sus amos y están menos inclinados a la rebelión que los negros mayores.
Este piadoso misionero sabía de qué hablaba. En las islas
francesas del mar Caribe, Pére Labat ofrecía bautismos,
comuniones y confesiones, y entre misa y misa vigilaba sus
propiedades. Él era dueño de tierras y esclav





Agosto
23




La patria imposible



En 1791, otro amo de tierras y esclavos envió una carta
desde Haití:
—Los negros son muy obedientes, y siempre lo serán —decía.
La carta estaba navegando hacia París cuando ocurrió lo
imposible: en la noche del 22 al 23 de agosto, noche de
tormenta, la mayor insurrección de esclavos de toda la
historia de la humanidad estalló desde las profundidades de
la selva haitiana. Y esos negros muy obedientes humillaron al
ejército de Napoleón Bonaparte, que había invadido Europa
desde Madrid hasta Moscú.





Agosto
24




Era el día del dios romano del fuego



Y era el año 79.
Plinio el Viejo navegaba al mando de una flota romana.
Al entrar en la bahía de Nápoles, vio que un humo negro
venía creciendo desde el volcán Vesubio, un alto árbol que
abría sus ramas hacia el cielo, y súbitamente cayó la noche
en pleno día, tembló el mundo en violentas sacudidas y un
bombardeo de piedras de fuego sepultó la fiestera ciudad de
Pompeya.
Pocos años antes, el fuego había arrasado la ciudad de
Lugdunum, y Séneca había escrito:
Hubo una sola noche entre la mayor ciudad y ninguna.
Lugdunum resucitó, y ahora se llama Lyon. Y Pompeya no
desapareció: intacta bajo las cenizas, fue guardada por el
volcán que la mató.





Agosto
25




El rescate de la ciudad prisionera




Al amanecer de este día de 1944, París enloqueció.
La ocupación nazi había terminado.
Los primeros tanques y carros blindados habían entrado
unas horas antes:
—¿Son americanos?—preguntaba el gentío
Pero los nombres de esos tanques y esos blindados,
torpemente escritos con pintura blanca, decían:
Guadalajara, Ebro, Teruel, Brúñete, Madrid, Don Quijote,
Durruti...
Los primeros liberadores de París fueron los republicanos
españoles.
Vencidos en su tierra, se habían batido por Francia.
Ellos creían que después España sería rescatada.
Se equivocaron..






163

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Agosto
26



La pureza de la fe




Iván el Terrible nació en 1530.
Para educar al pueblo en la fe cristiana, erigió en Moscú el
gran templo de San Basilio, que sigue siendo el hermoso
símbolo de la ciudad, y para perpetuar su cristiano poder
envió al Infierno a unos cuantos pecadores, sus rivales, sus
parientes: arrojó a los perros al príncipe Andrei y al
arzobispo Leonid; asó vivo al príncipe Piotr;
partió a golpes de hacha a los príncipes Aleksander, Repnin,
Snuyon, Nikolai, Dimitri, Telepnev y Tiutin;
ahogó en el río a su primo Vladimir, a su cuñada
Aleksandra y a su tía Eudoxia; envenenó a cinco de sus
siete esposas, y de un bastonazo mató a su hijo, el preferido,
el que llevaba su nombre, porque se le parecía demasiado.




Agosto
27




La pureza de la raza




En 1924, Adolf Hitler dictó en prisión su libro Mi lucha. En
un día como hoy, trasmitió al escriba su enseñanza
fundamental sobre la historia de la humanidad:
Todas las grandes culturas del pasado han sucumbido sólo
porque la raza originalmente creativa murió por causa del envenenamiento de la sanare.
Catorce años después, Benito Mussolini proclamó, en su
Manifiesto de la raza:
Los caracteres físicos y psicológicos puramente europeos de
los italianos no deben ser alterados de ninguna manera. Ya es
tiempo de que los italianos se proclamen francamente racistas








Agosto
28




“Yo tengo un sueño”




En este día de 1963, ante un inmenso gentío que cubría las
calles de Washington, el pastor Martin Luther King soñó en
voz alta:
—Sueño que algún día mis hijos no serán juzgados por el color
de su piel, sueño que algún día toda llanura se elevará y toda
montaña encogerá...
Por entonces, el FBI dictaminó que King era el negro más
peligroso para el futuro de esta nación, y numerosos espías
perseguían paso a paso sus días y sus noches.
Pero él siguió denunciando la humillación racial y la guerra
de Vietnam, que convertía a los negros en carne de cañón, y
sin pelos en la lengua decía que su país era el mayor
proveedor de violencia en el mundo.
En 1968, una bala le partió la cara.




Agosto
29




Hombre de color



Querido hermano blanco:
Cuando yo nací, era negro.
Cuando crecí, era negro.
Cuando me da el sol, soy negro.
Cuando estoy enfermo, soy negro.
Cuando muera, seré negro.
Y mientras tanto, tú:
Cuando naciste, eras rosado.
Cuando creciste, fuiste blanco.
Cuando te da el sol, eres rojo.
Cuando sientes frío, eres azul.
Cuando sientes miedo, eres verde.
Cuando estás enfermo, eres amarillo.
Cuando mueras, serás gris.
Entonces, ¿cuál de nosotros dos es un hombre de color?

(De Léopold Senghor, poeta de Senegal)






Agosto
30



Día de los desaparecidos



Desaparecidos: los muertos sin tumba, las tumbas sin
nombre.
Y también:
los bosques nativos,
las estrellas en la noche de las ciudades, el aroma de las
flores, el sabor de las frutas, las cartas escritas a mano,
los viejos cafés donde había tiempo para perder el tiempo,
el fútbol de la calle, el derecho a caminar, el derecho a
respirar, los empleos seguros, las jubilaciones seguras, las
casas sin rejas, las puertas sin cerradura, el sentido
comunitario y el sentido común



166
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Agosto
31





Héroes





En 1943, durante la segunda guerra mundial, el general
George Patton arengaba así a sus soldados:
¡Ustedes están aquí porque son hombres de verdad y todos los
hombres de verdad aman la guerra!
¡Los americanos tenemos el orgullo de ser hombres-machos, y
somos hombres-machos!
¡América ama a los ganadores! ¡América no tolera a los
perdedores! ¡América desprecia a los cobardes!
¡Los americanos siempre apostamos a ganar! ¡Por eso
América nunca ha perdido y jamás perderá una guerra!
Él era un reencarnado. Antes de ingresar al ejército de los
Estados Unidos, había sido guerrero en Cartago y en
Atenas, caballero en la corte inglesa y mariscal de
Napoleón Bonaparte.
El general Patton murió, en el último día de 1945,
atropellado por un camión.





Septiembre
1




Traidores




En el año 2009, se erigió en Alemania un monumento a los
soldados desertores.
Resulta raro un reconocimiento así, entre tantos monumentos que la historia de la humanidad va regando a su
paso.
¿Homenaje a los traidores? Sí, los desertores son traidores.
Traidores a las guerras





Septiembre
2




El inventor de las guerras preventivas




En 1939, Hitler invadió Polonia porque Polonia iba a
invadir Alemania.
Mientras un millón y medio de soldados alemanes se
derramaban sobre el mapa polaco, y una lluvia de bombas
caía desde los aviones, Hitler exponía su doctrina de las
guerras preventivas: más vale prevenir que curar, yo mato
antes de que me maten.
Hitler hizo escuela. Desde entonces, todas las guerras
digestivas, países que comen países, dicen ser guerras
preventivas.






Septiembre
3




Gente agradecida





Un año después de la invasión de Polonia, Hitler continuaba
su imparable embestida, y estaba devorando media Europa.
Ya habían caído, o estaban al caer, Austria,
Checoslovaquia, Finlandia, Noruega, Dinamarca, Holanda,
Bélgica y Francia, y ya habían comenzado los bombardeos
nocturnos contra Londres y otras ciudades británicas.
En su edición de hoy de 1940, el diario español ABC
informaba que habían sido derribados ciento dieciséis
aviones enemigos y no ocultaba su satisfacción ante el gran
éxito de los ataques del Reich.
En la tapa del diario sonreía, triunfante, el generalísimo
Francisco Franco. La gratitud era una de sus virtudes.





Septiembre
4




Te doy mi palabra




En el año 1970, Salvador Allende ganó las elecciones y se
consagró presidente de Chile.
Y dijo:
—Voy a nacionalizar el cobre.
Y dijo:
—Yo de aquí no salgo vivo.
Y cumplió su palabra.



169
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Septiembre
5




Combata la pobreza: mate a un pobre




En 1638 nació Luis XIV, rey de Francia, Rey Sol.
El Rey Sol vivió dedicado a las gloriosas guerras contra sus
vecinos y al cuidado de su ruluda peluca, sus capas
espléndidas y sus zapatos de taco alto.
Bajo su reinado, dos hambrunas sucesivas mataron a más de
dos millones de franceses.
Se supo la cifra gracias a que Blaise Pascal había inventado,
medio siglo antes, la calculadora mecánica. Y se supo el
motivo gracias a Voltaire, que tiempo después escribió:
—La buena política conoce este secreto: cómo hacer morir de
hambre a los que permiten vivir a los demás.




Septiembre
6




La comunidad internacional




El cocinero convocó al ternero, al lechón, al avestruz, a la
cabra, al venado, al pollo, al pato, a la liebre, al conejo, a la
perdiz, al pavo, a la paloma, al faisán, a la merluza, a la
sardina, al bacalao, al atún, al pulpo, al camarón, al calamar
y hasta al cangrejo y la tortuga, que fueron los últimos en
llegar.
Y cuando estuvieron todos, el cocinero explicó:
—Los he reunido para preguntarles con qué salsa quieren ser
comidos.
Entonces, alguno de los invitados dijo:
—Yo no quiero ser comido de ninguna manera.
El cocinero dio por finalizada la reunión.




Septiembre
7




El visitante





En estos días del año 2000, ciento ochenta y nueve países
elaboraron la Declaración del Milenio, que los comprometía
a resolver todos los dramas del mundo.
El único objetivo que se ha cumplido no figuraba en la lista:
se ha logrado multiplicar la cantidad de expertos necesarios
para llevar adelante tan difíciles tareas.
Según escuché decir en Santo Domingo, uno de esos
expertos estaba recorriendo las afueras de la ciudad cuando
se detuvo ante el gallinero de doña María de las Mercedes
Holmes, y le preguntó:
—Si yo le digo, exactamente, cuántas gallinas tiene, usted me
da una?
Y encendió su computadora tablet con pantalla táctil, activó
el GPS, se conectó a través de su teléfono celular 3g con el
sistema de fotos satelitales y puso en funcionamiento el
contador de píxeles:
—Usted tiene ciento treinta y dos gallinas.
Y atrapó una.
Doña María de las Mercedes no se quedó callada:
—Si yo le digo en qué trabaja usted, ¿me devuelve la gallina?
Entonces, le digo: Usted es un experto internacional. Yo me di
cuenta porque vino sin que nadie lo llamara, se metió en mi
gallinero sin pedir permiso, me dijo algo que yo ya sabía y me
cobró por eso.





Septiembre
8




Día de la alfabetización




Sergipe, nordeste del Brasil: Paulo Freire inicia una nueva
jomada de trabajo con un grupo de campesinos muy pobres,
que se están alfabetizando.
—¿ Cómo estás, Joáo ?
Joáo calla. Estruja su sombrero. Largo silencio, y por fin
dice:
—No pude dormir. Toda la noche sin pegar los ojos.
Más palabras no le salen de la boca, hasta que murmura:
—Ayer yo escribí mi nombre por primera vez.




Septiembre
9




Estatuas




José Artigas vivió peleando, a lomo de un caballito criollo,
y durmiendo bajo las estrellas. Mientras gobernó sus tierras
libres, tuvo por trono un cráneo de vaca y un poncho por
único uniforme.
Con lo puesto marchó al exilio, y en la pobreza murió.
Ahora un enorme prócer de bronce nos contempla, montado
en brioso corcel, desde lo alto de la plaza más importante
del Uruguay.
Ese victorioso héroe, ataviado para la gloria, es idéntico a
todas las efigies de todos los próceres militares que el
mundo venera.
El dice ser José Artigas.





Septiembre
10





La primera reforma agraria de América





Ocurrió en 1815, cuando el Uruguay todavía no era país, ni
se llamaba así.
En nombre del pueblo alzado, José Artigas expropió las
tierras de los malos europeos y peores americanos, y mandó
que se repartieran.
Fue la primera reforma agraria de América, medio siglo
antes que Lincoln y un siglo antes que Emiliano Zapata.
Proyecto criminal, clamaron los ofendidos, y para colmo,
Artigas advirtió:
—Los más infelices serán los más privilegiados.
Cinco años después, Artigas, derrotado, marchó al exilio, y
en el exilio murió.
Las tierras repartidas fueron arrebatadas a los más infelices,
pero la voz de los vencidos sigue diciendo,
misteriosamente:
—Naides es más que naides.





173
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

"Felicindo iba a solicitarle un prestamito, pero un gallo cantó, en ese preciso momento, desde las casas. Era el último gallo del pueblo; el gallo sacrificado desde la muerte... " LAS PALABRAS ANDANTES. e.g.

Gracias, Pascual!
Eduardo Galeano es uno de los Grandes!

*********************************************




Septiembre
11




Día contra el terrorismo




Se busca a los secuestradores de países.
Se busca a los estranguladores de salarios y a los
exterminadores de empleos.
Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores
del agua y a los ladrones del aire.
Se busca a los traficantes del miedo.




Septiembre
12




Palabras vivientes




En este día de 1921, nació Amílcar Cabral en la colonia
portuguesa de Guinea-Bissau, en el oeste del África.
El encabezó la guerra de independencia de Guinea-Bissau y
las islas de Cabo Verde.
Palabras suyas:
Cuidado con el militarismo. Somos militantes armados, no
somos militares. La alegría de vivir está por encima de todo.
Las ideas no viven solamente en la cabeza. Ellas viven también
en el alma y el corazón y el estómago y todo lo demás.
Hay que escuchar a la gente, aprender de la gente. No escondan nada ante el pueblo. No digan mentiras: denúncienlas. No
pongan máscaras a las dificultades, los errores, las caídas. No
canten fáciles victorias.
En 1973, Amílcar Cabral fue asesinado.
No pudo celebrar la independencia de los nuevos países que
tanto había ayudado a nacer.




Septiembre
13




El viajero inmóvil




Si no recuerdo mal, en 1883 nació Sandokán, príncipe y
pirata, tigre de la Malasia.
Sandokán brotó de la mano de Emilio Salgari, como otros
personajes que acompañaron mi infancia.
El papá, Emilio Salgari, había nacido en Verona, y nunca
navegó más allá de las costas italianas. Nunca estuvo en el
golfo de Maracaibo, ni en la selva de Yucatán, ni en los
puertos de esclavos de la Costa de Marfil, ni conoció a los
pescadores de perlas de las islas Filipinas, ni a los sultanes
de Oriente, ni a los piratas de la mar, ni a las jirafas del
África, ni a los búfalos del Far West.
Pero gracias a él, yo sí estuve, yo sí conocí.
Cuando mi mamá no me dejaba salir más allá de la esquina
de mi casa, las novelas de Salgari me llevaron a navegar los
siete mares del mundo y otros mares más.
Salgari me presentó a Sandokán y a lady Mariana, su amor
imposible; a Yáñez el navegante; al Corsario Negro y a
Honorata, la hija de su enemigo, y a tantos amigos que él
había inventado para que lo salvaran del hambre y le
acompañaran la soledad.




Septiembre
14





La independencia como medicina
preventiva




En la noche de hoy de 1821, unos poquitos caballeros
redactaron el Acta de Independencia de Centroamérica, que
solemnemente firmaron en la mañana siguiente.
El Acta dice, o más bien confiesa, que había que declarar
sin demora la independencia, para prevenir las consecuencias
que serían terribles en el caso de que la proclamase de hecho el
mismo pueblo





.
Septiembre
15




¡Adopte un banquerito!





En el año 2008, se fue a pique la Bolsa de Nueva York.
Días histéricos, días históricos: los banqueros, que son los
más peligrosos asaltantes de bancos, habían desvalijado sus
empresas, aunque jamás fueron filmados por las cámaras de
vigilancia y ninguna alarma sonó. Y ya no hubo manera de
evitar el derrumbe general. El mundo entero se desplomó, y
hasta la luna tuvo miedo de perder su trabajo y verse
obligada a buscar otro cielo.
Los magos de Wall Street, expertos en la venta de castillos
en el aire, robaron millones de casas y de empleos, pero
sólo un banquero fue a la cárcel. Los demás imploraron a
gritos una ayudita por amor de Dios y recibieron, por mérito
de sus afanes, la mayor recompensa jamás otorgada en la
historia humana.
Ese dineral hubiera alcanzado para dar de comer a todos los
hambrientos del mundo, con postre incluido, de aquí a la
eternidad. A nadie se le ocurrió la idea.





177
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Septiembre
16





Baile de disfraces



A las dos de la mañana de hoy, en el año 1810, Miguel
Hidalgo gritó el grito que abrió paso a la independencia de
México.
Cuando el grito iba a cumplir un siglo, en 1910, el dictador
Porfirio Díaz anticipó en un día la celebración, para que
coincidiera con su cumpleaños; y el Centenario se festejó a
lo grande.
La ciudad de México, lustrada y maquillada, recibió a los
distinguidos invitados de más de treinta países, sombreros
de copa, sombreros de plumas, abanicos, guantes, oros,
sedas, discursos... El Comité de Damas escondió a los
mendigos y calzó a los niños de la calle. Los indios fueron
pantalonizados, pantalones gratuitamente distribuidos,
mientras se prohibía el ingreso de los que vestían sus
tradicionales calzones de manta. Don Porfirio colocó la
piedra fundacional de la cárcel de Lecumberri y
solemnemente inauguró el Manicomio General, con
capacidad para mil locos.
Un impresionante desfile relató la historia nacional. Un
alumno de la Escuela Dental representó a Hernán Cortés, el
primer voluntario que vino a mejorar la raza, y un indio
triste desfiló disfrazado de emperador Moctezuma. Una
corte francesa, al estilo Luis XVI, ocupó el carro alegórico
que más ovaciones arrancó.





Septiembre
17




Libertadoras mexicanas



Y se acabó la fiesta del Centenario, y toda esa fulgurante
basura fue barrida.
Y estalló la revolución.
La historia recuerda a los jefes revolucionarios, Zapata,
Villa y otros machos machos. Las mujeres, que en silencio
vivieron, al olvido se fueron.
Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas:
Juana Ramona, la Tigresa, que tomó varias ciudades por
asalto;
Carmen Vélez, la Generala, que dirigió a trescientos
hombres;
Angela Jiménez, maestra en dinamitas, que decía ser Angel
Jiménez;
Encarnación Mares, que se cortó las trenzas y llegó a
subteniente escondiéndose bajo el ala del sombrero te, para
que no se me vea la mujer en los ojos;
Amelia Robles, que tuvo que ser Amelio, y llegó a coronel;
Petra Ruiz, que tuvo que ser Pedro, la que más balas echó
para abrir las puertas de la ciudad de México;
Rosa Bobadilla, hembra que se negó a ser hombre y con su
nombre peleó más de cien batallas;
y María Quinteras, que había pactado con el Diablo y ni una
sola batalla perdió. Los hombres obedecían sus órdenes.
Entre ellos, su marido.






Septiembre
18




La primera doctora



En 1915, murió Susan La Flesche.
A los veinticinco años, Susan había sido la primera
indígena doctorada en medicina en los Estados Unidos.
Hasta entonces, no había ni un solo médico en la reserva
donde malvivían los indios omahas.
Susan fue la primera y la única, la médica de todos, en los
días y en las noches, sola en la nieve y en el sol. Y ella fue
capaz de combinar la medicina aprendida con la sabiduría
heredada, las terapias de la universidad y las recetas de sus
abuelos, para que la vida de los omahas doliera menos y
durara más.





Septiembre
19




La primera almiranta




La batalla de Salamina culminó cinco siglos antes de Cristo.
Artemisa, primera almiranta de la historia universal, había
advertido a Jerjes, rey de Persia: el estrecho de Dardanelos
era mal lugar para que las pesadas naves persas combatieran
contra los ágiles trirremes griegos.
Jerjes no la escuchó.
Pero en plena batalla, cuando su flota estaba sufriendo
tremenda paliza, no tuvo más remedio que dejar el mando
en manos de Artemisa, y así pudo salvar, al menos, algunos
barcos y algo de honra.
Jerjes, avergonzado, reconoció:
—Los hombres se han convertido en mujeres, y las mujeres en
hombres.
Mientras tanto, lejos de allí, un niño llamado Heródoto
cumplía sus primeros cinco años de vida.
Tiempo después, él contó esta historia.








179
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Septiembre
20






Campeonas
En el año 2003, se disputó el tercer campeonato mundial de
fútbol femenino.
Al fin del torneo, las jugadoras alemanas fueron campeonas;
y en el año 2007 nuevamente alzaron el trofeo
mundial.
Ellas no habían recorrido un camino de rosas.
Desde 1955, y hasta 1970, el fútbol había sido prohibido a
las mujeres alemanas.
La Asociación Alemana de Fútbol había explicado por qué:
En la lucha por la pelota, desaparece la elegancia femenina, y
el cuerpo y el alma sufren daños. La exhibición del cuerpo
ofende al pudor.




Septiembre
21



Profeta de sí




Girolamo Cardano escribió tratados de álgebra y de
medicina, encontró la solución de algunas ecuaciones
insolubles, describió por vez primera la fiebre tifoidea,
investigó las causas de la alergia y fue el inventor de algunos instrumentos que todavía utilizan los navegantes.
Además, en los ratos libres, lanzaba profecías.
Cuando consultó la carta astral de Jesús de Nazaret, y dijo
que su destino estaba escrito en las estrellas, la Santa
Inquisición lo metió preso.
Cuando salió de la cárcel, Girolamo anunció:
—Moriré el 21 de setiembre de 1576.
Desde que formuló la profecía, dejó de comer.
Y acertó.




Septiembre
22



Día sin autos




Los ecologistas y otros irresponsables proponen que por un
día, en el día de hoy, los automóviles desaparezcan del
mundo.
¿Un día sin autos? ¿Y si el ejemplo se contagia y ese día
pasa a ser todos los días?
Dios no lo quiera, y el Diablo tampoco
Los hospitales y los cementerios perderían su más
numerosa clientela.
Las calles se llenarían de ridículos ciclistas y patéticos
peatones.
Los pulmones ya no podrían respirar el más sabroso de los
venenos.
Las piernas, que se han olvidado de caminar, tropezarían
con cualquier piedrita.
El silencio aturdiría los oídos.
Las autopistas serían deprimentes desiertos.
Las radios, las televisiones, las revistas y los periódicos
perderían a sus más generosos anunciantes.
Los países petroleros quedarían condenados a la miseria.
El maíz y la caña de azúcar, ahora convertidos en comida
de autos, regresarían al humilde plato humano.




Septiembre
23




Navegaciones




La llamaban la Mulata de Córdoba, no se sabe por qué.
Mulata era, pero había nacido en el puerto de Veracruz, y
allí vivía desde siempre.
Se decía que era hechicera. Allá por el año 1600 y pico, el
toque de sus manos curaba a los enfermos y enloquecía a
los sanos.
Sospechando que el Demonio la habitaba, la Santa
Inquisición la encerró en la fortaleza de la isla de San Juan
de Ulúa.
En su celda, ella encontró un carbón, que algún antiguo
fuego había dejado allí.
Con ese carbón se puso a garabatear la pared; y su mano
dibujó, sin querer queriendo, un barco. Y el barco se
desprendió de la pared y a la mar abierta se llevó a la
prisionera.





Septiembre
24



El mago inventor




En el año 1912, el mago Houdini estrenó, en el circo Busch
de Berlín, su nuevo espectáculo:
¡La cámara de tortura acuática!
¡El invento más original de esta época y de todas las épocas!
Era un tanque lleno de agua hasta el tope, herméticamente
sellado, donde Houdini se sumergía, boca abajo, con
grilletes que le ataban las manos y los tobillos. El público
podía verlo a través de una pared de cristal, Houdini metido
en el agua sin respirar, hasta que al fin de un rato largo
como siglos, el ahogado emergía del tanque.
Houdini no sospechaba que muchos años después esta
asfixia sería la tortura preferida por las dictaduras militares
latinoamericanas, y la más elogiada por el experto George
W. Bush





Septiembre
25




El sabio preguntón




Miguel Ignacio Lillo no estudió en la universidad; pero
supo reunir, libro tras libro, una biblioteca científica que le
ocupaba toda la casa.
Un día como hoy, allá por 1915, unos cuantos estudiantes
tucumanos pasaron toda una tarde en esa casa de libros, y
quisieron saber cómo hacía don Miguel para conservarlos
tan bien.
—Mis libros toman aire—explicó el sabio—. Yo los abro.
Los abro y les pregunto. Leer es preguntar.
Don Miguel preguntaba a los libros, y mucho más
preguntaba a la tierra.
Por el gusto de andar preguntando, recorrió a caballo todo
el norte argentino, palmo a palmo, paso a paso, y así
conoció secretos que el mapa escondía, antiguos decires y
vivires, los cantos de los pájaros que las ciudades
ignoraban, las farmacias silvestres que a campo abierto se
ofrecían.
No son pocas las aves y las plantas que él bautizó






185
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Septiembre
26




¿Cómo era el mundo cuando empezaba a
ser mundo?




Florentino Ameghino fue otro sabio preguntón.
Paleontólogo desde la infancia, era niño todavía cuando,
allá por 1865, armó su primer gigante prehistórico en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires. Un día como hoy
emergió cargado de huesos, desde lo hondo de una cueva
profunda, y en la calle fue colocando mandíbulas, vértebras,
caderas...
—Es un monstruo de la época mesozoica—explicó a los
vecinos—. Muy antiguo. Ustedes ni se imaginan.
Y a sus espaldas doña Valentina, la carnicera, ya no pudo
aguantarse la risa:
—Pero mijito... ¡Si son huesos de zorro!
Y eran.
Eso no lo desalentó.
A lo largo de su vida reunió sesenta mil huesos de nueve
mil animales extinguidos, reales o imaginarios, y escribió
diecinueve mil páginas que le valieron la medalla de oro y
el diploma de honor de la Exposición Universal de París.






Septiembre
27




Pompas fúnebres




Durante las once presidencias de Antonio López de Santa
Anna, México perdió la mitad de su territorio y el
presidente perdió una pierna.
Medio México fue almorzado por el vecino del norte, al
cabo de algunas batallas y a cambio de quince millones de
dólares, y la pierna, caída en combate, fue enterrada en el
día de hoy de 1842, con honores militares, en el cementerio
Santa Paula.
El presidente, llamado Héroe, Águila, Benemérito,
Guerrero Inmortal, Padre de la Patria, Alteza Serenísima,
Napoleón del Oeste y César Mexicano, vivía en una
mansión de Xalapa, que más bien parecía un palacio de
Versalles.
El presidente había traído de París todos los muebles y los
adornos y los adornitos. En el dormitorio tenía un enorme
espejo, curvilíneo, que mejoraba a quien en él se
contemplara. Cada mañana, al despertar, se paraba ante el
mágico espejo que le devolvía la imagen de un caballero
alto y apuesto. Y honesto.







Septiembre
28




Receta para tranquilizar a los lectores




Hoy es el día internacionalmente consagrado al derecho
humano a la información.
Quizá sea oportuno recordar que un mes y pico después de
las bombas atómicas que aniquilaron Hiroshima y
Nagasaki, el diario The New York Times desmintió los
rumores que estaban asustando al mundo.
El 12 de setiembre de 1945, este diario publicó, en primera
página, un artículo firmado por su redactor de temas
científicos, William L. Laurence. El artículo salía al
encuentro de las versiones alarmistas y aseguraba que no
había ninguna radiactividad en esas ciudades arrasadas, y
que la tal radiactividad no era más que una mentira de la
propaganda japonesa.
Gracias a esta revelación, Laurence ganó el Premio Pulitzer.
Tiempo después, se supo que él cobraba dos salarios
mensuales: The New York Timesle pagaba uno, y el otro
corría por cuenta del presupuesto militar de los Estados
Unidos.





Septiembre
29



Un precedente peligroso




En 1948, Seretse Khama, el príncipe negro de Botswana, se
casó con Ruth Williams, que era inglesa y blanca.
A nadie le cayó bien la noticia. Y la corona británica, dueña
y señora de buena parte del África negra, nombró una
comisión de expertos para estudiar el asunto. La boda entre
dos razas sienta un precedente peligroso, dictaminó la
comisión del reino británico, y la pareja fue condenada al
exilio.
Khama encabezó, desde el destierro, la lucha por la
independencia de Botswana. En 1966, se convirtió en el
primer presidente, elegido por amplia mayoría, en votación
indudable.
Entonces recibió, en Londres, el título de sir.






Septiembre
30




Día de los traductores




Desde el sur de Veracruz, un muchacho se lanzó al camino.
Al regreso, años después, el padre quiso saber qué había
aprendido.
El hijo contestó:
—Soy traductor. Aprendí el idioma de los pájaros.
Y cuando un pájaro cantó, el padre exigió:
—Si no eres un jodido mentiroso, dime lo que dijo el pájaro
ése.
El hijo negó, suplicó que mejor no lo sepas, que no te
gustará saberlo; pero por fin, obligado, tradujo el canto del
pájaro.
El padre palideció. Y lo echó de la casa








189
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Octubre
1




La isla vaciada




—Las gaviotas serán la única población indígena —había
anunciado el gobierno británico.
Y en 1966, cumplió su palabra.
Todos los habitantes de la isla Diego García, excepto las
gaviotas, fueron enviados al destierro, a bayonetazos y
balazos.
Y el gobierno británico alquiló la isla vaciada a los Estados
Unidos, por medio siglo.
Y este paraíso de blancas arenas, en medio del océano
Indico, se convirtió en base militar, estación de satélites
espías, cárcel flotante y cámara de torturas para los
sospechosos de terrorismo, y plataforma de lanzamiento
para la aniquilación de los países que merecen castigo.
También tiene campo de golf.





Octubre
2




Este mundo enamorado de la muerte



Hoy, Día internacional de la no violencia, puede ser útil
recordar una frase del general Dwight Eisenhower, que no
era exactamente un militante pacifista. En 1953, siendo
presidente de la nación que más dinero gasta en armas,
reconoció:
—Cada una de las armas fabricadas, cada buque de guerra
que se echa a navegar, cada proyectil que se dispara, es un
robo a los hambrientos que no tienen comida y a los desnudos que no tienen abrigo.






Octubre
3





Para rizar el rizo



En 1905, el peluquero alemán Karl Nessler inventó la
permanente.
Los experimentos habían estado a punto de incinerar la
cabeza de su mujer, abnegada mártir de la Ciencia, hasta
que por fin Karl encontró la fórmula perfecta para crear
rulos y mantenerlos enrulados, durante dos días en la
realidad y durante algunas semanas en la publicidad.
Entonces, él se puso un nombre francés, Charles, para
otorgar fineza al producto.
Al paso del tiempo, los rulos dejaron de ser un privilegio
femenino.
Unos cuantos hombres se atrevieron.
Nosotros, los calvos, no.





Octubre
4




Día de los animales




Hasta hace algún tiempo, muchos europeos sospechaban
que los animales eran demonios disfrazados.
Las ejecuciones de los bichos endemoniados, por horca o
por fuego, eran espectáculos públicos tan exitosos como la
quemazón de las brujas amantes de Satán.
El 18 de abril de 1499, en la abadía francesa de Josafat,
cerca de Chartres, un cerdo de tres meses de edad fue
sometido a proceso criminal.
Como todos los cerdos, él no tenía alma ni razón, y había
nacido para ser comido. Pero en lugar de ser comido,
comió: fue acusado de haber almorzado a un niño.
La acusación no estaba fundada en ninguna evidencia.
A falta de pruebas, el cerdito pasó a ser culpable cuando el
fiscal, Jean Levoisier, licenciado en Derecho, alcalde mayor
del monasterio de Saint Martin de Laon, reveló que la
devoración había ocurrido en Viernes Santo.
Entonces el juez dictó sentencia. Pena capital.




Octubre
5




El ultimo viaje de Colón





En 1992, la República Dominicana culminó la erección del
faro más descomunal del mundo, tan alto que sus luces
perturban el sueño de Dios.
El faro fue alzado en homenaje a Cristóbal Colón, el
almirante que inauguró el turismo europeo en el mar
Caribe.
En vísperas de la ceremonia, las cenizas de Colón fueron
trasladadas desde la catedral de Santo Domingo hasta el
mausoleo construido al pie del faro.
Mientras ocurría la mudanza de las cenizas, falleció de
muerte súbita Emma Balaguer, que había dirigido las obras,
y se derrumbó la tarima donde el Papa de Roma iba a
pronunciar su bendición.
Algunos malpensados confirmaron, así, que Colón da mala
suerte.






192
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Octubre
6




Los últimos viajes de Cortés




En 1547, cuando sintió que la muerte le estaba haciendo
cosquillas, Hernán Cortés mandó que lo sepultaran en
México, en el convento de Coyoacán, que iba a honrar su
memoria. Cuando murió, el convento seguía en veremos, y
el difunto tuvo que alojarse en diversos domicilios de
Sevilla.
Por fin consiguió lugar en un barco que lo llevó a México,
donde encontró residencia, junto a su madre, en la iglesia de
San Francisco de Texcoco. De ahí pasó a otra iglesia, junto
al último de sus hijos, hasta que el virrey ordenó que se
mudara al Hospital de Jesús y que se quedara allí, guardado
en lugar secreto, a salvo de los patriotas mexicanos locos de
ganas de profanarlo.
La llave de la urna fue pasando de mano en mano, de fraile
en fraile, durante más de un siglo y medio, hasta que no
hace mucho los científicos muertólogos confirmaron que
esa pésima dentadura y esos huesos marcados por la sífilis
son todo lo que queda del cuerpo del conquistador de
México.
Del alma, nada se sabe. Dicen que dicen que Cortés había
encargado esa tarea a un almero de Usumacinta, un indio
llamado Tomás, que tenía un almario donde guardaba, en
frasquitos, las almas idas en el último suspiro; pero eso
nunca se pudo confirmar.





Octubre
7




Los últimos viajes de Pizarro




Los científicos que identificaron a Hernán Cortés también
confirmaron que Francisco Pizarro reside en Lima. Es suyo
ese hueserío, acribillado por las estocadas y abollado por
los golpes, que atrae a los turistas.
Pizarro, criador de cerdos en España y marqués en América,
había sido asesinado en 1541 por sus colegas
conquistadores, cuando heroicamente disputaban el botín
del imperio de los incas.
Fue enterrado a escondidas, en el patio de afuera de la
catedral.
Cuatro años después, lo dejaron entrar. Encontró lugar bajo
el altar mayor, hasta que se perdió en un terremoto.
Perdido anduvo, mucho tiempo.
En 1891, una multitud de admiradores pudo contemplar su
momia, en urna de cristal; y al rato nomás se supo que esa
momia impostora se hacía pasar por Pizarro, pero no era.
En 1977, los albañiles que estaban reparando la cripta de la
catedral encontraron un cráneo, que alguna vez había sido
atribuido al héroe. Siete años más tarde, un cuerpo acudió al
encuentro del cráneo y Pizarro, por fin completo, fue
trasladado con gran pompa a una capilla ardiente de la
catedral.
Desde entonces se exhibe en Lima, la ciudad por él
fundada.




Octubre
8





Los tres





En 1967, mil setecientos soldados acorralaron al Che
Guevara y a sus poquitos guerrilleros en Bolivia, en la
Quebrada del Yuro. El Che, prisionero, fue asesinado al día
siguiente.
En 1919, Emiliano Zapata había sido acribillado en México.
En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua.
Los tres tenían la misma edad, estaban por cumplir cuarenta
años.
Los tres cayeron a balazos, a traición, en emboscada.
Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el
mapa y el tiempo.
Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia.





Octubre
9





Yo lo vi que me veía





En 1967, cuando el Che Guevara yacía en la escuela de La
Higuera, asesinado por orden de los generales bolivianos y
sus lejanos mandantes, una mujer contó lo que había visto.
Ella era una más, campesina entre los muchos campesinos
que entraron en la escuela y caminaron, lentamente,
alrededor del muerto:
—Pasábamos por ahí y él nos miraba. Pasábamos por allá
y él nos miraba. Él siempre nos miraba. Muy simpático era.





Octubre
10






El Padrino





Según me contaron mis amigos sicilianos, don Genco
Russo, capo dei capi de la mafia, llegó a la cita con una
estudiada demora de dos horas y media.
En Palermo, en el hotel Solé, lo esperaba Frank Sinatra.
Yen este mediodía de 1963, el ídolo de Hollywood rindió
pleitesía al monarca de Sicilia: Frank Sinatra se arrodilló
ante don Genco y le besó la mano derecha.
En el mundo entero, Sinatra era La Voz, pero en la tierra de
sus antepasados, más importante que la voz era el silencio.
El ajo, símbolo del silencio, es uno de los cuatro alimentos
sagrados en la misa de la mesa mañosa: los otros son el pan,
símbolo de la unión; la sal, emblema del coraje, y el vino,
que es la sangre




196
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Octubre
11






La dama que atravesó tres siglos
Alice nació esclava, en 1686, y esclava vivió ciento
dieciséis años.
Cuando murió, en 1802, con ella murió una parte de la
memoria de los africanos en América. Alice no sabía leer ni
escribir, pero estaba toda llena de voces que contaban y
cantaban leyendas llegadas de lejos y también historias
vividas de cerca. Algunas de esas historias venían de los
esclavos que ella ayudaba a fugarse.
A los noventa años, quedó ciega.
A los ciento dos, recuperó la vista:
—Fue Dios—dijo—.Él no me podía fallar.
La llamaban Alice del Ferry Dunks. Al servicio de su
dueño, trabajaba en el ferry que llevaba y traía pasajeros a
través del río Delaware.
Cuando los pasajeros, siempre blancos, se burlaban de esta
vieja viejísima, ella los dejaba varados en la otra orilla del
río. Ellos la llamaban a gritos, pero no había caso. Era sorda
la que había sido ciega.






Octubre
12



El Descubrimiento



En 1492, los nativos descubrieron que eran indios,
descubrieron que vivían en América, descubrieron que
estaban desnudos, descubrieron que existía el pecado,
descubrieron que debían obediencia a un rey y a una reina
de otro mundo y a un dios de otro cielo,
y que ese dios había inventado la culpa y el vestido y había
mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y a la
luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.






Octubre
13



Los robots alados




Buena noticia. En el día de hoy del año 2011, los jefes
militares del mundo han informado que los drones podrán
seguir matando gente.
Estos aviones sin piloto, tripulados por nadie, dirigidos a
control remoto, gozan de buena salud: el virus que los atacó
no fue más que una molestia pasajera.
Hasta ahora, los drones han echado sus lluvias de bombas
sobre víctimas indefensas en Afganistán, Irak, Pakistán,
Libia, Yemen y Palestina, y otros países esperan sus
servicios.
En la era de las ciberguerras, los drones son los guerreros
perfectos. Matan sin remordimientos, obedecen sin chistar,
y jamás delatan a sus jefes.





Octubre
14




Una derrota de la Civilización




En el año 2002, cerraron sus puertas los ocho restoranes de
McDonald’s en Bolivia.
Apenas cinco años había durado esta misión civilizadora.
Nadie la prohibió. Simplemente ocurrió que los bolivianos
le dieron la espalda, o mejor dicho: se negaron a darle la
boca. Estos ingratos se negaron a reconocer el gesto de la
empresa más exitosa del planeta, que desinteresadamente
honraba al país con su presencia.
El amor al atraso impidió que Bolivia se pusiera al día con
la comida chatarra y los vertiginosos ritmos de la vida
moderna.
Las empanadas caseras derrotaron al progreso. Los
bolivianos siguen comiendo sin apuro, en lentas ceremonias,
tozudamente apegados a los antiguos sabores
nacidos en el fogón familiar.
Se ha ido, para nunca más volver, la empresa que en el
mundo entero se dedica a dar felicidad a los niños, a echar a
los trabajadores que se sindicalizan y a multiplicar a los
gordos.







Octubre
15





Sin maíz no hay país




En el año 2009, el gobierno de México autorizó las
siembras, experimentales y limitadas, de maíz transgénico.
Un clamor de protesta se alzó desde los campos. Nadie
ignoraba que los vientos se ocuparían de propagar la
invasión, hasta que el maíz transgénico se convirtiera en
fatalidad del destino.
Alimentadas por el maíz, habían crecido muchas de las
primeras aldeas en América: el maíz era gente, la gente era
maíz, y el maíz tenía, como la gente, todos los colores y
sabores.
¿Podrán los hijos del maíz, los que hacen el maíz que los
hizo, resistir la embestida de la industria química, que en el
mundo impone su venenosa dictadura? ¿O terminaremos
aceptando, en toda América, esta mercancía que dice
llamarse maíz pero tiene un solo color y no tiene sabor ni
memoria?



199/200
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Octubre
16



Él creyó que la justicia era justa



El jurista inglés John Cooke defendió a los que nadir quería
y atacó a los que nadie podía.
Y gracias a él, por primera vez en la historia, la ley humana
humilló a la divina monarquía: en 1649, el fiscal Cooke
acusó al rey Carlos I, y su certero alegato convenció al
jurado. El rey fue condenado, por delito» de tiranía, y el
verdugo le cortó la cabeza.
Y Algunos años después, el fiscal pagó la cuenta. Lo
acusaron de regicidio, lo encerraron en la Torre de Londres.
El se defendió diciendo:
—Yo apliqué la ley.
Ese error le costó la vida. Cualquier jurista debe saber que
la ley vive arriba y hacia abajo escupe.
En el día de hoy de 1660, Cooke fue ahorcado y
descuartizado en la misma sala donde había desafiado al poder.




Octubre
17



Guerras calladas



Hoy es el Día contra la pobreza.
La pobreza no estalla como las bombas, ni suena como los
tiros.
De los pobres, sabemos todo: en qué no trabajan, qué no
comen, cuánto no pesan, cuánto no miden, qué no tienen,
qué no piensan, qué no votan, en qué no creen.
Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres.
¿Será porque su desnudez nos viste y su hambre nos da de
comer?




Octubre
18



Las mujeres son personas




En el día de hoy del año 1929, la ley reconoció, por primera
vez, que las mujeres de Canadá son personas.
Hasta entonces, ellas creían que eran, pero la ley no.
La definición legal de persona no incluye a las mujeres,
había sentenciado la Suprema Corte de Justicia.
Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Hen- rietta
Edwards y Louise McKinney conspiraban mientras
tomaban el té.
Ellas derrotaron a la Suprema Corte.





Octubre
19




Invisibles




Hace dos mil quinientos años, al alba de un día como hoy,
Sócrates paseaba con Glaucón, hermano de Platón, en los
alrededores del Pireo.
Glaucón contó la historia de un pastor del reino de Lidia,
que una vez encontró un anillo, se lo colocó en un dedo y al
rato se dio cuenta de que nadie lo veía. Aquel anillo mágico
lo volvía invisible a los ojos de los demás.
Sócrates y Glaucón filosofaron largamente sobre las
derivaciones éticas de esta historia. Pero ninguno de los dos
se preguntó por qué las mujeres y los esclavos eran
invisibles en Grecia, aunque no usaban anillos mágicos.













203

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Octubre
20




El profeta Yale



En 1843, Linus Yale patentó la cerradura más invulnerable
de todas, inspirada en un invento egipcio de hacía cuatro
mil años.
A partir de entonces, Yale aseguró las puertas y los
portones de todos los países, y fue el mejor guardián del
derecho de propiedad.
En nuestros días, las ciudades, enfermas de pánico, son
cerraduras gigantescas.
Las llaves están en pocas manos.




Octubre
21




Estallaos los unos a los otros




Allá por el año 630 y pico, un célebre médico y alquimista
chino llamado Sun Simiao mezcló nitrato de potasio, salitre,
azufre, carbón de leña, miel y arsénico. Estaba buscando el
elixir de la vida eterna. Encontró un instrumento de muerte.
En 1867, el químico sueco Alfred Nobel patentó la dinamita
en su país.
En 1876, patentó la gelignita.
En 1895, creó el Premio Nobel de la Paz. Como su nombre
lo indica, el premio nació destinado a recompensar a los
militantes pacifistas. Lo financió una fortuna cosechada en
los campos de batalla.





Octubre
22




Día de la medicina natural



Los indios navajos curan cantando y pintando.
Estas artes medicinales, sagrado aliento contra el desaliento,
acompañan el trabajo de las hierbas, el agua y los dioses.
Durante nueve noches, noche tras noche, el enfermo
escucha el canto que espanta las malas sombras que se han
metido en su cuerpo, mientras los dedos del pintor pintan en
la arena flechas, soles, lunas, aves, arcoíris, rayos,
serpientes y todo lo que a sanar ayuda.
Concluidas las ceremonias de la curación, el paciente
regresa a su casa, los cantos se desvanecen y la arena
pintada vuela.




Octubre
23



Cantar



En las noches cálidas del sur del mundo, tiempo de la
primavera, los grillos llaman a las grillas.
Las llaman frotando sus cuatro alas.
Esas alas no saben volar. Pero saben cantar





Octubre
24



Ver



Los científicos no lo tomaban en serio. Antonie van
Leeuwenhoek no hablaba latín, ni tenía estudios, y sus
descubrimientos eran frutos de la casualidad.
Antonie empezó ensayando combinaciones de lupas, para
ver mejor la trama de los tejidos que vendía, y de lupa en
lupa inventó un microscopio de quinientos lentes capaz de
ver, en una gota de agua, una multitud de bichitos que
corrían a toda velocidad.
Este mercader de telas descubrió, entre otras trivialidades,
los glóbulos rojos, las bacterias, los espermatozoides, las
levaduras, el ciclo vital de las hormigas, la vida sexual de
las pulgas y la anatomía de los aguijones de las abejas.
En la misma ciudad, en Delft, habían nacido, en el mismo
mes del año 1632, Antonie y Vermeer, el artista pintor. Y
en la misma ciudad se dedicaron a ver lo invisible. Vermeer
perseguía la luz que en las sombras se escondía, y Antonie
espiaba los secretos de nuestros más diminutos parientes en
el reino de este mundo





205
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Octubre
25





Hombre porfiado



Poco valía, en Colombia, la vida de un hombre. La de un
campesino, casi nada. Nada valía la vida de un indio; y la
vida de un indio rebelde, menos que nada.
Sin embargo, inexplicablemente, Quintín Lame murió de
viejo, en 1967.
Había nacido en este día de 1880, y había vivido sus
muchos años preso o peleando.
En el Tolima, uno de los escenarios de sus malandanzas,
fue encarcelado ciento ocho veces.
En las fotos policiales aparecía siempre con los ojos en
compota, por los saludos de entrada, y la cabeza rapada,
para quitarle fuerza.
Los dueños de la tierra temblaban al escuchar su nombre, y
está visto que también la muerte le tenía terror. Hombre de
hablar suavecito y gestos delicados, Quintín caminaba
Colombia alzando a los pueblos indios:
—Nosotros no hemos venido, como puercos sin horqueta, a
metemos en sembrado ajeno. Esta tierra es nuestra tierra
—decía Quintín, y sus arengas eran clases de historia. Él
contaba el pasado de aquel presente, el porqué y el cuándo
de tanta desdicha: desde el antes, se podía ir inventando
otro después.





Octubre
26




Guerra a favor de las drogas



Tras veinte años de cañonazos y miles y miles de chinos
muertos, cantó victoria la reina Victoria: China, que
prohibía las drogas, abrió sus puertas al opio que los
mercaderes ingleses vendían.
Mientras ardían los palacios imperiales, el príncipe Gong
firmó la rendición, en 1860.
Fue un triunfo de la libertad: la libertad de comercio.







Octubre
27





Guerra contra las drogas




En 1986, el presidente Ronald Reagan recogió la lanza que
Richard Nixon había alzado unos años antes, y la guerra
contra las drogas recibió un multimillonario impulso.
Desde entonces, aumentaron sus ganancias los
narcotraficantes y los grandes bancos que les lavan el dinero;
las drogas, más concentradas, matan el doble de la gente
que antes mataban;
cada semana se inaugura una nueva cárcel en los Estados
Unidos, porque se multiplican los drogadictos en la nación
que más drogadictos contiene;
Afganistán, país invadido y ocupado por los Estados
Unidos, ha pasado a abastecer casi toda la heroína que el
mundo compra;
y la guerra contra las drogas, que ha hecho de Colombia
una gran base militar norteamericana, está convirtiendo a
México en un enloquecido matadero.





Octubre
28




Las locuras de Simón



Hoy nació en Caracas, en 1769, Simón Rodríguez.
La Iglesia lo bautizó como párvulo expósito, hijo de nadie,
pero fue el más cuerdo hijo de la América hispánica.
En castigo de su cordura, lo llamaban El Loco. Él decía que
nuestros países no son libres, aunque tengan himno y
bandera, porque libres son quienes crean, no quienes
copian, y libres son quienes piensan, no quienes obedecen.
Enseñar, decía El Loco, es enseñar a dudar.





Octubre
29



Hombre de buen corazón




En 1981, en un gesto de generosidad que honra su memoria,
el general Augusto Pinochet vendió a precio de regalo los
ríos, los lagos y las aguas subterráneas de Chile.
Algunas empresas mineras, como la suiza Xstrata, y
empresas eléctricas como la española Endesa y la estadounidense AESGener, se hicieron dueñas, a perpetuidad,
de los ríos más caudalosos de Chile. Endesa recibió una
extensión de aguas equivalente al mapa de Bélgica.
Los campesinos y las comunidades indígenas han perdido el
derecho al agua, condenados a comprarla, y desde entonces
el desierto avanza, comiendo tierras fértiles, y se va
vaciando de gente el paisaje rural





208
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Octubre
30



¡Se vienen los marcianos!



En 1938, aterrizaron las naves espaciales en las costas de
los Estados Unidos, y los marcianos se lanzaron al ataque.
Tenían tentáculos feroces, enormes ojos negros que
arrojaban rayos ardientes, y una babeante boca en forma de
V.
Muchos despavoridos ciudadanos salieron a las calles,
envueltos en toallas mojadas para protegerse del gas
venenoso que los marcianos emitían, y muchos más
prefirieron encerrarse a trancas y retrancas, bien armados,
en espera del combate final.
Orson Welles había inventado esta invasión extraterrestre, y
la había trasmitido por radio.
La invasión era mentira, pero el miedo era verdad.
Y el miedo continuó: los marcianos fueron rusos, coreanos,
vietnamitas, cubanos, nicaragüenses, afganos, iraquíes,
iraníes...




Octubre
31




Los abuelos de las caricaturas políticas




En el año 1517, el monje alemán Martín Lutero clavó sus
palabras de desafío en la puerta de la iglesia del castillo de
Wittenberg.
Gracias a un invento llamado imprenta, esas palabras no se
quedaron allí. Las tesis de Lutero llegaron a las calles y a
las plazas y entraron en las casas, las tabernas y los templos
de Alemania y más allá.
La fe protestante estaba naciendo. Lutero atacaba la
ostentación y el despilfarro de la Iglesia de Roma, la venta
de entradas al Paraíso, la hipócrita soltería de los
sacerdotes...
No sólo por palabras se difundían estas herejías. También
por imágenes, que llegaban a más gente, porque pocos
sabían leer pero todos eran capaces de ver.
Los grabados que ayudaron a difundir las protestas de
Lutero, obras de Lucas Cranach, Hans Holbein y otros
artistas, no eran muy amables, que digamos: el Papa
aparecía como un monstruoso becerro de oro, o un burro con
tetas de mujer y rabo de Diablo, o era un gordo muy
enjoyado que caía de cabeza a las llamas del infierno
Estos filosos instrumentos de propaganda religiosa, que
tanto ayudaron a la difusión masiva de la rebelión luterana,
fundaron, sin saberlo, las caricaturas políticas de nuestro
tiempo.




Noviembre
1



Cuidado con los bichos




En 1986, la peste de las vacas locas golpeó a los británicos,
y más de dos millones de vacas, sospechosas de contagiosa
demencia, fueron castigadas con la pena capital.
En 1997, la gripe del pollo, difundida desde Hong Kong,
sembró el pánico y condenó a un millón y medio de aves a
la muerte precoz.
En el año 2009, estalló en México y en los Estados Unidos
la gripe porcina, y el planeta entero tuvo que enmascararse
contra la peste.
Millones de cerdos, no se sabe cuántos, fueron sacrificados
por toser o estornudar.
¿Quién tiene la culpa de las pestes humanas? Los animales.
Así de simple.
En cambio, están libres de toda sospecha los gigantes del
agronegocio mundial, esos aprendices de brujos que
convierten los alimentos en bombas químicas de alta
peligrosidad.






Noviembre
2




Día de los difuntos




En México, los vivos invitan a los muertos, en la noche de
hoy de cada año, y los muertos comen y beben y bailan y se
ponen al día con los chismes y las novedades del
vecindario.
Pero al fin de la noche, cuando las campanas y la primera
luz del alba les dicen adiós, algunos muertos se hacen los
vivos y se esconden en las enramadas y entre las tumbas del
camposanto. Entonces la gente los corre a escobazos: ya
vete de una vez, ya déjanos en paz, no queremos verte hasta el
año que viene.
Es que los difuntos son muy quedados.
En Haití, una antigua tradición prohíbe llevar el ataúd en
línea recta al cementerio. El cortejo lo conduce en zig-zag y
dando muchas vueltas, por aquí, por allá y otra vez por
aquí, para despistar al difunto y que ya no pueda encontrar
el camino de regreso a casa.
En Haití, como en todas partes, los muertos son muchísimos
más que los vivos.
La minoría viviente se defiende como puede.





212
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Noviembre
3



La guillotina



No sólo los hombres perdieron la cabeza por ella. También
hubo mujeres, que la guillotina mató y olvidó, porque no
eran importantes como la reina María Antonieta.
Tres casos ejemplares:
Olympia de Gouges fue decapitada por la revolución
francesa, en 1793, para que no siguiera creyendo que
también las mujeres son ciudadanas; en 1943, Marie-Louise
Giraud marchó al patíbulo, en París, por haber practicado
abortos, actos criminales contra la familia francesa; mientras
al mismo tiempo, en Múnich, la guillotina cortaba la cabeza
de una estudiante, Sophie Scholl, por distribuir panfletos
contra la guerra y contra Hitler:
—Qué pena—dijo Sophie—. Un día tan lindo, con este sol, y
yo me tengo que ir.




Noviembre
4



El suicidio de Tenochtitlán



¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlán?, preguntaban los
cantares. ¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo?
En el año 1519, los mensajeros contaron a Moctezuma, rey
de los aztecas, que unos seres extraños, que escupían
truenos y tenían pechos de metal, caras peludas y cuerpos
de seis patas, venían camino de Tenochtidán.
Cuatro días después, el monarca les dio la bienvenida.
Ellos habían llegado desde la misma mar por donde se
había alejado, en tiempos lejanos, el dios Quetzalcóad, y
Moctezuma creyó que Hernán Cortés era el dios que
regresaba. Y le dijo:
—A tu tierra has llegado.
Y le entregó la corona, y le otorgó ofrendas de oro, ánades
de oro, tigres de oro, máscaras de oro, oro y más oro.
Entonces, sin desenvainar la espada, Cortés lo hizo
prisionero en su propio palacio.
Moctezuma murió apedreado por su gente.




Noviembre
5




Una enfermedad llamada trabajo




En 1714 murió, en Padua, Bernardino Ramazzini.
Era un médico raro, que empezaba preguntando:
—¿En qué trabaja usted ?
A nadie se le había ocurrido que eso podía tener alguna
importancia.
Su experiencia le permitió escribir el primer tratado de
medicina del trabajo, donde describió, una por una, las
enfermedades frecuentes en más de cincuenta oficios. Y
comprobó que había pocas esperanzas de curación para los
obreros que comían hambre, sin sol y sin descanso, en
talleres cerrados, irrespirables y mugrientos.





Noviembre
6




El rey que no fue




El rey Carlos II nació en Madrid, en 1661.
En sus cuarenta años de vida, nunca consiguió pararse sobre
sus pies, ni hablar sin babearse, ni sostener la corona en su
cabeza jamás visitada por ninguna idea.
Carlos era nieto de su tía, su madre era sobrina de su padre
y su bisabuelo era tío de su bisabuela: los Habsburgo eran
de quedarse en casa.
Tanta devoción familiar acabó con ellos.
Cuando Carlos murió, con él murió su dinastía en España.




213
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Noviembre
7




Sueños




En 1619, René Descartes, muy joven todavía, soñó mucho
en una sola noche.
Según él contó, en el primer sueño caminaba torcido y no se
podía enderezar, peleando a duras penas contra el viento
que violentamente lo empujaba hacia el colegio y la iglesia.
En el segundo sueño, un rayo lo arrancaba de la cama y la
habitación se llenaba de chispas que iluminaban todo.
Y en el tercero, él abría una enciclopedia, buscando un
camino para seguir en la vida, pero a la enciclopedia le
faltaban esas páginas.





Noviembre
8




Inmigrantes legales




En avión privado volaron hasta Monterrey.
Allí iniciaron, en el año 2008, su gira triunfal. Fueron
declarados huéspedes distinguidos, y en nueve carrozas
pasearon por las avenidas.
Parecían políticos triunfantes, pero no. Eran momias. Las
momias de las víctimas de la peste del cólera, que hacía
más de un siglo y medio había devastado la ciudad de
Guanajuato.
Once mujeres, siete hombres, cinco niños y una cabeza sin
cuerpo, todos vestidos de fiesta, cruzaron la frontera.
Aunque eran momias mexicanas, nadie les pidió pasaporte,
ni fueron acosadas por la guardia fronteriza.
Y tranquilamente siguieron viaje hacia Los Angeles, Las
Vegas y Chicago, donde desfilaron, ovacionadas, bajo arcos
de flores.





Noviembre
9




Prohibido pasar




Un día como hoy, en 1989, murió el muro de Berlín. Pero
otros muros nacieron para que los invadidos no invadan a
los invasores,
para que los africanos no recuperen los salarios que sus
esclavos nunca cobraron,
para que los palestinos no regresen a la patria que les
robaron,
para que los saharauis no entren en su tierra usurpada,
para que los mexicanos no pisen el inmenso mapa que les
comieron.
En el año 2005, el hombre-bala más famoso en los circos
del mundo, David Smith, expresó su protesta, a su manera,
contra la humillante muralla que separa México de los
Estados Unidos. Un enorme cañón lo disparó, y desde las
alturas del aire David pudo caer, sano y salvo, del lado
prohibido de la frontera.
Él había nacido en los Estados Unidos, pero fue mexicano
mientras duró su vuelo.




Noviembre
10




Día de la ciencia



El médico brasileño Drauzio Varella ha comprobado que el
mundo invierte cinco veces menos dinero en la cura del mal
de Alzheimer que en estímulos para la sexualidad
masculina y en siliconas para la belleza femenina.
—De aquí a unos años —profetizó—, tendremos viejas de
tetas grandes y viejos de penes duros, pero ninguno de ellos
recordará para qué sirven.






217

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Noviembre
11




Fiódor Dostoievski nació dos veces



Por primera vez nació en Moscú, en el día de hoy de 1821.
A fines del año 1849, nació de nuevo, en San Petersburgo.
Dostoievski llevaba ocho meses preso, esperando su
fusilamiento. Al principio, no quería que ocurriera nunca.
Después, aceptaba que ocurriera cuando tuviera que ocurrir.
Y por fin quería que ocurriera cuanto antes, que ocurriera
ya, porque peor que la muerte era la espera.
Y así fue hasta la madrugada en que él y los demás
condenados arrastraron sus cadenas hasta la plaza Semenovsk, a orillas del río Neva.
Y la voz de mando mandó, y al primer grito los fusiladores vendaron los ojos de sus víctimas.
Al segundo grito, se escuchó el clic-clac de la carga de las
armas.
Al tercer grito, Apunten, sonaron súplicas, gemidos, algún
llanto; y después, silencio.
Y silencio.
Y más silencio, hasta que en ese silencio de nunca acabar se
escuchó que el zar de todas las Rusias, en magnánimo
gesto, había enviado su perdón.




Noviembre
12



No me gusta que me mientan



Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en el día de hoy de 1651,
fue la más.
Nadie voló tan alto en su tierra y en su tiempo.
Ella entró muy joven al convento. Creyó que el convento
era menos cárcel que la casa. Estaba mal informada.
Cuando se enteró, ya era tarde; y años después murió,
condenada al silencio, la mujer que mejor decía.
Sus carceleros solían prodigarle alabanzas, que ella nunca
creyó.
En cierta ocasión, un artista de la corte del virrey de México
le pintó un retrato que era algo así como una profecía del
photoshop. Ella contestó:
Este, en quien la lisonja ha pretendido excusar de los años los
horrores, y venciendo del tiempo los rigores triunfar de la vejez
y del olvido, es una necia diligencia errada, es un afán caduco
y, bien mirado, es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.




Noviembre
13



El papá de Moby Dick



En 1851 se publicó, en Nueva York, la primera edición de
Moby Dick.
Herman Melville, peregrino de la mar y de la tierra, había
publicado algunos libros exitosos, pero Moby Dick, su obra
maestra, nunca agotó esa primera edición, y sus obras
siguientes no tuvieron mejor suerte.
Melville murió olvidado, cuando bien había aprendido que
el éxito y el fracaso son accidentes de dudosa importancia.




Noviembre
14




La mamá de las periodistas




En la mañana de hoy de 1889, Nellie Bly emprendió su
viaje.
Julio Verne no creía que esta mujercita linda pudiera dar la
vuelta al mundo, ella sola, en menos de ochenta días.
Pero Nellie abrazó el planeta en setenta y dos días, mientras
iba publicando, crónica tras crónica, lo que veía y vivía.
Este no era el primer desafío de la joven periodista, ni fue el
último.
Para escribir sobre México, se mexicanizó tanto que el
gobierno de México, asustado, la expulsó.
Para escribir sobre las fábricas, trabajó de obrera.
Para escribir sobre las cárceles, se hizo arrestar por robo.
Para escribir sobre los manicomios, simuló locura, y tan
bien actuó que los médicos la declararon loca de remate; y
así pudo denunciar los tratamientos psiquiátricos que
padeció, capaces de volver loca a cualquiera.
Cuando Nellie tenía veinte años, en Pittsburgh, el
periodismo era cosa de hombres.
En aquel entonces, ella cometió la insolencia de publicar
sus primeras crónicas.
Treinta años después publicó las últimas, esquivando balas
en la línea de fuego de la primera guerra mundial.





220
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Noviembre
15



Hugo Blanco nació dos veces


En el Cuzco, en 1934, Hugo Blanco nació por primera vez.
Llegó a un país, Perú, partido en dos.
El nació en el medio.
Era blanco, pero se crió en un pueblo, Huanoquite, donde
hablaban quechua sus compañeros de juegos y andanzas, y
fue a la escuela en el Cuzco, donde los indios no podían
caminar por las veredas, reservadas a la gente decente.
Hugo nació por segunda vez cuando tenía diez años de
edad. En la escuela recibió noticias de su pueblo, y se
enteró de que don Bartolomé Paz había marcado a un peón
indio con hierro candente. Este dueño de tierras y gentes
había marcado a fuego sus iniciales, BP, en el culo del
peón, llamado Francisco Zamata, porque no había cuidado
bien las vacas de su propiedad.
No era tan anormal el hecho, pero esa marca marcó a Hugo
para siempre.
Y con el paso de los años, se fue haciendo indio este
hombre que no era, y organizó los sindicatos campesinos y
pagó con palos y torturas y cárcel y acoso y exilio su
desgracia elegida.
En una de sus catorce huelgas de hambre, cuando ya no
aguantaba más, el gobierno, conmovido, le envió de regalo
un ataúd.



Noviembre
16



Un averiguador de la vida



Como era muy miope, no tuvo más remedio que inventar
lentes que fundaron la óptica moderna y un telescopio que
descubrió una estrella nueva
Y como era muy mirón, mirando un copo de nieve en la
palma de su mano vio que el alma del hielo era una estrella
de seis picos, seis, como seis son los lados de las celdillas
de las abejas en los panales, y con los ojos de su razón vio
que la forma hexagonal sabe usar el espacio de la mejor
manera.
Y en el balcón de su casa vio que no era circular el viaje de
sus plantitas en busca de la luz, y dedujo que quizá tampoco
era circular el viaje de los planetas alrededor del sol, y su
telescopio se puso a medir las elipses que describen.
Viendo, vivió.
Cuando dejó de ver murió, en este día de 1630.
La lápida de Johannes Kepler dice:
Medí los cielos. Ahora, las sombras mido.



Noviembre
17



El otro oído



Hoy murió, en 1959, el músico brasileño Heitor Villalobos.
Él tenía dos oídos, uno de adentro y otro de afuera.
En sus años mozos, cuando se ganaba la vida tocando el
piano en algún putero de Río de Janeiro, Villalobos se las
arreglaba para ir componiendo sus obras, como si tal cosa:
cerraba el oído de afuera a la barahúnda de carcajadas y
bebederas, y el oído de adentro se abría para escuchar, nota
tras nota, su música naciente.
Después, en los años maduros, el oído de adentro fue su
refugio contra los insultos del público y los venenos de los
críticos





Noviembre
18



El Zorro nació cuatro veces



En 1615 nació por primera vez. Se llamó William Lamport,
fue pelirrojo, fue irlandés.
Y nació nuevamente cuando cambió de nombre y de patria,
y fue Guillén Lombardo, español, capitán de la Armada
española.
Y por tercera vez nació convertido en héroe de la
independencia de México, y en el año 1659 fue condenado
a la hoguera, y se ahorcó antes de morir en la deshonra del
fuego.
Resucitó en el siglo veinte. Se llamó Diego de la Vega, que
se enmascaraba y era el Zorro, espadachín justiciero de los
desamparados, que marcaba con una Z la huella de su paso.
Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Deion y Antonio
Banderas empuñaron su espada en Hollywood.





224
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Noviembre
19



El musgo y la piedra




Al amanecer de este día de 1915, Joe Hill fue fusilado en
Salt Lake City.
Este extranjero agitador, que había cambiado dos veces de
nombre y mil veces de oficio y de domicilio, había
cometido las canciones que acompañaban las huelgas
obreras en los Estados Unidos.
En la última noche, pidió a sus compañeros que no
perdieran tiempo llorándolo:
Mi última voluntad es fácil de decir, porque no dejo herencia
para dividir:
Mi libertad es todo lo que queda.
No cría musgo la piedra que rueda.
Noviembre
20
Niños que dicen
Hoy es el Día de la infancia.
Salgo a caminar y me cruzo con una nena de dos años, o
poco más, esa edad en la que todos somos paganos.
La nena viene brincando, saludando al verderío:
—¡Hola, pastito!
—¡Buen día, pastito!
Después, se detiene a escuchar a los pájaros que cantan en
la copa de un árbol. Y los aplaude.
Y al mediodía de este día, un niño de unos ocho años,
nueve quizá, me trae a casa un regalo.
Es una carpeta llena de dibujos.
El regalo viene de los alumnos de una escuela
montevideana, del barrio del Cerrito de la Victoria. Y el joven artista me lo ofrece explicando:
—Estos dibujos somos nosotros.




Noviembre
21



El partido más triste de la historia



En 1973, Chile era un país prisionero de la dictadura
militar, y el Estadio Nacional se había convertido en campo
de concentración y en cámara de torturas.
La selección chilena iba a disputar, contra la Unión
Soviética, un partido decisivo para clasificar a la Copa del
Mundo.
La dictadura de Pinochet decidió que el partido debía
disputarse en el Estadio Nacional, sí o sí.
Los presos que el estadio encerraba fueron trasladados de
apuro y las máximas autoridades del fútbol mundial
inspeccionaron la cancha, césped impecable, y dieron su
bendición.
La selección soviética se negó a jugar.
Asistieron dieciocho mil entusiastas, que pagaron entrada y
ovacionaron el gol que Francisco Valdés metió en el arco
vacío.
La selección chilena jugó contra nadie.




Noviembre
22



Día de la música



Según cuentan los memoriosos, en otros tiempos el sol fue
el dueño de la música, hasta que el viento se la robó.
Desde entonces, para consolar al sol, los pájaros le ofrecen
conciertos al principio y al fin de cada día.
Pero los alados cantores no pueden competir con los
rugidos y los chillidos de los motores que gobiernan las
grandes ciudades. Ya poco o nada se escucha el canto de los
pájaros. En vano se rompen el pecho queriendo hacerse oír,
y el esfuerzo por sonar cada vez más alto arruina sus trinos.
Y ya las hembras no reconocen a sus machos. Ellos las
llaman, virtuosos tenores, irresistibles barítonos, pero en el
barullo urbano no se distingue quién es quién, y ellas
terminan aceptando el abrigo de alas extrañas.




227
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Noviembre
23



Abuelo



Hoy salió de la imprenta, en 1859, el primer ejemplar de El
origen de las especies, de Charles Darwin.
En el manuscrito original, el libro había tenido otro nombre.
Se llamaba Zoonomia, en homenaje a una obra del abuelo de
Charles, Erasmus Darwin.
Don Erasmus había engendrado catorce hijos y varios
libros. Y setenta años antes que su nieto, había advertido
que todo lo que en la naturaleza brota, navega, camina o
vuela tiene un origen común, y ese origen común no es la
mano de Dios.




Noviembre
24



Abuela



En 1974, sus huesos aparecieron en las colinas pedregosas
de Etiopía.
Sus descubridores la llamaron Lucy.
Gracias a la tecnología más avanzada, pudieron calcularle la
edad, unos tres millones ciento setenta y cinco mil años, día
más, día menos, y también la estatura: era más bien bajita,
medía un metro y poco.
Lo demás fue deducido, o quizás adivinado: tenía el cuerpo
bastante peludo, ya no caminaba en cuatro patas pero se
balanceaba en andares de chimpancé, con las manos casi
rozando el suelo, y más que el suelo le gustaban las copas
de los árboles.
Quizás había muerto ahogada en un río.
Quizás huía de un león o de algún otro desconocido que se
mostró interesado por ella.
Había nacido mucho antes que el fuego y la palabra, pero
quizás hablaba ya un lenguaje de gestos y ruidos que quizá
decían, o querían decir, pongamos por caso, tengo frío, tengo
hambre, no me dejen sola.

]


Noviembre
25



Día contra la violencia doméstica



En la selva del Alto Paraná, las mariposas más lindas se
salvan exhibiéndose. Despliegan sus alas negras, alegradas
a pinceladas rojas o amarillas, y de flor en flor aletean sin la
menor preocupación. Al cabo de miles y miles de años de
experiencia, sus enemigos han aprendido que esas
mariposas contienen veneno. Las arañas, las avispas, las
lagartijas, las moscas y los murciélagos miran de lejos, a
prudente distancia.
El 25 de noviembre de 1960, tres militantes contra la
dictadura del generalísimo Trujillo fueron apaleadas y
arrojadas a un abismo en la República Dominicana. Eran las
hermanas Mirabal. Eran las más lindas, las llamaban
mariposas.
En su memoria, en memoria de su belleza incomible, hoy es
el Día mundial contra la violencia doméstica. O sea: contra
la violencia de los trujillitos que ejercen la dictadura dentro
de cada casa.





Noviembre
26



Laura y Paul



Cuando Karl Marx leyó El derecho a la pereza,sentenció:
—Si esto es marxismo, yo no soy marxista.
El autor, Paul Lafargue, parecía más anarquista que
comunista, y revelaba una sospechosa tendencia a la locura
tropical.
Tampoco para yerno le gustaba este cubano de color no
muy clarito:
—La intimidad excesiva está fuera de lugar —le advirtió, por
escrito, desde que Paul inició peligrosos avances sobre su
hija Laura, y solemnemente agregó:
—Es mi deber interponer mi razón ante su temperamento
criollo.
La razón fracasó.
Laura Marx y Paul Lafargue compartieron la vida durante
más de cuarenta años.
Y en la noche de hoy del año 1911, cuando la vida ya no era
vida, en su cama de siempre viajaron, abrazados, el último
viaje.





230
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]