TAHAR BEN JELLOUN (1944-

Aquí termina la derrota de las palabras
la báscula las ha pesado
el aire las ha limpiado
la mano las ha ordenado
el libro las ha recogido
en una familia hirsuta
donde las lenguas liberadas se pelean
donde están fascinados los poetas ebrios.
Arrancan el velo de su pluma
que desciende del cielo
como una máscara sobre la verdad.


***********************



Ici s’achève la déroute des mots
la balance les a pesés
l’air les a nettoyés
la main les a rangés
le livre les a recueillis
dans une famille hirsute
où les langues se déliant se disputent
où les poètes ivres sont ravis.
De leur plume ils arrachent le voile
qui du ciel descend
comme un masque sur la vérité.





cont.
https://paginasalmon.com/2018/05/15/ce-qui-se-murmure-traduccion-de-esto-que-no-se-puede-decir-y-otros-poemas-de-tahar-ben-jelloun-por-fabian-espejel/

Si Marruecos fuera una cara, sería una luz, una palabra del tiempo, desvío de la estación, enigmas de las piedras.

Mi país es una infancia que atraviesa las murallas y los siglos, custodiado por un cielo cargado de aves de paso, signos de lo distante.

La tierra, nunca muda, sabe esperar y bailar bajo los pies de las mujeres.
El sol la desnuda lentamente mientras que unas manos efímeras se deslizan hacia la noche.

La tierra, la niñez y la luna llena se deleitan con las turbulencias, las fiebres y los ríos que crecen.

Y el origen deja el barro para anclarse en las arenas, y las arenas son el Sur, fuente y patria de esta luz dibujando el rostro de mi país.

También es el dolor, las lágrimas en el silencio, los ojos extraviados en el cielo, la espera llena de tierra húmeda.

Es las estaciones donde cualquier claridad es cruel, llama bajando de los montes y leyendas, quemando los pies desnudos de los siglos donde la Historia siembra el olvido de sus llagas.

Es los días en que la Historia se hiere a escondidas de los cuerpos de orgullo áspero.

Tal es mi cuerpo: sombra inquieta en un jardín de ilusiones.



Abril 1988



*******************





Si le Maroc était un visage, ce serait une lumière, une parole du temps, dérive des saisons, énigmes des pierres.

Mon pays est une enfance qui traverse les murailles et les siècles, gardée par un ciel chargé d’oiseaux de passage, signes du lointain.

La terre, jamais muette, sait attendre et danser sous les pieds des femmes.
Le soleil lentement la dénude pendant que des mains éphémères glissent vers la nuit.

La terre, l’enfance et la lune pleine s’enchantent des turbulences, des fièvres et des fleuves en crue.

Et l’origine quitte l’argile pour s’ancrer dans les sables, et les sables c’est le Sud, source et patrie de cette lumière dessinant le visage de mon pays.

C’est aussi la douleur, les larmes dans le silence, les yeux égarés dans le ciel, l’attente pleine de terre humide.

Il est des saisons où toute clarté est cruelle, flamme descendant les monts et les légendes, brûlant les pieds nus des siècles où l’Histoire sème l’oubli des plaies.

Il est des jours où l’Histoire se blesse à l’insu des corps d’âpre orgueil.

Tel est mon corps: ombre affolée dans un jardin d’illusions.



Avril 1988






cont.
https://paginasalmon.com/2018/05/15/ce-qui-se-murmure-traduccion-de-esto-que-no-se-puede-decir-y-otros-poemas-de-tahar-ben-jelloun-por-fabian-espejel/

Es un pueblo por encima del tiempo
donde los hombres y las piedras no se mueven
donde esperan las ovejas y las mulas.
La hierba se quema con la nieve
un pastor cojo busca un árbol para ahorcarse
las nubes rotas por la luz de un sol burlón
descienden y desplazan las colinas
la montaña está próxima al cielo
no se moverá.
«Hay que aprender a olvidar» dijo la voz.
Los hombres, las piedras y las bestias no tienen nada que olvidar.
Aquí la primera estación del silencio vela sobre un viejo caballo con ojos de vidrio
Los días caen como gotas de lluvia gélida
suspendidas entre la rama seca y el suelo.
Los hombres no saben ya contar
sueñan con morir alzando su plegaria.



*************



C’est un village au-dessus du temps
où les hommes et les pierres sont immobiles
où les brebis et les mules attendent.
L’herbe est brûlée par la neige
un berger boiteux cherche un arbre pour se pendre
des nuages brisés par la lumière d’un soleil moqueur
descendent et déplacent les collines
la montagne est proche du ciel
elle ne bougera pas.
«Il faut apprendre à oublier» dit la voix.
Les hommes, les pierres et les bêtes n’ont rien à oublier.
Ici, la saison première du silence veille sur un vieux cheval aux yeux de verre
Les jours tombent comme des gouttes de pluie glacée
suspendues entre la branche sèche et la terre.
Les hommes ne savent plus compter
ils rêvent de mourir en faisant leur prière.



cont.
https://paginasalmon.com/2018/05/15/ce-qui-se-murmure-traduccion-de-esto-que-no-se-puede-decir-y-otros-poemas-de-tahar-ben-jelloun-por-fabian-espejel/

Él comió tierra, cenizas
Y pan duro
Bebió el agua del pozo

Como una hoja de otoño
Cayó dulcemente
Sobre una cama de lana salvaje
Regresó para ver la luz
Y no vio sino la sombra del cielo
Así es la ciudad natal
Una familia que no se escogió
Que va contigo
Y se adhiere a tu lengua

Se dice que se nació en Fez
Como para vencer al destino
Pero Fez es una madre abusiva
Que estruja niños fantasmas entre sus brazos.




*********************





Il a mangé de la terre, de la cendre
Et du pain rassis
Il a bu l’eau du puits

Comme une feuille d’automne
Il est tombé doucement
Sur un lit de laine sauvage
Il s’est retourné pour voir la lumière
Et il n’a vu que l’ombre du ciel
La ville natale est ainse
Une famille qu’on n’a pas élue
Qui vous poursuit
Et colle à votre langue

On dit né a Fès
Comme pour vaincre le destin
Mais Fès est une mère abusive
Qui serre dans ses bras des enfants fantômes.




cont.
https://paginasalmon.com/2018/05/15/ce-qui-se-murmure-traduccion-de-esto-que-no-se-puede-decir-y-otros-poemas-de-tahar-ben-jelloun-por-fabian-espejel/

¿Por qué Fez renegó de sus raíces?
¿Por qué el tiempo la olvidó en un rincón sombrío?
¿Por qué las calles se han hundido
Y los muros se han estrechado?

¿Fue la ciudad o sus máscaras
Quienes retuvieron la pobreza?
¿Es el rumor o la plegaria
El que cierra los ojos de la eterna esposa?

¿Acaso fue el orgullo de las piedras
O la confusión del tiempo quien la apartó del estrago?

Fez la dormida no sueña más
Conserva el nombre y el prestigio
Mientras los campesinos hacen fuego
Con una puerta del siglo trece.




************************





Porquoi Fès a-t-elle renié les racines?
Porquoi le temps l’a oubliée dans un coin sombre?
Porquoi les rues se sont-elles affaissées
Et les murs se sont rapprochés?

Est-ce la ville ou ses masques
Qui ont retenu la pauvreté?
Est-ce la rumeur ou la prière
Qui ferme les yeux à l’éternelle mariée?

Est-ce l’orgueil des pierres
Ou la confusión des temps qui l’a mise hors d’atteinte?

Fès l’endormie ne fait plus de rêves
Garde le nom et le prestige
Pendant que des paysans font du feu
Avec une porte du treizième siècle.








https://paginasalmon.com/2018/05/15/ce-qui-se-murmure-traduccion-de-esto-que-no-se-puede-decir-y-otros-poemas-de-tahar-ben-jelloun-por-fabian-espejel/

Tahar Ben Jelloun



Uno de los escritores marroquíes contemporáneos más populares internacionalmente
Novelista y poeta nacido en Fez (Marruecos) en 1944, sus obras han sido traducidas a más de treinta idiomas. Desde los 6 años asistió a un colegio bilingüe franco-marroquí. Comenzó a estudiar Filosofía en la Universidad Mohamed V en Rabat, pero tuvo que abandonarlos al ser sospechoso de haber organizado manifestaciones de estudiantes y a causa de esta acusación tuvo que asistir durante dos años a un campo disciplinario del ejército.
Tras ser liberado, retomó sus estudios y comenzó a trabajar de profesor. Más tarde, gracias a una beca, se trasladó a Francia para especializarse en psicología.
Escribió su primer poema, L’aube des dalles, durante su cautiverio en el campo disciplinario y lo publicó en 1968 en la revista Souffles. También publicó el poemario Hommes sous linceul de silence (1971). Escribió su primera novela, Harrouda, en 1973, donde puede verse reflejada su visión de la cultura islámica.
Algunas de sus obras, como La réclusion solitaire (1976), fueron adaptadas al teatro. Además, también escribió novelas pedagógicas como El racismo explicado a mi hija (1997), que obtuvo un gran éxito internacional, llegando a ser traducido a más de treinta idiomas (entre ellos el esperanto).
El autor se ha quejado en varias ocasiones de que aunque muchos de sus libros han sido traducidos al árabe, con la edición marroquí revisada por él, ésta es sistemáticamente pirateada en países como Siria o Egipto por aquellos a los que Jelloun llama ‘pseudoeditores’, eliminando pasajes enteros que podrían provocar la censura local. El autor ha denunciado pública y continuamente esta práctica, aún siendo consciente de que es una causa perdida, pues como él mismo dice: «La piratería que actúa con rigor en el mundo árabe, indirectamente nos informa del estado de la cultura en estos países».
En 1987 recibió uno de los premios literarios más importantes en Francia, el Premio Goncourt, gracias a la novela La noche sagrada y fue elegido miembro de la Academia Goncourt en 2008.
Después de los atentados del 11S y la confusión general provocada por los medios de comunicación y esa amalgama de información en la que se confundía Islam y terrorismo como una misma cosa, decide explicar el Islam a los niños con enseñanzas y lenguaje lo suficientemente claros como para que también sirviese a los adultos, por lo que es frecuentemente reclamado desde muchos colegios europeos para hablar a los niños de racismo, además de haber sido colaborador de periódicos como El País, La Vanguardia o el Corriere della Sera.
De 2006 a 2009 se trasladó a vivir con su familia a Tánger, pero volvió a París, donde actualmente trabaja, entre otras cosas, como cronista de Le Monde.
Fuente:
http://www.taharbenjelloun.org/





FATIMA ABOU MAYYALA

Han entrado por el tejado
han cerrado las puertas y las ventanas
han metido un puñado de arena en la boca y en la nariz
de Fátima.
Las manos desgarraron su vientre
orinaron sobre su cara.
Fátima agarro la mano de la estatua
y caminó ligera entre los árboles y los niños dormidos.
Llegó hasta el mar
el cuerpo alzado por encima de la muerte.




IBRAHIM KHODR NAJJAR
14-4-83



Ibrahim Khodr Najjar
no vivirá más entre las zarzas del cementario.
Hoja desdoblada en el polvo
la cabeza soberana
arrastrada por las olas del río
su cuerpo de pequeño comerciante
no será jamás memoria caduca
en los faustos del olvido.






ALI SALEH SALEH
29-4-83



Han traido cu cuerpo envuelto en una piel de cordero
sobresalian su cabeza y sus pies descalzos
blancos de polvo.
Lentamente sus miembros se han tendido en el día
el suelo se ha abierto y lo han estrechado en un abrazo infinito.
Tenía dieciseis años.
Ali Saleh Saleh
vivió su primer amor en Saïda
la muerte anudada a la cintura de un árbol.




https://sendero.blog/2019/10/23/tahar-ben-jelloun-marruecos-1944-tres-poemas/

La luz pesó demoradamente sobre mi memoria
yo estaba despedazado encima de granos de arena
un cuerpo de tinta
preso a la arcilla de la mañana
preso al alga intacta
el día
enguantado
roba la risa
a las piedras de la ciudad

***

El día claro
suspenso
entre el alba y la piedra
se yergue
adentro de la soledad del niño
que habita la gacela
y olvida el sueño

***

La madrugada roza la ola
lame las botas de los pescadores adormecidos
desune las manos callosas del peón
despierta los senos desnudos de las muchachas que amasan pan
y se aparta al cielo
donde niños pesarosos
andan en busca de lumbre



https://hangar-sergio.blogspot.com/2014/05/tres-poemas-de-tahar-ben-jelloun.html

Asilah
por qué no eres el laberinto en el que perderé
mano-mirada-y-memoria
así tendría cristales en el cuerpo
para dibujar el murmullo de la piel
en concierto con la ola
y luego iría a proponer a los viajeros
castillos
una nueva leyenda dibujada en tus muros

Les diría
Asilah, nuestros ojos eran un villorrio, un
encuentro, una historia, un imperio, un viaje.
Se volvió recuerdo desmoronado.
Interrogad al mar
Os dirá la guerra
Os dirá el dique roto
Os dirá el moho/el desgaste de la mirada
solar.
Os dirá la rara espiga de nuestra soledad
Os dirá la ciudad que corre tras la sombra
de la vaga espuma.

Pero mirad: el mar se pliega al llamado del
corsario.
La historia se detuvo
Asilah os propone una memoria importada

Pero Asilah se maquilla
Se planta a la orilla de la carretera.

En 1966, cuando Tahar Ben Jelloun aún no había cumplido los veinte años, dos oficiales irrumpieron en la casa de su familia para entregarle insultos, un billete de tren de tercera clase y una citación para presentarse ante el comandante del campo de entrenamiento del ejército de El Hajeb, cerca de Meknes. El año anterior, Tahar había participado en una manifestación pacífica de estudiantes contra "la injusticia, la represión y la falta de libertad", una acción peligrosa en un Marruecos bajo el gobierno de Hassan II en el que las quejas contra el régimen, el rey y sus secuaces se respondían con represión sangrienta y "desaparición de jóvenes". Con la convocatoria y muy poca información específica, ya que Marruecos no tenía una institución de servicio militar, el propio castigo de Tahar por el "idealismo y la ingenuidad" de su generación había comenzado sin un final previsible a la vista.

El Castigo, traducido del francés por Linda Coverdale, es el relato en primera persona de un autor que considera a los escritores "testigos de la historia". Ha tardado cincuenta años en "encontrar las palabras" para su calvario de dieciocho meses, confiando en una memoria que se ha mostrado "extraordinariamente fiel y le ha devuelto todo lo sucedido". Este es el relato de un lugar donde se aplicaba una "sofisticada brutalidad" para hacer hombres de los niños, y donde los prisioneros eran retenidos sin juicio por personas en el poder que preferían convertirlos en héroes caídos "por la patria con medallas cuando estuvieran muertos", antes que arriesgarse a liberarlos para que contaran sus historias al mundo. Una doctrina, escribe el autor, no exclusiva de Marruecos; en Egipto, por ejemplo, Nasser enviaba a sus opositores marxistas al desierto, entregándolos a psicópatas para que los maltrataran.

No es la primera narración que Tahar Ben Jelloun dedica al periodo de agitación social y política conocido como los "Años de Plomo" bajo el reinado de Hassan II, que se extendió desde finales de los años sesenta hasta finales de los ochenta. El marroquí-francés, ganador del Premio Goncourt en 1987 y del Premio Magreb en 1994, es un novelista, poeta y ensayista que ya ha visitado este terreno sagrado en novelas como Corruption y This Blinding Absence of Light (2001), un relato conmovedor y desgarrador, también traducido del francés por Linda Coverdale, inspirado en el testimonio de un antiguo recluso de Tazmamart, donde se dejaba a los presos políticos revolcarse en celdas de menos de tres metros de largo y sólo la mitad de ancho, en las que era imposible ponerse de pie. Los detalles de esta prisión "diseñada específicamente para torturar a los reclusos hasta la muerte" aparecen en El castigo escondidos en la nota del traductor al final del libro.

La prisión secreta, situada en las montañas del Atlas, al sureste de Marruecos, se construyó tras el atentado fallido contra el rey perpetrado por el Skhirat en 1971. De los cincuenta y ocho cadetes acusados que entraron en sus confines, sólo veintiocho sobrevivieron y sólo años más tarde una nota de contrabando informaría al mundo de su existencia. En 1991, sucumbiendo a la presión internacional, Hassan II lo clausuró finalmente, liberando a todos sus prisioneros y aprobando un programa de reparaciones para las familias de los desaparecidos. Desde su muerte en 1999, su hijo, el rey Mohammed VI, se ha empeñado en romper con el legado de su padre, iniciando reformas en un país que sigue siendo la única monarquía constitucional árabe de África. El año pasado, sin embargo, Amnistía Internacional continuó vigilando de cerca los derechos en Marruecos, señalando que "las autoridades acosaron a periodistas, blogueros, artistas y activistas por expresar pacíficamente sus opiniones, condenaron al menos a cinco a penas de prisión por "insultar" a funcionarios públicos y, al parecer, utilizaron programas espía contra otros".




ver fotos en

https://themarkaz.org/es/the-surreal-hell-that-made-tahar-ben-jelloun-a-writer/

cont

En El Castigo, Tahar Ben Jelloun revela cómo tres años después de su liberación y gracias a lo que sólo puede describir como la intervención de "Dios o el Azar, Dios o el Destino" escapó de un complot "sorpresa" para encadenarlo al golpe de Estado de Skhirat por parte de sus dos autores intelectuales, y carceleros y torturadores de El Hajeb: el comandante Ababou y su secuaz y segundo de a bordo, el suboficial principal Akka, a quien su superior describe mejor como un oficial que "sólo conoce la fuerza, los golpes, la barbarie que reduciría a cualquiera al nivel de un animal"." Tras un encuentro fortuito, Tahar decide que no puede permanecer más tiempo en Marruecos y reserva un billete de avión para Francia, donde sigue viviendo y escribiendo en la actualidad.

Desde el momento en que Tahar sube al tren que le lleva a Meknes, se da cuenta de que su vida, tal y como la conocía, ha terminado. Mientras "los paisajes se deslizan con una extraña indolencia", reflexiona sobre el trato injusto, su impotencia y "todo aquello a lo que la policía de Su Majestad estaba a punto de poner fin de forma brutal y definitiva", empezando por la pérdida de Zayna, su prometida, de la que se había enamorado en cuanto ambos alcanzaron el mismo ejemplar de El extranjero, de Albert Camus. Irónicamente, Mersault, el protagonista de El extranjero, sufre la misma situación que Tahar cuando es acusado de asesinato y, al igual que él, se ve despojado de su capacidad de decisión al quedar su destino en manos de otros.

La última noche de libertad de Tahar en un motel destartalado de Meknes es una farsa de despojo de comodidades mientras la realidad comienza su descenso a un infierno surrealista; se fija en el dueño del motel, sin afeitar, ciego de un ojo con un tic que amonesta que no se admiten putas mientras les entrega a él y a su hermano (que ha insistido en acompañarle hasta las puertas del cuartel) una llave grande de una habitación con dos camas infestadas de bichos y sábanas sucias manchadas de sangre al azar. Su hermano saca de su bolsa un pollo asado con dos naranjas y queso de la Vaca que Ríe. Por la noche, los hermanos emprenden una batalla inútil contra los bichos y mosquitos que han invadido su habitación antes de sucumbir a una risa histérica seguida de un sueño intranquilo. El propio pueblo no resulta ser mejor a la luz del día, ya que se despierta con sus mendigos, sus abejas y moscas y "turistas perdidos acosados por un enjambre de falsos guías".

Al mediodía, Tahar está en régimen de aislamiento y su mundo está oficialmente "patas arriba".

Con la cabeza rapada "como una oveja condenada a muerte" en su primer día, Tahar ya se siente "atrofiado, aplastado: una chinche, un juguete para patanes". Conocido ahora como el número de serie 10 366, recurre a su memoria literaria de libros y películas para llenarse de energía y de ganas de no dejarse matar por el "programa de abusos y humillaciones". Recita pasajes de Dostoievski, Chekov, Kafka y Victor Hugo mientras escenas de Charlie Chaplin fluyen por su mente. Deja de pensar, de razonar, mientras siente que se adentra cada vez más en "el territorio del absurdo", un lugar desprovisto de creatividad e imaginación, rodeado únicamente de odio e inhumanidad infligidos por oficiales psicóticos formados en el ejército francés, orgullosos de su estupidez y brutalidad.

La comida podrida y el calor agobiante acaban por hacer mella en Tahar. Cuando ingresa en el hospital Mohammad V para recibir tratamiento, aprovecha la oportunidad para pedir papel y lápiz y anota en los formularios del hospital las primeras composiciones que, sin saberlo, lanzarán su carrera literaria cuando, tras su liberación, se publiquen en la revista de poesía Souffles, del poeta Abdullatif Laãbi (véase la obra de Olivia Harrison y Teresa Villa-Ignacio Souffles-Anfas, A Critical Anthology from the Moroccan Journal of Culture and Politics de Stanford University Press).




ver fotos en

https://themarkaz.org/es/the-surreal-hell-that-made-tahar-ben-jelloun-a-writer/

cont

***
Dos semanas más tarde está de vuelta en el cuartel, donde los detenidos siguen muriendo en maniobras militares simuladas y a causa de la escalada de castigos. Sigue componiendo furiosamente versos en su cabeza que anota en cuanto consigue un poco de papel. Los esconde en los bolsillos cosidos de su uniforme de faena.

Durante su encarcelamiento, Tahar cumple condena en dos campos, ambos dirigidos por un ejército que fomentó "un profundo racismo entre los del sur, los amazigh, y los del norte, los rifeños; entre la gente de las ciudades y la del campo, entre los que saben leer y escribir y los que parlotean enfadados". A pesar de ello, escribe increíblemente: "Podría haber salido del campo cambiado, endurecido, adepto a la fuerza y a la violencia, pero me fui como había llegado, lleno de ilusiones y de ternura por la humanidad. Sé que me he equivocado. Pero sin ese calvario y esas injusticias nunca habría escrito nada".


Tahar Ben Jelloun, novelista, poeta y pintor marroquí-francés, nació el 15 de diciembre de 1947 en Fez. Empezó a dibujar antes que a escribir, pero no empezó a pintar hasta más tarde. Tras asistir a una escuela primaria bilingüe franco-marroquí, estudió en el liceo francés de Tánger hasta los 18 años. Posteriormente ingresó en la universidad Mohammed V de Rabat, donde se especializó en filosofía y escribió sus primeros poemas, recogidos en Hommes sous linceul de silence (1971). Más tarde enseñó filosofía en Marruecos. Sin embargo, en 1971, a raíz de la arabización de la enseñanza de la filosofía, tuvo que marcharse a Francia, ya que no estaba formado para la pedagogía en árabe. Se trasladó a París para proseguir estudios de psicología. A partir de 1972, escribe para el diario Le Monde. En 1973 publicó su primera novela, Harouda, en francés.


En 1975 se doctoró en psiquiatría social. Sus escritos reflejan a menudo su experiencia como psicoterapeuta(La Réclusion solitaire o Solitary, 1976). En 1985 publicó la novela El niño de arena, que le hizo famoso. En 1987 recibió el Premio Goncourt por Noche sagrada, continuación de El niño de arena. Además de sus numerosas novelas, Ben Jelloun es autor de varias publicaciones educativas, entre ellas El racismo explicado a mi hija y El islam explicado a los niños. En 2008, Tahar Ben Jelloun fue elegido miembro de la Académie Goncourt. Es el autor en lengua francesa más traducido de los tiempos modernos. Ha sido propuesto para el Premio Nobel de Literatura.



ver fotos en

https://themarkaz.org/es/the-surreal-hell-that-made-tahar-ben-jelloun-a-writer/