Álvaro Cunqueiro (1911-1981)

.


Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 22 de diciembre de 1911-Vigo, 28 de febrero de 1981) fue un novelista, poeta, dramaturgo, periodista y gastrónomo español, maestro de la narrativa fantástica y especialmente valorado como autor gallego bilingüe del siglo XX.

Biografía

Estudió bachillerato en el Instituto General y Técnico de Lugo, donde inició una buena amistad con Evaristo Correa Calderón y Ánxel Fole. Se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Santiago en el curso 1927-1928, en la que estuvo hasta el 1935-1936, si bien no estuvo matriculado durante todos esos años.​ Al tiempo, se dedicó a la literatura y al periodismo, figurando como redactor y colaborador de diversos periódicos y revistas, como El Pueblo Gallego. En su etapa compostelana acudía regularmente a las tertulias del Café Español. Entonces contaba entre sus mejores amigos con Francisco Fernández del Riego, Domingo García Sabell, Gonzalo Torrente Ballester, Ricardo Carballo Calero, Carlos Maside y Xosé Eiroa, y era uno de los primeros miembros del Partido Galeguista. En octubre de 1936 entró como profesor en una academia de bachillerato de Ortigueira, donde se afilió a Falange Española durante la Guerra Civil.

A partir de 1936, colaboró con diversas publicaciones del bando franquista. En 1939 se estableció en Madrid para trabajar como redactor del diario ABC, hasta que en 1943 salió de la Falange; en 1944 se le retiró el carné de periodista, terminando ahí su colaboración con la dictadura. En 1946 regresó a Galicia y se dedicó a colaborar con los principales periódicos gallegos. Gracias fundamentalmente a Francisco Fernández del Riego, comenzó a colaborar en las páginas del diario compostelano La Noche, a la vez que fueron habituales sus artículos en El Progreso, La Voz de Galicia o La Región. En el Faro de Vigo comenzó a colaborar en los años cincuenta,​ pasando a ser redactor de plantilla en 1961, subdirector de 1964 a 1965 y director entre 1965 y 1970. Durante esta época Álvaro Cunqueiro escribió cientos de artículos con varios seudónimos: Patricio Mor, Álvaro Labrada, Manuel María Seoane, etcétera.
​
Obra

Fue un escritor polifacético, y su extensa obra literaria abarca los campos periodístico, poético, narrativo y teatral, así como trabajos de traducción. Dentro de una línea vanguardista publicó los poemarios Mar ao norde (1932) y Poemas do si e non (1933). Cantiga nova que se chama Riveira (1933) está escrita bajo el influjo de la lírica galaico-portuguesa medieval. En las décadas de 1940 y 1950 comenzó a centrarse principalmente en la narrativa, publicando tres novelas relevantes: Merlín e familia e outras historias (Merlín y familia y otras historias), As crónicas do sochantre (Las crónicas del sochantre) y Se o vello Simbad volvese ás illas (Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas). Asimismo, publicó algunos libros de relatos, como Xente de aquí e de acolá y Escola de menciñeiros.

Recibió el Premio Nacional de la Crítica en 1959 por Las crónicas del sochantre, traducción de la obra en gallego. En 1961 ingresó en la Real Academia Gallega. Mereció el Premio Nadal en 1968 por la novela Un hombre que se parecía a Orestes, y por Herba aquí ou acolá, una colección de poesías, el Premio Frol da agua en 1979; el Premio de la Crítica de narrativa gallega llegó también ese año, por Os outros feriantes. Como periodista, recibió el Premio Conde de Godó. En 1991 se le dedicó el Día de las Letras Gallegas.

El primer Cunqueiro fue fundamentalmente poeta, de manera vanguardista, neotrovadoresca y culturalista, y después de la guerra civil española se dedicó, sobre todo, a la narrativa y al periodismo, dejando innumerables artículos en periódicos como Vallibria, La Voz de Galicia, El Progreso y Faro de Vigo (periódico que además dirigió). De su obra teatral sobresale O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca (1958).

Fue su deseo expreso​ el que figurase como epitafio en su tumba la frase textual y en gallego «Eiqui xaze alguén, que coa súa obra, fixo que Galicia durase mil primaveras máis» («Aquí yace alguien que, con su obra, hizo que Galicia durase mil primaveras más»), que actualmente figura en su sepultura, junto con otra que reza, textualmente y en gallego, «Loubado seña Deus que me permitiu facerme home neste grande reino que chamamos Galicia» («Alabado sea Dios, que permitió hacerme hombre en este gran reino que llamamos Galicia»).

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas en gallego de Alvaro Cunqueiro, con su traducción:


De Mar ao norde (1932) Traducción de Vicente Araguas:


SIN QUE NAIDE O SOUPERA

Sin que naide o soupera

houbo un intre puro
no que nada houbo.
..................................Agora,
na palma da ágoa,
da sombra o fruto do instantiño aquel.


SIN QUE NADIE LO SUPIERA

Sin que nadie lo supiera

hubo un momento puro
en el que nada hubo.
..................................Ahora,
en la palma del agua,
de la sombra el fruto del instante aquel.



ESTE É O PUNTO MESMO

Este é o punto mesmo.
....................................Eiquí
-entre a corda rota
e inmóbel das horas-
....................................párase
....................................cristaíña
....................................a roda da noite.
Eiquí
-a lúa entre salas desertas
de madureza-
....................................comeza
....................................silenciosa
....................................a roda da alba.


ESTE ES EL PUNTO EXACTO

Este es el punto exacto.
.......................................Aquí
-entre la cuerda rota
e inmóvil de las horas-
.......................................se para
.......................................cristalina
.......................................la rueda de la noche
Aquí
-la luna entre salas desiertas
de madurez-
.......................................comienza

.......................................silenciosa
.......................................la rueda del alba.



UNHA CÓXEGA MORNA: ASÍ

Unha cóxega morna: así
-entraberta-
que se sinta pasar
intecta e clásica: imaxe
.................suma breve,
gozo de crara visión.
Lancha


UN MUNDO TIBIO: ASÍ

Un mundo tibio: así
-entreabrierto-
que se sienta pasar
intacto y clásico: imagen
..........................suma breve,
gozo de clara visión.
Lancha



TAMÉN A MAR, HOXE

Tamén a mar, hoxe,
ten a ialma chea de madureza.
-Oúveselle a adolescencia
no vidro do ár
chea de anacos de vísperas
e de intactas nevegacións escuras.-
Así. Máis alá. Agora de sombra:
¿Non che doi a canto,
-redondez morna de beixo preciso-
do sol na sombra?


TAMBIÉN EL MAR, HOY

También el mar, hoy,
tiene el alma llena de madurez.
-Se le oye la adolescencia
en el vidrio del aire
llena de fragmentos de vísperas
y de intactas navegaciones oscuras.-
Así. Más allá. Ahora de la sombra:
¿No te duele el canto,
-redondez tibia de beso preciso-
del sol en la sombra?



XA NON HAI AQUELA SIMPLE

Xa non hai aquela simple
e turba nudez.
Teus muslos xa non cheiran
a cancións agrestes.
Tuas mans xa non tentan
a risa curva e agre.
Coma si houbese pleno escuro.


YA NO HAY AQUELLA SIMPLE

Ya no hay aquella simple
y turbia desnudez.
Tus muslos ya no huelen
a canciones agrestes.
Tus manos ya no tientan
la risa curva y acre.
Como si hubiese pleno oscuro.



EU NONA OLLEI NASCER. DÉRONMA

Eu nona ollei nascer. Déronma
porque eu xa o sabía: ¡qué branca! ¡qué ben!
.......................¡qué nena máis ben plantada!
De xurdidores de luz
mercábana ventos craros.
Déronma porque eu xa o sabía:
Si era ao carón do mar
seco de serenidás,
.............................azul,
.....................................rosa,
..............................................lirio,
carriola de pedra dura!


YO NO LA VI NACER. ME LA DIERON

Yo no la vi nacer. Me la dieron
porque yo ya lo sabía: ¡qué blanca! ¡qué bien!
..........................¡qué niña más bien plantada!
De surtidores de luz
la compraban vientos claros.
Me la dieron porque yo ya lo sabía:
Si era al lado del mar
seco de serenidades,
.................................azul,
..........................................rosa,
....................................................lirio,
¡columpio de piedra dura!



LUZ MOLLADA CHEGÁBALLE DO MAR.

A Ricardo Carballo

Luz mollada chagáballe do mar.
Qué craro o tempo
pra ollála na praia
con presencia de cousa!
Qué sinxelo o serán
pra beixala no pelo
con caricia animal e pura!
Luz mollada dos seus ollos
levaba o mar!


LUZ MOJADA LE LLEGABA DEL MAR

A Ricardo Carballo

Luz mojada le llegaba del mar.
¡Qué claro el tiempo
para verla en la playa
con presencia de cosa!
¡Qué sencilla la tarde
para besarla en el pelo
con caricia animal y pura!
¡Luz mojada de sus ojos
llevaba el mar!




De Cantiga nova que se chama riveira (1933) Traducción de Vicente Araguas:


CON AUGA DE SEDE VELLA

Con auga de sede vella
namorar eu namoreina,
meu amigo!

Con unha herba lixeira
namorar eu namoreina,
meu amigo!

Namorar eu namoreina
com unha cantiga leda,
meu amigo!

Namorar eu namoreina
con der da primaveira,
meu amigo!


CON AGUA DE SED VIEJA

Con agua de sed vieja
enamorar la enamoré,
¡mi amigo!

Con una hierba ligera
enamorar la enamoré,
¡mi amigo!

Enamorar la enamoré
con una cantiga alegre,
¡mi amigo!

Enamorar la enamoré
con aire de primavera,
¡mi amigo!




NO NIÑO NOVO DO VENTO

No niño novo do vento
hai unha pomba dourada,
meu amigo!
Quén poidera namorala!

Canta ao luar e ao mencer
en frauta de verde olivo.
Quén poidera namorala,
meu amigo!

Ten áers de frol recente,
cousas de recén casada,
meu amigo!
Quén poidera namorala!

Tamén ten sombra de sombra
e andar primeiro de río.
Quén poidera namorala,
meu amigo!


EN EL NIÑO NUEVO DEL VIENTO

En el niño nuevo del viento
hay una paloma dorada,
¡mi amigo!
¡Quién pudiera enamorarla!

Canta la luz lunar y al amanecer
en flauta de verde olivo.
¡Quién pudiera enamorarla,
mi amigo!

Tiene aires de flor reciente,
cosas de recién casada,
¡mi amigo!
¡Quién pudiera enamorarla!

También tiene sombra de sombra
y andar primero de río.
¡Quién pudiera enamorarla,
mi amigo!



AMENCÉU BICO OU ONDA DO MAR

Amencéu bico ou onda do mar,
ai a cantiga do dondo amar!
Cantouna meu amigo!
Cantouna meu amigo!

Fixo as doce do dia en branco color,
ai a cantiga do limpo amor!
Cantouna meu amigo!
Cantouna meu amigo!

Anoitecéu na banda da terra brincada,
ai cantiga do amor nevada!
Chorouna meu amigo!
Chorouna meu amigo!

Fixo as doce da noite en triste son,
ai a cantiga que fina en non!
Chorouna meu amigo!
Chorouna meu amigo!


AMANECIÓ BESO U OLA DEL MAR

Amaneció beso u ola del mar,
¡ay la cantiga del suave amar!
¡Cantola mi amigo!
¡Cantola mi amigo!

Dieron las doce del día en blanco color,
¡ay la cantiga del limpio amor!
¡Cantola mi amigo!
¡Cantola mi amigo!

Anocheció en la orilla de la tierra brincada,
¡ay cantiga de amor nevada!
¡Llorola mi amigo!



SI MINA SENHOR Á I-ALBA DA AROUSA BEILAR

Si miña señor á i-alba da Arousa beilar
poñereille, belida, un ventiño no mar
..............A dorna vai e ven
..............que meu amor ten!

Poñereille unha frauta e máis un reiseñor
e unha longa soedade coma a da mar maior.
..............A dorna vai e ven
..............que meu amor ten!

Na illa Cortegada poñereille un galán
por pastor das mareas co seu remo na man.
..............A dorna vai e ven
..............que meu amor ten!

Poñereille unha gaita no bico da ría
e unha avelaneira no medio do día.
..............A dorna vai e ven
..............que meu amor ten!


SI MI SEÑORA BAILASE AL ALBA DE AROSA

Si mi señora bailase al alba de Arosa
le pondré, bella, un viento en el mar.
..............¡La dorna va y viene
..............que mi amor tiene!

Le pondré una flauta y un ruiseñor
y una larga soledad como la de la mar mayor
..............¡La dorna va y viene
..............que mi amor tiene!

En la isla Cortegada le pondré un galán
por pastor de mareas con su remo en la mano.
..............¡La dorna va y viene
..............que mi amor tiene!

Le pondré una gaita en el pico de la ría
y un avellano en el medio del día.
..............¡La dorna va y viene
..............que mi amor tiene!



QUITA A PUCHA, AMIGO

Quita a pucha, amigo,
que xa o reiseñor
vai cantando no bosque
ferido de amor.

Vai cantando no bosque:
¿quén tal vivirá?
As bágoas que verque
mollan o seu cantar.

Quita o monteira, amigo,
que xa o reiseñor
dixo: qué cedo a lúa!,
ferido de amor.


SÁCATE LA GORRA, AMIGO

Sácate la gorra, amigo,
que ya el ruiseñor
va cantando en el bosque
herido de amor.

Va cantando en elbodque:
¿quién tal vivirá?
Las lágrimas que vierte
mojan su cantar.

Saca la montera, amigo,
que ya el ruiseñor
dijo: ¡qué pronto la luna!,
herido de amor.




De Poemas do si e non (1933) Tradución de Vicente Araguas:


PARQUE-FINAL-ELEXÍA

FINAL

Era era.

As suas mans nascían ao carón de cada cousa
e de cada frol.

Tremíase sempre a sua rotura
e a ela semellaban converxer os números e as estrelas.

O mencer atopaba os seus cabelos perdidos
e os seus olios deitados nas suas propias marxes.

A noite sorprendíaa sempre entregada aos
seus mesteres máis antigos
acompasándose dun corazón novo e silencioso.

Era solícita e tempestuosa
e non se semellaba en ren â lua.


PARQUE-FINAL-ELEGÍA
FINAL

Era era.

Sus manos nacían al lado de cada cosa
y de cada flor.

Temíase siempre su rotura
y a ella parecían converger los números y las estrellas.

El amanecer encontraba sus cabellos perdidos
y sus ojos depositados en sus propias orillas.

La noche la sorprendía siempre entregada a
sus oficios más antiguos
acompasándose de un corazón nuevo y silencioso.

Era solícita y tempestuosa
y no se parecía en nada a la luna.

.


De Dona do corpo delgado (1950) Traducción de Vicente Araguas:


SOEDADES DA MIÑA BRANCA SEÑOR

Escóitasme así, miña señor amada, cando do peito o meu trobo arde,
ou atrás de ti a sombra do meu soño
loucamente á túa abreixa e bica?

Ouh doce o peso do teu corpo no meu maxín deitado!
Neste río do meu vagar sin fin,
qué incendiado navío non navegas na noite?

―Por que este corazón tanta frol murcha,
por que non é mortal de tanto lume a cinza,
por que inda son eu de tanta verba a boca?

Miña branca señor, corpo delgado:
este bosque é do tempo da máis recente lúa,
i ese malvís que tanto áer enfrauta
cada día que amence renasce e asubía.
Amante, no meu vaso aínda canta a sede.

Esa lúa nevada, amor, que do teu corpo
medra coa noite sober dos cumes dos meus ollos!

Deixa que rose, ao arrimo das cerdeiras,
nas illas dos teus ollos a i-alba rumorosa
Adormece ao meu carón, namentras quebra o día
baixo un teito de alaudas, tímidas cantadoras.

―Ese sono que por dedentro escorre
e pouco a pouco amósase ao meu rostro!
Fai falla, quezais, un cabalo roxo
ou unha aza mortal e fría pra brincar fora desta lingua de lume?


SOLEDADES DE MI BLANCA SEÑORA

¿Me escuchas así, mi señora amada, cuando de mi pecho mío la trova arde,
o detrás de ti la sombra de mi sueño
locamente la tuya apresa y besa?

¡Oh dulce el peso de tu cuerpo en mi mente echado!
En este río de mi vagar sin fin
¿qué incendiado navío no navegas en la noche?

―¿Por qué este corazón tanta flor marchita,
por qué no es mortal de tanto fuego la ceniza,
por qué aún soy yo de tanta palabra la boca?

Mi blanca señora, cuerpo delgado:
este bosque es del tiempo de la más reciente luna,
y ese malvís que tanto aire enflauta
cada día que amanece renace y silba.
Amante, en mi vaso todavía canta la sed.

¡Esa luna nevada, amor, que de tu cuerpo
crece con la noche sobre las cumbres de mis ojos!

Deja que florezca, al abrigo de los cerezos
en las islas de tus ojos el alba rumorosa.
Adormece a mi lado, mientras se quiebra el día
bajo un techo de alabanzas, tímidas cantadoras.

―¡Ese sueño que por dentro se desliza
y poco a poco asoma a mi rostro!
¿Hace falta, quizás, un caballo rojo
o un ala mortal y fría para saltar afuera de esta lengua de fuego?




De Cantigas do amor cortés:


QUECHEMARÍN DA VERDE BANDEIRA

Quechemarín da verde bandeira,
o mariñeiro ú é?
Ondas amigas do mar levado,
o mariñeiro u é?
Norés que tés a aza lixeira,
o mariñeiro u é?
Ti sirea que cantas soñado,
o mariñeiro u é?

Limós no áer
navíos no mar,
prendas de amante
pra quén serán?

Ai!, xa sinto os remos madre no mar,
meu amigo novo non tornará!


QUECHEMARÍN DE LA VERDE BANDERA

Quechemarín de la verde bandera,
¿el marinero dónde está?
Ondas amigas del mar alto,
¿el marinero dónde esta?
Nordeste que tienes el ala ligera,
¿el marinero dónde está?
Tú sirena que cantas soñando,
¿el marinero dónde está?

Limones en el aire,
navíos en el mar,
prendas de amante,
¿para quién serán?

¡Ay!, ya siento los remos madre en el mar,
¡mi amigo nuevo no volverá!



RONDEAU DA DONA ENTERRADA
EN SAO XOHÁN DE BADÓN, CON DOUS
ANXOS AOS PÉS

LE VERSE

Aloumiño a tua fronte e a briza almofada dos teus cabelos,
e as pontas dos meus dedos ao pousarse nos teus ollos
recoñecen na pedra un celeste azul antergo e amoroso.
..................................Quén amores há,
..................................cómo dormirá?

Si poidera arredar do teu peito as finas mans!
Os teus brancos fros voarían coma pombas no serán
fuxindo á chuvia que mansamente cae.
..................................Quén amores há,
..................................cómo dormirá?

Eses tes pés que somellan as mans dunha nena, qué vieiros soñaron? E qué danzas?
-Ese regolfo de chamas e sombras remexidas
onde van e retornan e derrámanse os pés da loira danzarina.
..................................Quén amores há,
..................................cómo dormirá?

Esa banda sedal que o teu van cingue,
qué amante de quentes bicos tróuxoa de Rocamador?
Ou quezáis é un anaco da brisa que abaneaba os abeláns de antano?
..................................Quén amores há,
..................................cómo dormirá?

L'ENVOI

As letras do teu nome xa non se poden lér,
e pois non te non poido chamarte anque quixer,
déixame nos teus beizos teus soñares saber.

Quezáis soñás, amor, coa branca abelaneira
ou co cervo que baixa a beber á ribeira
ou co melro que canta seu vagar na roseira.

Ou por soñar ti soñas, amante pedra fría,
naquel teu corazón, que era carne algún día
e amor, ese nemigo, en chamas alcendía?

..................................Quén amores há,
..................................cómo dormirá?


RONDEAU DE LA DAMA ENTERRADA
EN SAN XOHÁN DE BADÓN, CON DOS
ÁNGELES A LOS PIES

LE VERSE

Acaricio tu frente y la lozana almohada de tus cabellos,
y las puntas de mis dedos posándose en tus ojos
reconocen en la piedra un celeste azul antiguo y amoroso.
..................................¿Quién amores há,
..................................cómo dormirá?

¡Si pudiera apartar de tu pecho las finas manos!
Tus blancos hombros volarían como palomas en la tarde
huyendo de la lluvia que mansamente cae.
..................................¿Quién amores há,
..................................cómo dormirá?

Esos tus pies que parecen las manos de una niña, ¿qué caminos soñaron? ¿Y qué bailas?
-Ese bullicio de llamas y sombras agitadas
donde van  y vuelven y se desparraman los pies de la rubia danzarina.
..................................¿Quién amores há,
..................................cómo dormirá?

Esa banda de seda que tu talle ciñe,
¿qué  amante de cálidos besos la trajo de Rocamador?
¿O quizá es un trozo de la brisa que abanicaba los avellanos de antaño?
..................................¿Quién amores há,
..................................cómo dormirá?

L'ENVOI

Las letras de tu nombre ya no se pueden leer,
y pues no te puedo llamar aunque quisiese,
déjame en tus labios tus soñares saber.

Quizás soñáis, amor, con el blanco avellano
o con el ciervo que baja a beber a la ribera
o con el mirlo que canta su ocio en el rosal.

¿O por soñar tú sueñas, amante piedra fría,
en aquel corazón, tuyo, que era carne algún día
y amor, ese enemigo, en llamas encendía?

..................................¿Quién amores há,
..................................cómo dormirá?



NO BICO DO ALO A I-ALBA

No bico do galo a i-alba,
.....................alba e vayliero!
No bico do sono a i-alba
.....................alba e vayliero!
Alba do corpo delgado,
.....................alba e vayliero!
de quén ando namorado,
.....................alba e vayliero!
Dormirei nesa fonte,
.....................alba e vayliero!
por ver chegar a i-alba
.....................alba e vayliero!


EN EL PICO DEL GALLO EL  ALBA

En el pico del gallo el alba,
.....................¡alba y ligero!
En el pico del sueño el alba,
.....................¡alba y ligero!
Alba del cuerpo delgado,
.....................¡alba y ligero!
de quién ando enamorado,
.....................¡alba y ligero!
Dormiré en esa fuente,
.....................¡alba y ligero!
por ver llegar el alba
.....................¡alba y ligero!




De Herba aquí ou acolá. Traducción de César Antonio Molina:


RETORNO DE ULISES

Pende en que pende Penélope pensativa
perdo novelo nove novamente canto.

Este rosto que ás augas envexando
como sorri tecendo cando o vento:
ás augas como sorrí envexa que tecendo
ese rosto en que pende que amañeza.
Cando o vento o novelo novelovento leva,
–os longos dedos que nasceron frautas
na boca de Ulises, cando namorado.
Digo que os longos dedos non resisten
os pós do vento que nas oliveiras,
os longos dedos que solprendidos dicen
novelovento, novelo nove pido,
o meu corazón tecendo mar e soño
baixo esa ponte de ignorados ríos.

¡Ouh Venus!, ¿ónde camiña o fío revoando
que as miñas brancas pernas amorosas,
ónde os muiños, onde o vento xira,
canles por onde o vento pasa, pisa?
Dígoche Venus por cómaros, valados,
rocas, camiños, pontes, asubíos,
ese fío é un rosto que sorrí tecido:
lembrandome agora estóu que no novelo
nove os beizos cando se pregan falan.
¿Soiamente dicen que cándo ven a sede
polas celestes pontes desas illas?


RETORNO DE ULISES

Pendiente y pensativa Penélope
pierdo ovillo nueve nuevamente canto.

Ese rostro que a las aguas envidiando
cómo sonríe tejiendo cuando el viento:
a las aguas cómo sonríe envidia que tejiendo
ese rostro en que pende que amanezca.
Cuando el viento el ovillo ovilloviento lleva,
-los largos dedos que nacieron flautas
en la boca de Ulises, cuando estaba enamorado.
Digo que los largos dedos no resisten
el polvo del viento que en los olivares,
los largos dedos que sorprendidos dicen
ovillo viento, ovillo nueve pido,
mi corazón tejiendo mar y sueño
bajo ese puente de ríos ignorados.

¡Oh Venus! ¿Adónde va el hilo revoloteando
que mis blancas piernas amorosas,
adónde los molinos, donde el viento gira,
cauces por donde el viento pasa, pisa?
¡Te digo Venus por arbustos, vallados,
rocas, caminos, puentes, silbidos,
ese hilo es un rostro que sonríe tejido:
acordándome ahora estoy que en el ovillo
nueve los labios cuando se pliegan habla.
¡Solamente dicen cuándo llega la sed
por los celestes puentes de esas islas?



EU SON DANAE

Eu son Danae. Núa caía no leito come
bianca seve scende senza vento.
E chegou segredo coa fúlgura
convertido en moedas de ouro que caíron
sobre de min, e arredor, e no chan.
Díxose a si mesmo unha voz e aquel ouro de ceca
arremuiñouse nun amén e fíxose o varón.
Atopoume virxe, sucoume e sementou.
Bebeume, como quen se deita con sede sobre un río.
Pro, o pasado pasado.
Agora vou vella, e nun reino de columnas derrubadas
vou e veño por entre os cipreses e as pombas.
Téñenme por tola, e coidan que minto
cando digo que fun desvirgada por Zeus.
Pra burlarse de min chinchan unha moeda no mármore
e eu coido que el volve, e tiro a roupa
e déixome caír núa na herba come
bianca neve scende senza vento.
Nin escoito as súas risas. Xa vou vella
pro nunca puiden saír daquel soño de antano.


YO SOY DANAE

Yo soy Dánae. Desnuda caía en el lecho come
bianca neve scende senza vento.
Y llegó secreto con el fulgor
convertido en monedas de oro que cayeron
sobre mí, alrededor, en el suelo
Díjose a sí mismo una voz y aquel oro de ceca
se arremolinó en un amén y se hizo el varón.
Me encontró virgen, me surcó y me sembró.
Me bebió, como quien se echa con sed sobre un río.
Pero lo pasado pasado está.
Ahora soy vieja, y en un reino de columnas derrumbadas
voy y vengo por entre los cipreses y las palomas.
Me tienen por loca, y piensan que miento
cuando digo que fui desvirgada por Zeus.
Para burlarse de mí baten una moneda en el mármol
y yo pienso que él vuelve, y me quito la ropa
y me dejo caer desnuda en la hierba come
bianca neve scende senza vento.
Ni escucho sus risas. Ya soy vieja
pero nunca pude salir de aquel sueño de antaño.



EU SON EDIPO

Non sabia que o fora
ate que non matei a meu pai
e deiteime con miña nai. Un home
marcado pra sempre por un sino fadal
como un poldro no curro co ferro, pra sempre.
Meu pai saíume a un tempo
polos catro camiños da encrucillada.
Miroume, -hai miradas como morcegos
que van e veñen, raudas. Cuspín na man da lanza
e veu decontra min. El mesmo
adentrouse no meu ferro. Estaba escrito.

Acertéille á Esfinxe o seu decir segredo
e caséi coa miña nai. Cando a deixaba preñe
lembrábase dun neno que tivera
e ao que lle quitaron cando aínda nóno vira sorrir.
Iban matalo no monte, ou dálo ás feras.
Aquela baluguiña de manteiga,
aquel peliño mouro, aquelas manciñas inquedas
era eu, regresado á nai como varón,
e á coroa de Tebas como asesino.

Eu son Edipo. Si mirades ben o caso,
un inocente. Agora vello e canso déitome
nas trebas, que me arroupan
como unha nai arroupa ao seu neno.


YO SOY EDIPO

No sabía que lo fuera
hasta que no maté a mi padre
y me acosté con mi madre. Un hombre
marcado para siempre por un destino fatal
como un potro en el cerco con el hierro, para siempre.
Mi padre apareció a un tiempo
por los cuatro caminos de la encrucijada.
Me miró –hay miradas como murciélagos
que van y vienen, raudas. Escupió en la mano de la lanza
y vino contra mí. Él mismo
se adentró en mi hierro. Estaba escrito.

Le acerté a la Esfinge su decir secreto
y me casé con mi madre. Cuando la dejé preñada
acordábase de un niño que tuviera
y que se lo arrancaron cuando todavía no lo viera sonreír.
Lo iban a matar en el monte, o arrojarlo a las fieras.
Aquella bolita de manteca,
aquel pelito oscuro, aquellas manecitas inquietas
era yo, vuelto a la madre como hombre,
y a la corona de Tebas como asesino.

Yo soy Edipo. Si estudiáis bien este suceso,
un inocente. Ahora viejo y cansado me echo
en las tinieblas, que me arropan
como una madre arropa a su niño.



NA OUTRA BANDA

Na outra banda dixéronme
os vellos vanse convertindo en arbres
vellos tamén sin follas na cara do sol
agardando sin saber o qué
mudos.

Pro súpetamente un arbre calisquer
sinte rubir dentro del a seiva dun soño
beira da morte xa pro aínda
morno como o leite da nai.

O soño vai rubindo polas veas do arbre
unha vida enteira que pasa
Ata facerse paxaro nunha ponla
Un paxaro que recorda, canta e vaise
denantes de que todos os arbres morran.

Si eu me fago arbre vello na outra banda do río
e me toca ser arbre que recorda e soña
ben segura podes estar de que soñarei contigo
cos teus ollos grises como a alba
e coa túa sorrisa
coa que se vestiron os beizos das roseiras
nos días máis felices.


AL OTRO LADO

Al otro lado me dijeron
los viejos se van convirtiendo en árboles
viejos también sin hojas en el lado del sol
aguardando sin saber qué,
mudos.

Pero súbitamente un árbol cualquiera
siente subir dentro de él la savia de un sueño
al borde de la muerte ya, pero todavía
tibio como la leche de la madre.

El sueño va subiendo por las venas del árbol
una vida entera que pasa
hasta hacerse pájaro en una rama
un pájaro que recuerda, canta y se marcha
poco antes de que todos los árboles mueran.

Si yo me hago árbol viejo al otro lado del río
y me toca ser el árbol que recuerda y sueña
puedes estar bien segura que soñaré contigo
con tus ojos grises como el alba
y con tu sonrisa
con la cual se vistieron los labios de los rosales
en los días mas felices.



DÍXENLLE Á RULA

Díxendelle a rula: Pase miña señora!
E foise polo medio e medio do otuno
por entre as bidueiras, sobre o río.
O meu anxo da garda, coas azas sob o brazo dereito,
na man esquerda a calabaciña da auga,
ollando a rula irse, comentóu:
-Calquera día sin decatarte do que fas
dices: Pase miña señora!
e é a alma tua a quen despides como un ave
nunha mañán de primavera
ou nun serán de outono.


LE DIJE A LA TÓRTOLA

Le dije a la tórtola: ¡Pase mi señora!
Y se fue adentrándose en el otoño
por entre los abedules, sobre el río.
Mi ángel de la guarda, con las alas bajo el brazo derecho,
en la mano izquierda la calabaza del agua,
mirando cómo se iba la tórtola, comentó:
-Cualquier día sin enterarte de lo que haces
dices: ¡Pase mi señora!
y es a tu propia alma a quien despides como un ave
una mañana de primavera
o un atardecer de otoño.



VELLAS SOMBRAS E NOVOS CANTOS

Agora digoche cerva como é a mar
namentras bebes no río que vai á mar
a auga doce que bebes salgada será
acolá non hai prados nin abidueiras
pra tomar a sombra fresca de agosto
nin carballos pra que pairas sob as ponlas
deitada coa cabeza pousada no tronco
os húmidos ollos entornados mirando
como unha folla seca cae no lombo da cría
que teta por primeira vez.
Hai as ondas e as naves,
pro as cervas endexamais as usaron.
Pregúntome cerva namorada das cantigas
por qué queres que che diga como é o mar.


VIEJAS SOMBRAS Y NUEVOS CANTOS

Ahora te digo cierva cómo es el mar
mientras bebes en el río que a la mar va
el agua dulce que bebes será salada
allá no hay prados ni abedules
para tomar la sombra fresca de agosto
ni robles para que paras bajo las ramas
echada con la cabeza reposada en el tronco
los húmedos ojos entornados mirando
como una hoja seca cae en el lomo de la cría
que mama por vez primera.
Hay olas y naves,
pero las ciervas jamás las usaron.
Me pregunto cierva enamorada de las cantigas
por qué quieres que te diga cómo es la mar.



PERO MEOGO NO VERDE PRADO

-Dime a onde vas, miña cerva ferida,
dime a onde vas, pólo meu amor!
-Vou para o verso dunha cantiga,
meu cazador!

-Dime a onde vai teu cabelo, doncela,
dime a onde vai, pólo meu amor!
-Vai pra unha fita verde de seda,
mau cazador!

-Dime unha cita de alba, amiga,
dime unha cita, pólo meu amor!
-Onde o cervo do monte a i-auga volvía,
meu cazador!

-Nunca vi cerva nos beizos deitada,
nunca vi fita que atese no vento,
nunca vi cervo que volvese o alto,
pólo meu amor!


PERO MENGO EN EL VERDE PRADO

-¡Dime a dónde vas mi cierva herida,
dime a dónde vas, por mi amor!
—¡Voy para el verso de una cantiga,
mi cazador!

—¡Dime a dónde va tu cabello, doncella,
dime a dónde va, por mi amor!
—¡Va para una cinta verde de seda,
mi cazador!

—¡Dime una cita de alba, amiga,
dime una cita, por mi amor!
—¡Donde el ciervo del monte el agua revolvía,
mi cazador!

—¡Nunca vi cierva echada en los labios,
nunca vi cinta que atiese en el viento,
nunca vi ciervo que volviese a lo alto,
por mi amor!




HERBA AQUÍ OU ACOLÁ

Todo pende en que un esteña morto
preguntando pola herba que nace derriba
coma por un novo corpo máis levián,
abaneado polo vento,
-que trae e que leva a semente-.
Herba no monte ou nas rúas da cidade
-aquí podían ser os pés dos vagabundos
que un se soñara nus unha mañán de cedo-.

Canto vai da memoria á herba
por onde terreas pensativas azas
caladamente te recomezan. Ouh, abril,
ti liberdado dos vermes e dos ósos
dos ouvidos por onde estabas apegado
a aqueles outros pasaxeiros de traxe novo!
Cando chove aprendo a beber auga.
Por unha boca que non tiven, abrancuxados
fíos que zugan no terrón e medran:
foron precisos nubes e sol e un sacho
-namentras te baleiras
esqueces os cantos ledos do verán e o melro
o pan e o lume e esa doce sorrisa
que todos tivemos unha vez pousada no peito-.

Todo pende en que un esteña morto
e queira volver ao val e á noite
esmola de home, pasteiro comunal
onde brancas ovellas alindadas por unha vella
pacen seguido sen erguer a cabeza
sen decatarse de onde vén a herba
que moen e remoen os dentes apertados.

Sen decatarse da resurrección da carne de Álvaro Cunqueiro,
un novo corpo limpo que soñaba co vento,
-beira dun río, quizabes,
ou nun alto-.


HIERBA AQUÍ O ALLÁ

Todo depende de que uno esté muerto
preguntando por la hierba que nace encima
como por un nuevo cuerpo más ligero,
acunado por el viento,
-que trae y lleva la simiente-
Hierba en el monte o en las calles de la ciudad
-aquí podían ser los pies de los vagabundos
que uno soñara desnudos una mañana de madrugada-.

Cuanto va desde la memoria a la hierba
por donde pensativas alas térreas
calladamente te recomienzan. ¡Oh abril,
tú libre de gusanos y huesos
de los oídos por donde estabas unido
a aquellos otros pasajeros de traje nuevo!
Cuando llueve aprendo a beber agua.
Por una boca que no tuve, blanquecinos
hilos que sorben en la tierra y crecen:
fueron precisos nubes y sol y una azada
-en tanto te vacías
olvidas los cantos alegres del verano y el mirlo
el pan, el fuego y esa dulce sonrisa
que todos tuvimos una vez posada en el pecho-.

Todo depende de que uno esté muerto
y quiera volver al valle y a la noche
limosna de hombre, prado comunal
donde blancas ovejas dirigidas por una anciana
pacen continuamente sin levantar la cabeza
sin darse cuenta de dónde viene la hierba
que muelen y remuelen los dientes apretados.

Sin darse cuenta de la resurrección de la carne de Álvaro Cunqueiro,
un nuevo cuerpo limpio que soñaba con el viento,
-orilla de un río, quizá,
o en un alto-.


ÁLVARO CUNQUEIRO, Poesía en gallego completa, Visor, 2003